事到如今,問她是否能驕傲地承認自己是「來自桃園拉拉山的泰雅族」,游以德停頓兩秒,說還是覺得自己沒資格。
即便她已主持多年的電視節目,隨著各族耆老步入遺跡山林、前後採訪過兩百多人;即便她自編自演的《泰雅精神文創劇場》入圍了台新藝術獎,詼諧中藏著暗諷與在乎,獲得大量討論;她甚至寫出了一部泰雅科幻小說《保留地》,將創生或者末日神話重新翻寫,每一則短篇都像是一道閃電般兇猛有力——其實,上面那些根本也可以不必談,她只要說起自己的父親就好了,那個以身為拉拉山泰雅族為傲的父親,小學的時候會到自己學校送老師一袋水蜜桃,連到國外理由也想要向人談起自己的泰雅部落,這樣的父親,是她的驕傲。
可是無論如何,她仍學不會那樣驕傲地說自己是泰雅族人,仍只能反覆說,不夠、自己做得還不夠,所以沒有資格。
而置身事外者如我,也很難理直氣壯地詢問:「妳需要什麼資格?」
畢竟大概也是因為明白,人要看到多廣闊的時間,才能把自己彎得這麼低;也明白人要把頭抬得多高,才能知道自己有多匱乏。於是,同時看懂,游以德對自己的不夠滿意、困惑以及身份的疑惑,其實都是因為她已經走了很遠很遠的路,才能做出的短暫結論。
所以,這篇專訪不談資格論,且先談游以德的第一本著作:《保留地》。
➤另一種科幻的解讀方式
《保留地》作為科幻小說,如指向近未來之陳述,閱讀上的體感卻有種古老的享受。
這種時間的錯置,是游以德在本書中大量營造的矛盾感,類次的矛盾貫穿整部作品:過去與未來、末日與新生、都市與山林……一切彷彿位在兩極的名詞,都像是被她裝進罐子裡用力搖勻,以嶄新的色澤傾倒出來,有一種米克斯的厚實土味,也有一種奪目的光彩感,類似感受將在閱讀過程中不斷在內心撞擊。
能有這樣的感受,大概是因為游以德竟大膽地、以科幻試圖重構泰雅族神話的過程吧?
書中引用的神話,如:「迸裂的石頭走出兩男一女,其中一位男子轉身、跑回岩石的裂縫之中……」類似之故事,是游以德成年以後自己讀來的,她說:「很多神話,雖然都是長大以後才讀到,不過每次讀到,我都覺得那一定有發生過,一定有。」
游以德說,她那樣的斬釘截鐵不是出自浪漫的情懷,反而是理性的梳理,她解釋:「科技一直在刷新我們對世界的理解。比方說,『恐龍』的存在也曾經是神話,直到我們認識的隕石、認知到了滅絕,神話就擠身科學的行列。幾十年前,我們討論黑洞或者平行時空,如今談的是量子糾纏……,科技的新發現不斷讓我理解,我們以為很遙遠的神話全都是有可能的。」
延續這樣的意志,游以德不只拆解神話,也試著重新解讀時間,她說:「我們在看待未來或者過去的時候,常常會興起類似的感覺:因為未知而恐懼,因為恐懼而可能誕生的崇拜……。我們無法親眼見證,但是又不斷不斷被吸引,過去跟未來予我而言的體感是那麼相似。」

有趣的是,儘管整部作品以如此壯麗的科幻背景包裝,游以德仍是把最細的筆,留在角色最多感的情緒變化之中,例如描述創生之際,她花時間以大篇幅描述了文明誕生以前,生命所感受到的大量孤獨;又或者,在末日背景之下,她書中的角色仍執行了諸多「無意義的善舉」,像是放錢在空無一人的商店,又或者是選定生存的基地選在「派出所」,只因為「倘若世上還有生還者,第一時間,絕對會想來派出所報案。」
類似這樣,細小如針,卻在黑暗中發亮的字句,有時甚至無關乎劇情推展,卻扣合創作者的核心意識。
可是游以德說,那些核心大概並不來自於她,而是來自整個泰雅族文化。
「說起來滿土的喔。」她說:「我覺得,這是因為我擁有很多愛吧?但整個泰雅文化對我來說就是如此,極其溫柔,從長輩對待我的方式,到整個部落跟環境相處的關係,那些感受都在我的身體裡無限循環。我在書寫的時候,都是帶著那樣的想像去填充的。」
➤現實,總是那麼超現實
追根究底,什麼是神話?什麼是科學?這些問題簡直跟「什麼才是真正的泰雅族」一樣複雜。但有些答案不證自明,比方說游以德幾年前與離世奶奶的「重逢」。
那是發生在節目《尋miing紀遺》的外景過程中,擔任主持人的游以德,那天照樣協同族人上山——該節目主打探訪舊部落的遺址,然「遺址」顧名思義,多是草木叢生,探訪過程,也是貨真價實得「披荊斬棘」方可前行。游以德說,她早期對於遺址的想像,也是近似於某種安靜的典藏文化,如同靜止的空間,偏偏每次上山的過程,都能感覺引路者生猛的活力,至於一旁耆老又是如何講述他們恐怕已重複了上千次的故事、卻絲毫沒一點嫌膩的講述著細節,彷彿沒有人和事物是死寂的,一切都栩栩如生,在眼前閃亮。
總而言之,某次他們深入的地點是「寒溪部落」,那也是游以德無緣晤面的奶奶兒時生活的地方。
「奶奶很早就離世了,我沒有見過她,不過因為長輩經常提起,有些人會說我跟奶奶很像。但奶奶沒有留下任何照片,甚至,也因為她安葬的地方只有特定的長輩知曉,經年累月,長輩不良於行以後,我們也無法去祭拜。」
明明是那麼遙遠的人,卻因為經常提起宛若常在身邊。
至於那回走訪寒溪部落,游以德協同神父走進舊神社,在確認神社建造時間以後,她無比確信自己的奶奶絕對有來過這裡、絕對也曾經從神社處看過遠山近景。
「所以說,我當時望出去的景色,其實也跟奶奶看過的景色重疊,那一秒,我相當確定我們看到了同一片風景。」
游以德說的這段經驗不是神話,是現實。那也不是她浪漫的猜測,而是合情合理的推斷。可是,就連這段記憶,也彷彿擁有超寫實的浪漫,且是自己一步一腳印走出來的結果。
且能支撐她這樣一直走下去的原因,大概還是因為自己對這一切的一切——無論是遠方的山、腳下的土、耳邊的風,已經離世的故人或者是仍能緊緊抱住的家人或者族人——她對這一切,也絕對愛得要命,才能走這麼遠的路吧?

➤以「成為其中一滴雨」的意志
像游以德這樣,能夠明確感受到愛的人,是不是也曾感受過相對應的疼痛呢?
畢竟啊,貫穿書中的矛盾,不僅只是故事主軸上的,同時是情感層面,當然,其實也是游以德作為創作者、作為城市裡的泰雅族人,日日面對的波瀾。
說「波瀾」,聽起來太壯闊,實際上,藏在她心底的不安,更像霧、像一場輕輕的雨。游以德說,她也許應該早就要習慣那些小小的、不足向他人提起的事情,但不知道為什麼,很多事情就是放不下。
「像是我在師大學族語的時候,就經常有一種感覺——過去經常被說聲音相對一般女生低沈,不過在念族語某些單字時、卻很容易找到那個聲音的共鳴處,讓我想,我的聲線會不會打從一開始,就是該唸這些聲音的呢?又或者是,有時因為某些活動、我會給出自己身穿族服的照片,當聽見大家說:『原來泰雅族人是這樣的!』這種回覆時,我也會很困惑,因為那個樣子本來就是我對自己的想像,但我那個想像、和身邊熟識我的長輩朋友顯然不太一樣。」
對,她知道自己舉的例子都是很小的事。說到這裡,游以德又強調,這些事她通常不會說,說起來都覺得自己太瑣碎,可是,那些事確實像是毛毛雨下個不停,也或許因為如此,她的作品才總像是沾滿水氣的憂鬱,有一股潮濕的感受按捺在底部,只是經常假扮幽默的樣子,現身亮相。
寫作,大概能夠讓她稍微卸下一點防線,告訴自己不用笑得那麼燦爛也沒關係吧?雖然她還不是那麼肯定。
「身為城市裡的族人,似乎很難擺脫某種尷尬的、複雜的感受。」她說。
游以德回憶,自己約莫三四歲的年紀,便舉家離開部落,搬到台北來生活。「我的母親是鳳山人,跟父親一樣,兩人都沒有在台北生活過。搬到城市,很單純就是他們希望讓我們姐妹可以受到更好的教育,所以,他們真的花了很多心力在這個城市生存下來,創了無數的業、搬過數不清的家。」
在她還看不懂身份認同的年紀,先看懂的是父母親的苦心,所以即便年幼的時候曾經因原住民身份受到同儕不舒服的對待,她也先學會的是隱忍不說。「生存已經很辛苦了,我不想再拿這些事情讓他們煩惱。」
就連說出這些話的時候,游以德也是輕輕微笑。她就是在那樣的城市生活下來。
事實上,時至今日,依然有無數人在聽她介紹自己是泰雅族時,或者疑惑、或者驚喜地說:「不像欸!」那句不像,會在她心中留下來,於腦中繞個不停,知道自己不該在意,又無法擱置不理。
這大概是為什麼,她最終非得寫作不可。
面向文字,而不是面向鏡頭、觀眾、導演,她純然面向自己,就不必擔心會不會讓誰煩惱、讓誰憂傷。所有的傷跟不安都將是自己承受,她於是更加誠實,無論是諷刺或者是批判,將死或者是心聲,都變得很透明。
所以,游以德才會這麼說:「寫的時候,我覺得很踏實,很有安全感。」
那一刻,不用再管自己像不像,或者討論資格與否,乾脆地允許自己成為流動的一陣風、或者其中一滴水,她知道自己也可以用這樣的姿態活著。●

|
保留地
作者:游以德
出版:聯經出版
定價:380元
【內容簡介➤】
|
|
作者簡介:游以德 Sayun Nomin
1990年生,桃園拉拉山泰雅族,演員、主持人與文字工作者,臺灣大學戲劇系、臺北藝術大學文學跨域創作研究所畢。原住民族電視台《尋miing紀遺》、《出力 CEO》節目主持人,榮獲亞洲電視大獎、休士頓國際影展、金狐猴國際影展,入圍第58屆、60屆電視金鐘獎;原住民族廣播電台《劇場演原STAND BY》節目製作人暨主持。文學寫作關注當代原住民族,榮獲臺灣文學獎原住民漢語散文金典獎、原住民族文學獎、臺北文學獎。編劇作品《泰雅精神文創劇場》入圍台新藝術獎。
重要劇場表演經歷:莎士比亞的妹妹們的劇團《泰雅精神文創劇場》;國家兩廳院跨國製作《寫給滅絕時代》;趨勢教育基金會《愛是我們的嚮導》等。
|
漫射計畫》職業與志業,小孩子才做選擇:專訪《醫院也瘋狂》漫畫家雷亞、兩元
➤從課本上一路畫到金漫獎
《醫院也瘋狂》是由精神科醫師雷亞和漫畫家兩元共同創作的系列作品,以四格漫畫的形式,從2013年連載至今。漫畫的內容,從醫療人員的甘苦談,到醫療相關的熱門時事、衛教,甚至是兩位作者與同事家人的趣味互動,隨手翻來,輕鬆寫意的笑料,有如小時侯在報紙或雜誌上看到的迷你漫畫專欄,令人十分懷念。
《醫院也瘋狂》於2016年獲得金漫獎,往後各集數又陸續獲選「中小學優良課外讀物」多達7次。如此長壽、從不間斷的創作,不禁讓人想知道:這位醫生怎麼會有這麼強大的漫畫魂呢?
原來,雷亞從國小就喜歡在課本和作業簿上面畫漫畫,塗鴉的內容,都取材自身邊發生的事,一路畫到大學時期,就讀中國醫藥大學的他,畫的內容自然就成了醫學系學生的日常。
談起《醫院也瘋狂》漫畫的源起,雷亞說:「那時沒想過要出版,只是吐吐槽,讓大家看一看笑一笑。但後來,醫院裡有份刊物叫《中國醫訊》,在我實習的時候,有老師發現我喜歡畫漫畫,傳到刊物的編輯那裡後,編輯就來邀稿。」此後,中國醫藥大學附設醫院的醫療月刊上,多了輕鬆的四格漫畫,畫的都是醫療人員很有共鳴的幽默小品,大受喜愛,就一直連載下去了。
會選擇四格漫畫,是因為在忙錄的醫院生活下,這樣的形式最容易利用片段時間創作。「後來我拿這個作品去參加文化部新秀創作發表補助計畫,獲選後必須出版正式書籍。」因為這個機緣,雷亞覺得正式出版書籍需要更專業的協助,於是開始尋找適合的職業漫畫家合作。
雷亞和兩元在接案網站找到彼此。合作一次之後,得到不錯的迴響,遂開始了長期的共同創作,如今《醫院也瘋狂》已經來到了第15集。「現在正在進行第16集。」會畫長篇嗎?「長篇是個理想,就跟減肥一樣,我們充滿理想。」
雷亞形容,他和兩元的合作方式有點像日漫《爆漫王》裡所描繪的,他將對白寫好,交由兩元來進行漫畫。從合作一開始,會寫程式的雷亞就建立了一個共作平臺,兩人可以完全在線上工作,不需實體見面。然而,他倆每週都還是會相聚一次,吃飯閒聊、彼此吐槽,或是一起看電影,已經變成累積了好幾年的光榮傳統。原本兩人的生活圈相距甚遠,但因緣際會之下,如今雷亞和兩元的住所居然變得很靠近,彷彿一股神祕力場使得《醫院也瘋狂》的創作核心逐漸聚攏。
➤有ADHD的身心科醫生
然而,從課本上的塗鴨,到連續創作了13年的系列漫畫,還有一個更前端的起因,那就是:「ADHD」(注意力不足過動症)。
雷亞先天患有ADHD,「我上課一直講話,常被老師嚴厲處罰,只好畫課本,這樣才有辦法不要一直想講話。」雷亞說。在那個還不太有相關資訊與觀念的年代,ADHD讓他吃足苦頭,而漫畫成了他唯一的出口。「畫畫的時候,我的心會飛到外太空去。」
雷亞本來想往漫畫或遊戲設計方面發展,但家中強烈要求他讀醫科。讀書不是ADHD的強項,雷亞用盡全力,又重考了一年,才考上醫學院。「眼睛都讀瞎了。」雷亞苦笑著說,他因為拚了命讀書,最後近視1500度。「ADHD的小孩在學校很辛苦,我現在只希望能夠幫助到一些和我當年一樣的小孩,讓他們不要像我這樣付出那麼大的代價。」
心靈一再受困的雷亞,仍不懈地尋找對自己而言有價值的目標,後來他不顧家人反對,堅持主攻身心科,如今開了自己的診所,許多ADHD的小孩都成為診所裡的「常客」。「小朋友都不喜歡看診,所以只要他們願意來,我就會送他們漫畫。」雷亞說,《醫院也瘋狂》成為小病人來看診的動力。「有一個小朋友,從第1集漫畫收集到第14集的時候,我說他很有毅力,送他一張最新的海報,結果他開心到晚上睡不著。」
因為能同理ADHD的孩子,雷亞樂於當他們的強力啦啦隊。在《醫院也瘋狂14》裡有這麼一則漫畫:一名數學總是不及格的孩子,在診斷為ADHD且經醫療控制後,輕輕鬆鬆就征服了數學,孩子和家長都很開心。
➤笑鬧中默默抹掉血淚
打開《醫院也瘋狂》,前面的人物介紹往往多達50幾位,還有大量的感謝名單,名單裡都是醫生。「這本漫畫其實還有一個功能,就是你可以在上面找醫生。」雷亞正經地說,並非在開玩笑。一直在他身邊默默聽他說話的兩元,此時也附議道:「找到好醫生很重要,我和雷亞合作最好的紅利,就是認識很多醫生。」看似玩世不恭的二人組,見了面就是在瞎扯淡,實則大多靈感的來源都頗為沉重。
「一開始都是同業在看這個漫畫,苦中作樂,當個心情上的出口。」雷亞說,漫畫中的人物大多是身邊的同事,「我診所裡的員工都是漫畫裡的角色,他們都不介意啦,因為就只是畫一些好笑的事,自嘲一下。」如果內容牽涉到看診見聞,也會把事件和對象全部改掉,完整保護病人隱私。從一開始的「讓大家笑一笑」,在多次獲得「中小學優良課外讀物」之後,雷亞和兩元知道這套漫畫的讀者群除了同業,也已經擴大到中小學生。
「現在這個漫畫有社會責任了。」希望可以藉由一則則看似在搞笑的漫畫,帶出醫界基層的困境和辛勞,稍微揭露現行體制問題,還有大大小小的衛教。能說的、該說的,雷亞用這系列漫畫來傳達。「醫生也就是一份工作,和其他的工作沒兩樣,能做的部分就盡量做,做不好的部分也可以被指教,大多數的人都不是天生就能吃哪行飯。」
雷亞、兩元搭檔順利,除了兩人投緣、擅長的創作語調合拍之外,也有互補的成分在。「雷亞有時候講話太直接啊!」兩元直截了當地說,身為ADHD的雷亞有時候說話不經大腦,而自己就要替他把關,「如果內容可能有爭議,我就會提醒他要修改一下。」當兩人都滿意文本之後,雷亞也負責提供醫療器材等圖像素材,確保畫面裡的元素都是正確的。加上雷亞身邊的同業可擔任這部漫畫的顧問團,簡單的四格漫畫其實一點都不簡單。
「一定要確保資訊都是正確的。」雷亞說,這是專業職人漫畫的基本。「搞笑歸搞笑,我還是希望傳達正能量,出去的內容也都會先讓同業們看過。漫畫是一個媒體,可以宣導知識。」
➤職業與志業,或許是一體的兩面
原本不想當醫生,走上醫者之路後卻發現自己能夠幫助其他飽受身心症之苦的人,雷亞開業以來從未調漲掛號費,也從不願在當日健保額度已滿後,就讓還想來看診的病人吃閉門羹:「如果你肚子很痛,好不容易來到診所,醫生卻拉下鐵門……」雷亞於心不忍地說,他寧可做白工,也不想讓病人求助無門。
「當醫生可以幫助人的同時又賺到錢,這個職業還是很好的。」雷亞有感而發。而漫畫不用說,版稅總是難以打平製作成本,「兩元說我做這個漫畫都是做虧本的,但我做得很開心,漫畫是我的志業。」
聽到這裡,兩元無奈調侃道:「我希望你長命百歲,這樣我才能繼續畫《醫院也瘋狂》。我希望這個漫畫穩穩地一直出下去。」兩元半開玩笑地說,雷亞委託他畫這部作品,是他相對穩定的收入來源,他才能朝著有一天能在日本週刊上發表熱血漫畫的夢想前進。
「只要還有人看,就會繼續畫。」雷亞說:「畫這部漫畫,一開始是為了讓自己開心,後來變成讓身邊的同業也開心,再來演變成想傳達一些醫界的問題給大家知道,現在又多了一個教育的功能。我覺得,人生沒有白走的路。」
人生走到一個程度,或許會發現,用來維生的職業,也可以成為一生志業;而為了興趣而追求的志業,也可以發展成正經的職業。就像雷亞之於當醫生,兩元之於畫《醫院也瘋狂》,最後早已分不清自己在這條路上是為了求生存,還是在造福大眾。不過,如同這套漫畫給人的啟發,無論把生命花在職業還是志業上,只要還能做著自己認為有意義的事,在面對磨難時,就還能瀟灑地一笑置之。●
雷亞(林子堯)
從小就是個沉浸在動漫、遊戲、小說、布袋戲與電影世界裡的宅宅,長大後披上白袍成為精神科醫師,但內心依然熱愛動漫。將喜歡的動漫文化與台灣醫療結合,創作醫療漫畫來寓教於樂,因此出版了台灣第一部原創醫療系列漫畫《醫院也瘋狂》,目前出版1~15集,希望未來能持續在醫療與ACG界朝著夢想努力。
兩元(梁德垣)
人生經歷過幾份不同的工作後,繞了一大圈後赫然發現畫圖才是自己生命的最終歸屬,自己憑著一身的頑固和幾分幸運,在漫畫圈努力奮鬥至今,希望未來能繼續握著畫筆,在漫畫界頑強努力生存下去。
醫院也瘋狂
官網:https://www.laya.url.tw/hospital/
FB:https://www.facebook.com/Crazyos
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「焦點人物》職業與志業,小孩子才做選擇:專訪《醫院也瘋狂》漫畫家雷亞、兩元」。
閱讀通信 vol.388》原來亞裔也跟我有關
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量