➤以閱讀暖身

攤開一本書，看見上面以鉛筆記錄的問句輕輕劃記，那是《美國女孩》導演阮鳳儀近年才養成的閱讀習慣。事實上，這幾年她有所調整的不只這一項，閱讀軌跡在30歲以後開始轉變，追求心靈平靜的「工具書」過去鮮少翻閱，如今也列入閱讀清單之一。

不過，人無論怎麼改變，某些溫暖守舊的本質不會動搖的吧？談起她有感的主題，不外乎三個大項：家庭、女性、生命的安頓。「這些議題，好像都是我做電影的初衷吧。覺得還是有很多故事沒有被充分反映到大螢幕上。」阮鳳儀說。

閱讀是她創作的「暖身」活動，在寫作前先大量地讀，以文字啟動心靈的敏感度。以下，是她列出近年滋養其身心的書單一角。

➤誠實交付的家庭實感：《滌這個不正常的人》

書封上寫著「改編自真人真事」的作品，似乎總是引人入勝。然而像《滌這個不正常的人》之屬，直接開宗明義宣告此為非虛構創作者，更給予讀者一種窺探感。

「讀新聞的時候，我們看見的是部分的事實；可是看書好像能夠實際走進去，用五感覺察另一種真實生活的樣貌。」阮鳳儀說，這本書就給予她這樣的感受，「看的過程我非常非常難過，因為作者實在描寫得太細膩了，包括作者提到自己與家庭的距離，雖移居台東，但又覺得好像拋棄了家人的拉扯感，甚至仔細記錄她開車回家的心路歷程。一方面要回去、一方面又是那麼不想回去，都非常的真實。」

然而，當創作者的現實，搬入作品之中，又要如何避免「消費他人傷痛」的情況出現？

阮鳳儀說：「我自己不太會有這樣的擔憂。因為我絕對是帶著愛在創作這些故事的。」她相信，當創作者盡全力同理「每一個角色」，「那我覺得，這樣的創作就不會是一種消費。我相信讀者也能夠感受到創作者在書寫時候的掙扎。」

➤女性之眼所看見的：《始於極限》、《那些少女沒有抵達》

除了探討家庭關係，女性議題也是阮鳳儀長年關注的重點。《始於極限》這本書則是近期衝擊她最深的。

「《始於極限》，是《厭女》的作者上野千鶴子的另一部作品。因為加入了鈴木涼美的對談，所以筆鋒更加犀利。」阮鳳儀介紹，鈴木涼美為人所知的身分之一是「前AV女優」，「因為這個身分的關係，她們用更直接的方式去討論性、討論婚姻，非常精彩！可以看到不同世代的人，鑽進各種他人覺得恥辱的問題中，仔細探究。」

關於女性故事，阮鳳儀大推的近年作品還包括《名為世界的地方》，以精練的筆觸，雜揉科幻的意象，譜出數個短篇佳作；又或者《那些少女沒有抵達》，呈現另一種青春期極致的掙扎與孤苦。

這些文本所給予的刺激，也讓阮鳳儀反過來思考，「女」導演這個標籤加諸在自己身上的意義。

「剛開始我也會對於這個『女』的字彙有些掙扎，可是漸漸覺得，很多東西不是那麼暴力的說不要就不要。在這個世代，我們好像都想要把文字消毒乾淨，以達到政治正確，但我認為那不是根治的辦法。」

阮鳳儀說，這些女性書寫的存在，反而讓她體會到一種自身能夠擔起的「責任感」，「所以我現在不會想要砍斷那個『女』字，反而是想要輕輕拿起，好好放下，用創作本身，讓導演這個詞彙變得更加純粹。」

➤生活的另一種選擇：《兩個女人住一起》

結合上述家庭與女性議題的觸角，阮鳳儀介紹一本韓國書《兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》。

「就像我們知道的，韓國是個比台灣更父權一點的社會，可是在討論婚姻、生活方式的思考上，我覺得他們其實更加積極。」阮鳳儀說，《兩個女人住一起》是她近日拾起的閱讀書目，尚未讀完，卻已然開啟了一個新穎的想像：「這本書講述兩個40歲的女性，因為不想一直租房子，所以決定共同買房子、思考一起生活的可能性。」

對於剛剛步入婚姻的阮鳳儀來說，她樂見這樣的選擇被記錄下來。

「我發現，其實好好生活往往是最消耗的一件事情，像是這本書很詳細的記錄了她們一起搬進新家的時候，一團吵鬧、混亂的過程。也寫下她們分別和父母的對話。當然，也會煩惱未來如果對方遇見了『另一個更適合生活在一起的人』該怎麼辦？」

聊到這裡，阮鳳儀說，書中呈現的雖然不總是明亮美好的那一面，但這才是生活沒有濾鏡的樣子。「正因如此，讓我知道這世界有另一種生活型態。能夠多一個選擇，我覺得都是很棒的事情。」

➤不能以美的方式去述說：《生命之詩：李滄東原創劇本書》

回到阮鳳儀的電影事業上。近期同輩創作者最津津樂道的兩本作品：《侯孝賢談侯孝賢》、《小津安二郎劇本集》她當然也讀，不過採訪當日，阮鳳儀談得特別多的，是韓國創作者李滄東寫下的《生命之詩：李滄東原創劇本書》。

該書為李滄東第一本繁體中文劇本創作，內含完整的分場大綱，以及創作脈絡。阮鳳儀想說的，恰好不是她對於這部作品的愛，反而是疑惑：「其實《生命之詩》原先是我最不喜歡的一部李滄東電影。我記得當時看完電影以後非常不能理解，可是看完書以後我就全懂了——這就是一部長得很醜、很醜的電影。」

電影環繞在一個校園集體性侵案，並從60歲婦人的視角切入。「李滄東在書中寫道，這個題材不應該拍得很美，因此最終就以這個醜醜的樣子來去呈現它。」阮鳳儀說，這是少數她透過閱讀，重新進入電影核心的經驗，也給予她另一種審美的思考。

➤生命中微小的平靜：《阿育吠陀七型人》、《創造力的修行：打開一切可能》

最後，也許是30+的最佳推薦書單。阮鳳儀說：「可能剛好年紀到了，加上我開始學習瑜伽的關係，周邊關注身心健康的朋友越來越多，《阿育吠陀七型人》這本書就是在這個時候接觸到的。」

《阿育吠陀七型人》是作者依照人的身形分類其性格、行為，「甚至詳細到，不同類型人出門的時候，會選擇的打包方式。我給身邊的人看過，大家都說超級準。有點像是另類的心理測驗，竟然可以透過另外一種可能去了解自己是怎麼樣的人，很有趣吧？」

至於另一本與自身修養密切相關的《創造力的修行：打開一切可能》 ，是更直指生活的一本書。「書中給我一個很大的啟示是：只要人活著，你所選擇的生活方式，本身就是一種創作。」

阮鳳儀說，談及創作，往往直接聯想到藝術行為。但無論是創作或者是藝術，或許都不是那麼神聖的一件事情，反而是最微小的日常，最能引發深刻的印記。她說：「這也提醒我要抱持一個更開放、更鬆的方式去看待創作這件事情。」

➤走入書店，記錄生活

阮鳳儀回顧近幾年影響她至深的書，其實也是在整理近年的變化。

她的人生清單似乎一步步在替自己打勾，記錄「完成」了哪些事情。但另一方面，她又偶爾躊躇疑惑，難免陷落迷惘。這時候回過頭來，凝神靜心於手上的書本之中，算是給自己一個停頓喘息的機會。

「只是啊，這幾年看到實體書店一間接著一間關，還是感到滿難過。」阮鳳儀說，雖然電子書的確方便好上手，然而與真實書本的接觸，所帶來的重量似乎能隱隱震動心靈，帶來不同的改變。

無論如何，阮鳳儀此刻自己能身體力行去做的，就是主動走入書店。「畢竟還是有那麼多出版社，耗費許多力氣，去做出一本又一本的書啊！」她一面大聲說著感謝，一面珍視地摸著眼前的書。

眼前的這一幕，不禁讓人期待，或許來日，能與她在書店不期而遇，見證彼此把書本蝕刻進生活裡的樣子。●

▇阮鳳儀推薦書單總覽：

• 《滌這個不正常的人》，廖瞇，遠流出版。【內容簡介➤】
• 《厭女：日本的女性厭惡》，上野千鶴子，聯合文學。【內容簡介➤】
• 《始於極限：跨越社會習以為常的「邊界」，當代女性如何活出想要的人生》，上野千鶴子、鈴木涼美，悅知文化。【內容簡介➤】
• 《名為世界的地方》，蕭熠，時報文化。【內容簡介➤】
• 《那些少女沒有抵達》，吳曉樂，鏡文學。【內容簡介➤】
• 《兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，金荷娜、黃善宇，時報文化。【內容簡介➤】
• 《侯孝賢談侯孝賢：給電影工作者的備忘錄》，侯孝賢、卓伯棠，雙囍文化。【內容簡介➤】
• 《小津安二郎劇本集》，小津安二郎，印刻出版。【內容簡介➤】
• 《生命之詩：李滄東原創劇本書，含劇照＋李滄東執導手記》，李滄東，馬可孛羅出版。【內容簡介➤】
• 《阿育吠陀七型人：從體質洞悉性格，發揮個人優勢，開創平衡的幸福人生》，莎拉．庫賽拉，橡實文化。【內容簡介➤】
• 《創造力的修行：打開一切可能》，里克．魯賓，大塊文化。【內容簡介➤】