第一次接觸周先陌的作品，是幾年前他獲得林榮三文學獎的〈殺雞的人〉。這首詩描述「我」年幼的不幸遭遇，彷彿有了致幻症狀，見血在前、變形在後，降靈的儀式於是登場：起雞／乩般的阿叔以慾望抓交替，「我」有了創傷，也從阿叔的身影隱約窺見了自己未來的模樣。

不禁令人想到陳思宏的小說《鬼地方》，同樣以死亡開篇，家族的祕密如鬼魅作祟，而同志身分就是那把割開異世界的利刃。

後來又讀到那首在網路上激起廣泛討論的〈閨房〉。題目古典婉約，詩裡的門卻虛掩著：

躺在床上無所事事那樣
撥弄它微微地
不要太硬
這是種致敬
媽偶爾從房門走過
我的狗也走過但會停下來聞

──〈閨房〉

露骨直接的作品如今已不罕見，這首詩的淫慾程度僅是隔著畫屏的那種，卻意外踏出了閨房與同溫層；或許大家在意的是器官，可這年頭的作家相互較勁的不只是身體而已，他們更專注於暗示的震動器要放在身體哪裡。先陌顯然精於此道。

讀了整本詩集，發覺他掌握身體與萬物的距離很巧妙：〈殺雞的人〉是一顆蛋在手中拿捏、〈閨房〉是捉摸一種軟同時硬的情感，〈腋下禪〉是近到足以拔下一些神佛毛髮……還有一首〈在醫院〉是仿靈魂給身體探病。不少詩人都寫過這類題材，像辛波絲卡的〈青少女〉，讓老去的自己巧遇年少的自己。〈在醫院〉則是把生老病死圈成一個圓，靈魂的「我」便有了下一個去處。

先陌寫起肉身的衰敗，乃至將死或死後的場景都相當出色，例如提及阿公的那幾首，描繪出血緣的羈絆，而不俗套濫情：

阿公在沒人採收的棚架旁點起香菸，一根
戳穿老厝抵達
遠路的鋼架，被陽光燒著
熱風陣陣掃過我們
……

──〈阿公的龍脈〉

他怕死，不是老病後的事……
痛了找不到藥，就給他整個鐵藥盒
他忘記你是誰，給他整個鐵藥盒
說想家，給他整個鐵藥盒

──〈鐵藥盒〉

寫下來才會記得，但遺忘是不是更好的選擇？創作的慰藉跟創傷的重演難道沒有彼此抵觸嗎？偶爾我也會這樣困惑於詩的功能，卻也慶幸有〈憂鬱是條乾枯的長河〉如此衝突的佳作，被記錄下來：先是「此時春天在被嗩吶雞姦」，隔兩行迎接「世尊從西方的河床走來」，宛如喪事喜辦的上下對聯（我差點想加上橫批：佛性！），又有《勸世三姐妹》般的送葬過程，憂傷中帶了一點妙趣：「一方冥紙擱淺在蘆葦邊，我翻閱圍欄把它撿起／像偷阿母的私房錢。」

或許是創作的年份跨度很大，詩人常在城鄉兩地瞬移，也遊走於校園，軍營，西門町，這一首經過公墓（又似乎不是真的公墓），下一首在床上醒來（怎麼好像《聊齋》的劇情？），以及很多次房間。

我也是個很容易困在房間的人，深知同一地點頻繁出現的侷限，這種寫作慣性不好戒掉，只能勸自己在外面多繞幾圈。不曉得先陌是怎麼看待這件事，眼見他從租屋走出去吃早餐，再走回來失眠或肉搏，以直白的詩風，反覆與學術背景交媾，讓古典語彙翻過身去，一夜之間懷上新的樣貌——再讀一次〈閨房〉，我跟詩中的學長一樣抬起頭來，覺得先陌很有才華。

出生於上個世紀末的他，應該是在青春正盛，帶著智慧型手機進入性少數的社群，當中有些人是「一群品項良好的香蕉／未曾發覺自己彎曲的形狀」，另一些是「動物園僅存的獸，撫摸／草短的毛髮間撥開秘徑」，大家都認為自己身處的時代是最尷尬的時代，交友即使透過軟體仍是每個同志內心的硬傷；曾坐在後座慾望腫脹、有過「一些粉紅敘事」，可是失敗與腐敗的例子比小時候夢想的還多。

詩集的後記說：「那些『壞東西』沒有如想像成為讓我暴富的石油，卻成為體內的金礦。」

詩人能夠想像出來的魔法，大半來自過去寫壞的詩，崩塌的愛，還有性傾向引發的副作用、一路上跌撞碰碎的自己，而「壞東西」會逐漸轉化成別的東西：「一些你曾經給過我的／而今它們確實閃著金黃的光澤往那裡流動」，他明白傷口會成為傷疤、甚至成為英雄歸來般的傲人勛章：「來吧，箭簇射入就多一根」；這大概也算是一種「以脆弱冶金」（楊佳嫻語）吧。

相較於其他同志詩人（出櫃的其實不多），我有點訝異於他的詩風不尖銳不妖嬈，也不怎麼怪奇。不過現在似乎也不是一個常把酷兒掛在嘴邊的年代，更多人慢慢往中間靠攏，台灣的同婚過了，與子偕老已經是一件可以期待的事。

而他的詩也不時閃現這種期待與價值觀，表達的方式很迂迴，如「乞愛者」與「憂鬱」的混合體，爬行過每一行詩，用力產下薄膜之卵，擊誓言之石。

我突然理解為什麼在〈殺雞的人〉看見雞卵，但我的感受更像是雞胇。雞胇通常成對出現。雞胇更符合同志的標籤（我沒有別的意思……）。雞胇沒有蛋殼保護，更接近「赤子」的狀態，而與身體不可分割的特質，比取出雞卵來得真心——誠實且沒有過多修飾，有好幾個人這麼評價《赤子》。

讀者如我，卻總是在詩人裸裎相見，找不到答案跟愛，滿身是傷的時候，獲得了最多的閱讀樂趣，如此攻防相殺，請容我借用他的詩句來解釋：「你知道消散是貓的意義／正如我覺得意義是老鼠的天敵」。

不過，我想作者跟讀者都有一個共識，就是尋找答案的過程往往比答案本身更加重要。即使過程不一定很愉快。

最後感謝學長（？）讀了先陌的期末作業，讓他有機會敞開自己、致敬複數的你虛誕的事，也讓這個世界多了一本值得一讀的同志詩集。●

➤《出太陽》是祝福，也是一本容器

陳素芳：《出太陽》書名充滿陽光普照的意象，讓人聯想到台南的明媚天光。能否分享書名的靈感來源？是來自日常觀察的某個瞬間，還是與你成長的嘉南平原有更深層的連結？你曾提到寫作習慣是日出而作、日落而息，這種節奏如何形塑書中「滿地都是太陽」的視角？對首次接觸你作品的讀者來說，這是否也是一種邀請，讓他們從陽光中重新看見自己的生活片段？

楊富閔：以《出太陽》命名，著眼的除了是充滿熱力，挾帶著台南高溫的熱日意象，作為動詞的「出」及其衍生的各種解讀，似乎也提示了日出與其周圍的暗影。那些掩映的視線，曖昧的，模糊的，一如我在台南擁有的，都是看不見的。如果選擇一本自己的作品，送給素昧平生的讀者，我想會送《出太陽》！因為那比較接近現在的我。如果有這榮幸，再從《出太陽》啟程，邀請進入我的其他作品。

我在後記提到，一個私人命名的意義是，春天開始在北教大語創系任教，繼續留在這座盆地。剛好2月發行《出太陽》，這書是個祝福，未來它會陪我在這座多雨的城市，讓我記得自己如何一路走了過來。

滿地都是太陽，這個想法則來自一個切身體會。回去台南這年，某個和煦的午後，我在樹林街散步，是同一顆太陽，我卻發現體感不太一樣。那個瞬間我想到我讀大內國小的午睡起床；想到放學隊伍走在安靜的村路，沿途的理髮店、文具鋪、五金行、金紙鋪，我很像失去這個體感很久了。這次書中許多篇章，都是從感官的瞬間察覺出發的。以前寫作重心放在敘事的鋪陳，現在有時會駐足，讓五感站在C位，貼近柴米油鹽醬醋茶。

陳素芳：這74篇散文從身邊小事出發，如內山公路的彎曲、爆米花之夜的記憶，或是日常生活中熟悉片段的融入，轉化為文學的靈光乍現。在數位時代，你提到「做文學」的階段思考，如何平衡傳統手寫散文與數位工具的衝擊？

楊富閔：這裡提到一個關鍵字眼：外／內。我住大內，文學概論課堂討論形式與內容，現在我們也鋪天蓋地尋找好內容。我的寫作習慣向內求索。於是開始留意到有一連串「內」的字眼，正在排序而出一種新的敘事軸線。我想那是一種容器的召喚。讀高中、大學時，我常去頭社聚落看平埔祀壺。端詳那些大小形狀不一的器皿，據說裝載著一些看不到的什麼。我將這個經驗與觀察，延伸到了文學的認識，同時想到覃子豪的〈瓶之存在〉。這些都是生活與文學共伴的結果。

其實靈光來的時候相當強勢，有時還得戴墨鏡去擋，可是我知道轉化需要等待，需要閱讀，需要經驗的拓增，《出太陽》因此也是一本容器。讓生活流過我的己身，可以篩選、過濾，或者滌洗出一些新的語言文字，一些文學的什麼──可能是一種晶片吧。

➤時時感受寫作帶來的驚喜與樂趣，也帶進教室分享給學生

陳素芳：從你第一本著作小說《花甲男孩》到最新散文集《出太陽》，家鄉台南一直是你創作的主場，初創作時，以家鄉為背景，應是自然。出第一本小說集時你剛大學畢業，然後，進了學院，研究所，博士班，一路向北。所以讓你萌生在〈一點點〉中所說：「以一個更客觀，冷靜，但也更文學的方式，看待這個養我育我的故鄉」？

楊富閔：其中契機，是過去一年半，因緣際會，我在台南大學國語文學系教創作。除了保持對文學的敏感度，教課可以更系統性去整理自己的所學，教得非常愉快。南北往返聽起來很瘋，可我卻覺得這是契機──我該回來台南看看。回到出生地府城，也把創作與故鄉的關係，放在一個更整合性的視野。

台南於我一直是靈感源頭活水，帶我進入一個非常鬆弛狀態。有戲。而這一年半走的路、看的廟、拜訪的人、知道的事情，都在與我既有的作品電光石火，而更往內海沉潛下去。更重要的是，多了人生歷練，扛起重擔，照顧別人，於是在求職的焦慮與創作的狂喜之間，父母年老，三個侄子的誕生，這些故鄉的消息﹑我很像弭平了某種時差，可以秒讀──我們一起同步了。

老天送我回到了忠義路。我的任務就以寫作《出太陽》，把自己重新生出來──我彷彿接生了我自己。

陳素芳：正如你所說這是你「做文學」的階段性思考，你是以「實作」來呈現思考，比如〈搖晃〉的敘述自然帶出「文學貴在不安」。這樣的呈現，隨處可見，難得的是，敘述生動，而且水到渠成。《出太陽》的文章少了蹦緊，卻多了疏闊與自然感，近似前輩散文大家的「散淡」感。寫這些文章時，落筆的心情如何？

楊富閔：這本書撰寫時間，恰恰是我博班畢業到進入學院的階段，整個人處於一個什麼都不是的身分。一方面求職，另一方面，終於可以喘口氣，出現一個換氣的模式。有趣的是，過去十幾年來，寫作已是日常，暫時沒了學業壓力，寫作與生活貼得更近。以前很少如此貼近當下此刻，當下是最難寫的。

藉由這些一篇一篇的寫，如同換了一台新的節拍器。其次是，當你忽然覺得自己歸零，以前寫的每一本書、合作過的每一部劇作，突然面目清晰，手牽手來到面前。這些作品，與我一起走了15年，現在它們回來陪伴，走一段路。當然這一年半，沒有閒著，反而恰恰有了這段留白的一年半，靜下來，系統性整理每本書，包括很技術性的版權處理，以及朝向一個類似作家建檔的微型工程。

我的寫作，與我的書，及其後續的衍生，開始上了軌道，讓我可以更放心專注在「寫」。這裡的寫，包含了閱讀、教學、研究，乃至生活。希望它可以成為呼吸一般的自由自在。時時感受寫作帶來的驚喜與樂趣，並且也帶進教室，分享給我的學生。

陳素芳：《出太陽》74篇文章，雖說也是扣緊故鄉與家族故事，卻有更多的地方變貌。你一定做了許多功課，這與你在家鄉服替代役時，正逢疫情，一切停擺，你反而更有餘裕，找出更廣的視角凝視家鄉？是否因為你時時返鄉，與他同在，你在寫家鄉改變時，家人離去的傷逝感還比家鄉改變的滄桑感更濃？

楊富閔：至今保持寫日記的習慣，2021年家庭因素關係，我到故鄉大內圖書館服替代役，碰到疫情。有段時間，顧著一間並不開放、處於警戒狀態的圖書館。那段時間極具象徵。疫情把我留在故鄉，遇見了以前的書，多數是兒童文學。圖書館雖在一個封閉狀態，書是可以流通的。所以我常看到自己的書被其他鄉鎮的讀者預約，送了出去，又送了回來。

那年寫的日記，不少篇章收在《出太陽》。本來想單獨寫一本，後來覺得刻意，完全放棄。有一種寫，是寫來「放棄」的。我已經平安離開那年的狀態了，屬於那年的「寫」，早已通過身體的力行而完成，這樣就好了。

我覺得《出太陽》這本書是氣力放盡，整個人像是在恢復室，如同我們書腰的文案：「不知道哪一家的小朋友，大年初一就把手放開了。」這是我在鹿耳門的靈光乍現，滿天都是鬼滅之刃、寶可夢，以及我不知道的氣球符號。

這幾年，我放棄了為數相當龐大的稿件。其實我很開心可以都不要了。

➤日常是一張介面，眼前有一面看不見的螢幕

陳素芳：儘管字裡行間仍是熱能飽滿，《出太陽》的「我」，似乎帶著一種更為廣深與冷靜的視點。富閔的寫作方法似乎有些不太一樣？74篇的量體相當厚重，誠意十足。你是如何規畫寫作的期表？可否與讀者分享寫作的日常？

楊富閔：我覺得自己對於力道的撙節比較從容。這一年半，因為重讀所有作品的有聲書，等於把自己念了一遍，很像在招魂，而清楚意識到自己用字遣詞的變化。先前台語節目的客串，走進不少作家的生命現場，而我也趁著機會，看看這座島嶼的此時此刻。我覺得到處都很熱鬧，很好玩，大家都在講故事。有趣的是，讀寫的容器又不同了。
我常覺得日常是一張介面。眼前有一面看不見的螢幕。一刻與一生的體感，變得相當流動。我很敏感於這一件事。這讓我想到生死。

至於寫作期表，我有寫作日記習慣，很點散的寫法，就是拉一個時間軸，我的一日系列。比較完整的感觸或者素材的發現，就會用手機、以圖像以聲音以文字的方式記錄下來。寫作一直是日常，現在工作繞著寫作──只是腦袋想的都是教材、教法，要跟學生討論的題目，要怎麼把課程說清楚，補充哪些文本……我覺得很好玩。

最近常常想起，大學最愛的課，其實都在教育學程：寫教案、進田野，乃至上台說演一整堂，對於什麼是「完整」，有一個更實存的參照。而寫作的想像，與教學的實踐，現在接了起來。

陳素芳：三立電視目前正在開發《我的媽媽欠栽培》電視影集，這部作品可能是富閔在《花甲男孩》以後，另一個很受關注的IP文本。目前已經累積有臺北市立國樂團製作的「台灣歌劇：我的媽媽欠栽培」、繪本的改編《機車媽媽》。家族書寫仍是《出太陽》的主軸，與2013年出版的《為阿嬤做傻事》、《我的媽媽欠栽培》相較，富閔怎麼看待其中的異同？新的一年，富閔有什麼提前想跟讀者預告的計畫？

楊富閔：其中的異同，跟寫作題目、內容都無關，跟「時間」比較有關。阿嬤與媽媽還是同一個呀──而我漸漸年長。或許朋友都是文學的從業：無論學者或作家。總有許多新框架新議題的指引，我不可能無感，甚至覺得很需要啊，需要不同的刺激。如果寫作有個方向，就是繼續探索自我的廣深。

我一直喜歡傳記、日記、書信等偏向自我探索的體裁。因此《出太陽》這本書與之前的心靈小史，乃至其他著作相比，它更貼合我。我很開心終於走到了這一步，可以自然談談現在發生的事。

這一兩年會有兩部兒童劇；以及你提到的正在製作的電視劇。新書則一直都在進行，只是現在熱情更專注，且投入在教課。覺得進步很快，而且做得愉快。文學真的是做中學。我要學習的事物還很多很多。

陳素芳：你曾說，立志寫成一個老作家。在這本書你說自己是「自得其樂的文學人」，也說寫作是「缺席的書寫」，並談及文學回饋。我認為這是一脈的，也就是你從事文學創作，一路行來，始終如一。可否就這幾個概念再深入闡述？ 

楊富閔：我跟寫作，或許是互不隸屬。我的生活，與寫作、改編，這些事情是彼此互相闡發，又各自成立。只要記得跟作品要一起往前，一起變好。這幾年，進入一個創作的狀態，找到共鳴共感的接點是一定要的。硬寫看得出來。

而關於「寫成一個老作家」，則跟我的研究有關係。我喜歡泡圖書館，重建作家的生命史，想知道在這座島嶼，與我一樣寫作的前行者，如何一路寫來。作家傳記讓我覺得踏實，富有重量感。這個理念至今未變。

這幾年，另外一個重心是跨界改編，這些合作的體感強度驚人，處於一個極其變動的狀態。回想我的文學養成，其實都跟「文學」不太有關係，現在我們對於文學邊界的認識，雅俗界線的消弭，加上各種新興媒體的助瀾，看待文學的方式像是走進小北百貨，真的是爸爸款。

而我所經歷的文學改編，實是一種歸隊的行動。從小我就是在電視看到文學，在野台看到文學，在漫畫、廣播等不同媒介看到文學的呀。而這也呼應到陳姊說的始終如一。一開始，我對文學的認識，即是從被歸類為不是文學的地方出發的。所以我很像一直在變，我也很像一直沒變。一開始就是這樣的呀。●