對談》 AI時代下，人類作者是否會消失？劍橋青年學者徐振宇與詩人煮雪的人聊AI寫作
煮雪的人生活在台灣，是名活躍於文學現場的年輕詩人，對技術保持著好奇心。他不但是最早參與區塊鏈的台灣詩人，還把自己的詩送上了月球。我在英國讀博班並從事學術工作。有次聊天時，煮雪提到台灣寫作者對AI的態度，可能與台灣的AI產業有關，這促成了我最初的好奇，也是這個訪談的動機之一。雖然像煮雪說的，談論AI就是等待被打臉，但這次討論不是為了證明誰預測得更準，而是提供一次對話的機會，去聊一聊年輕詩人對現狀的觀察。未來回看2026年人類對AI的思考時，這份紀錄或許會成為一份檔案，提供當代人類的視角。
訪談不久前，倫敦書展數百位作家抗議AI；在美國，一些作者和出版社起訴了大型AI公司把文本用於訓練，不過祖克柏（Mark Zuckerberg）的回應略帶嘲諷，認為出版社和個人創作者高估了自己在AI訓練中的價值，在他眼裡，即便不使用這些內容，不會對訓練AI產生太大影響。
近期，Threads上有用戶請Meta AI介紹煮雪的人，結果AI捏造了他的作品〈你說的荒涼〉，說這首詩在台灣詩選和教學現場擴散極快。煮雪順水推舟，親手寫了一首同名詩回應。這可能是詩與AI互動的另一有趣場景，這些到底意味著什麼？下面的訪談或許能夠回答。
➤當AI從玩具變成威脅
徐振宇：你最早是什麼時候開始注意到AI寫作？
煮雪：不知道你有沒有聽過AI詩人小冰。台灣當時有出版小冰的詩集《陽光失了玻璃窗》，那時候的AI和現在顯然已經是不同等級。當時大家覺得小冰很有趣，不像今天很多人感受到威脅。
徐振宇：你提到小冰很有趣，我幾乎忘了小冰。從小冰到現在，特別是ChatGPT出來後，有很大的變化，你對AI寫作的觀察也有變化吧？你平常會用AI嗎？
煮雪：小冰出來的時候，一般人沒辦法使用，直到ChatGPT在2023年左右進入爆發期，大家開始好奇想要用看看AI到底是什麼。ChatGPT很會討好人，所以看到很多詩人開心地把自己的作品丟進去，AI就會煞有其事地給予好評。另外是2023年5月，我參與了《聯合文學雜誌》的AI專題，編輯要求我們嘗試跟AI共寫當作實驗，當時AI能夠寫作這件事仍然不是共識。但顯然，今天大家都知道AI會寫作了，問題反而變成到底該不該用AI寫作。
AI我主要用在搜尋資料或翻譯學術文獻給自己看，其次是一些生活瑣事，例如安排旅遊行程。我跟朋友一起訂閱Gemini的家庭方案。之前有段時間Google在爬蟲搜尋上有自己的特權，所以如果是新一點的資料，Gemini的表現會比其他平台好。不過到了現在，Gemini又被認為落後於ChatGPT跟Claude。你有覺得誰的表現比較好嗎？
徐振宇：前段時間Gemini在搜尋功能上我覺得明顯是比ChatGPT要強的，因為ChatGPT以前無法連接網路。現在ChatGPT更新到5.5，雖然還是很會拍人馬屁，但搜尋上確實更方便（當然你需要去核對）。我記得你對AI的態度，是認為AI能不能帶給你好的閱讀感受，是你判斷AI寫作很重要的標準，而且你也說自己有一個相對開放的態度，不太感覺自己被威脅。
煮雪：應該說，我一直對新的技術會很好奇。我以前也有跟區塊鏈有關的作品，被台北國際藝術村典藏，那時候偶然知道這個技術後就覺得很有趣，就去自學，去看看背後在做什麼事情，能不能玩出什麼新東西。這場訪談之前，我在查量子電腦的資料，又有個新技術出來了，我就趕快看看它到底在做什麼。
徐振宇：根據你的觀察，年輕寫作者在擔憂什麼？
煮雪：有很多人是擔心自己被取代，一些人可能擔心如果未來有一天AI寫得比較好，那自己還有什麼價值，有種人類會被機器淘汰的感覺。比起其他文類的寫作者，詩人反而比較不擔心。我認為有兩個關鍵的差異，第一是詩人通常都不靠寫詩賺錢（笑），所以不怕AI來搶本來就不存在的飯碗。第二是比起效率，詩人更在乎有沒有靈感。如果靈感來了，寫詩常常只是幾分鐘的事，因此AI帶來的威脅感相對較低。
日本有個科幻小說獎叫星新一賞，這個獎從十年前就註明歡迎非人類參賽，前提是你要註明是AI寫作。結果今年的四篇得獎作品中，有三篇是AI寫的，其中一位評審最相葉月說自己打算退出評審團，因為不想再看到AI作品。另一位評審松原仁是研究AI的教授，說他認為這個獎的目的之一是帶動AI進步。可見不同評審對此的態度也很兩極。
➤在台灣，中老年更接受AI
徐振宇：你之前跟我提到，在台灣，對於AI的接納程度有年齡上的差別，這個可以講一下嗎？
煮雪：我們通常認為年輕人更願意接納新技術，但AI卻有點反過來。根據我的觀察，中老年創作者普遍更接受AI。年輕人我們剛剛討論過了，畢竟還在打拼階段，擔心工作被取代，所以對AI的觀感很兩極。中老年不會，很多工作已經穩定或退休了，不會有這層擔憂。另外還有一個原因是，中老年人很高機率擁有台積電和輝達的股票（笑），他們當然希望這個技術持續發展。
徐振宇：這個角度我還真的沒想到。
煮雪：這跟台灣的產業也相關。有一批人很擔心被AI取代，因此會抗拒AI，但另一群人可能會透過使用AI來支援這個產業。台灣的經濟真的就是跟高科技產業綁在一起的。日本還有工業，AI發展得好不好，跟他們產業的關係相對較低。
徐振宇：寫詩的不是靠寫詩的賺錢，寫小說的很多也很窮，生活就給了很大的壓力感，也常常處在一個很強的工作強度下，本來一個星期40小時能完成，有AI後，工作量和投入的時間都更多了。我自己也是，不太願意寫文案類的東西。
煮雪：我一個朋友也是在相關行業，說效率變高後，工作量反而變多了。我最近也開始沒有動力寫比較論述性的長文。我有自信自己的文章不會被認為是AI，但是一定多少會有不明事理的人看到長文就直接斷定是由AI生成。所以有人擔憂，AI會讓願意寫論述性長文的人越來越少。
徐振宇：其實AI寫作，剛好把大家以為專屬於人類，其實很人類中心的東西打破了。2021年，大語言模型還沒那麼熱門的時候，我讀到一篇論文，大概40到50%的參加實驗的一般讀者，已經分不清閱讀的詩是AI還是人類寫的，現在ChatGPT到了5.5，我覺得這個數字至少又提高了20%到30%，讀者可能分不出AI還是人寫的詩。
煮雪：詩的話確實又更難分辨。
徐振宇：按照以前的觀念，起碼在寫作能力上，AI無法達到人類的才能。劉慈欣有個短篇〈詩雲〉就寫了類似的故事，面對外星文明，窮盡詩的可能性需要整個星系的能量。但現在，比如你剛說的，四篇獲獎作品，三篇是AI寫的，那這些作品是不是已經可以進入日本當代文學史的討論？在獎項的角度，這些作品在寫作能力上已經取勝了。這讓我思考，我們以前那套文學審美裡面，AI寫出的文本，是不是很快可以進入到嚴肅文學的討論了？
煮雪：討論文學的時候，我自己關心的是美學系譜。我的立場是，詩人的第一要件，是意識到自己正在叛逆。日本詩人野村喜和夫曾說詩人應該要逃出自己的「國語」。這個「逃出」指的是透過叛逆意識，去違反自己所熟練的語言跟技巧。不知道你們以前國文課有沒有同學會問，為什麼李白可以不受格律拘束？老師就會回答因為他是大詩人。這其實就是在說因為他已經對寫詩駕輕就熟，所以才有叛逆意識，被允許突破規則。畢卡索可以有顛覆性的技法也是奠基在他的素描實力。今天如果是一個初學者做出跟李白、畢卡索一樣的破格，我們不會給予認同，因為我們無法確定他是「叛逆」還是「失誤」。這裡就顯示了美學系譜的重要性。但AI沒有自己的系譜，我們沒辦法知道它背後的運作過程是什麼。
徐振宇：以前超現實主義詩人不是有自動寫作麼，很多科學家討論AI的時候說它是隨機鸚鵡，所以在原理上，背後其實是共用了某個相似的自動寫作的機制。
煮雪：對，所以我們才會說，AI有點像超現實。如果是談生成圖像或影片，我覺得以前AI技術尚未成熟的時候，做出來的影片因為非常超現實，反而更接近詩。討論AI生成影片的時候，很多人會用威爾．史密斯（Will Smith）吃義大利麵當作指標。AI剛出來的時候，有人做了一段威爾．史密斯吃義大利麵的影片，當時的表現非常荒謬，是用手在吃。近期的成果越來越成熟，已經幾乎看不出是AI生成，但是當它越來越符合我們理性邏輯，反而離詩越來越遠。我以前還蠻喜歡看AI生成影片的，現在越來越少看了，因為太過「符合現實」。
➤「我更關心詩背後的系譜」
徐振宇：你現在有看到什麼AI，以及AI和人共同完成的作品，讓你覺得有閱讀樂趣的嗎？
煮雪：讓我感到有樂趣的，是知道使用者怎麼和AI互動的時候。跟AI互動的過程中，一定會被使用者的美學習慣影響，所以前面提到《聯合文學雜誌》那一期，要我們把AI指令一起列出來，如果只是一個純粹AI的文本，沒有任何prompt資訊的話，我覺得會找不到樂趣，我就看不到它背後的系譜。
徐振宇：明白了，其實你更感興趣寫作背後那套機制和美學習慣。這其實和新批評提倡的，作品是一個精緻的甕，獨立自足不太一樣。
煮雪：我們始終在意作者的原因之一，是因為以前只有人類能寫出東西。AI出來以後，如果我們重新用新批評的方式去看，在意作者的人說不定會越來越少。那也是一種路線，如果未來的讀者喜歡這個路線，我個人也不反對，缺點就是我自己會得不到過往的閱讀樂趣。另外一點，按照我前面的說法，讀一本詩集，每首作品之間肯定有連結和共通性。假如今天有一本詩集，第一首作品像夏宇，第二首像余光中，我不會從中找到樂趣，因為風格南轅北轍，我們抓不到系譜。今天就算有個AI能寫出多本風格相近且沒有破綻的詩集，唯一的可能性就是下指令的人很懂詩。這個情況下，我認為它就不純然是AI生成，而是下指令的那個人在寫作，他的干涉足夠我們看到他的美學系譜。
徐振宇：那你覺得什麼東西對一首詩會變得重要呢？
煮雪：對我還是系譜。而且看你怎麼定義重要了。這是看人的作品，看AI作品又是另一個標準。
徐振宇：那你這個很大興趣其實是對人的興趣。
煮雪：對我而言，詩人的「人」就在這裡。我想看到的是那個人。AI沒辦法提供我這些系譜。
徐振宇：錢鍾書說過，吃雞蛋就很好，為什麼要來認識這隻母雞呢？意思就是作者不重要。像義大利那個小說家，寫《我的天才女友》的艾琳娜．斐蘭德（Elena Ferrante），他就一直隱藏真實身分。文學和詩文本作為一個獨立的場域，新批評以來的那套東西，詩文本本身是可以被當成一個獨立的審美載體來看的。你現在的想法，其實很當代年輕人。
煮雪：寫作〈作者之死〉時期的羅蘭．巴特（Roland Barthes）穿越時空來到當代，他可能會說，太棒了，以後我們不用管作者了，說不定他會超級擁抱AI。我猜的（笑）。
徐振宇：你現在接觸到的大語言模型，比如Gemini、ChatGPT、Claude，你認為它們有能力寫出這樣的作品嗎？
煮雪：我認為這需要人為的介入才有可能。今天如果有個大型語言模型，不靠別人介入就做到連續寫出好幾首有跡可循的作品，我覺得我們要開始調查它有沒有自我意識了。未來說不定真的會如此，聊AI這件事，大家都知道，是兩三年後會打臉的一件事。
徐振宇：如果把AI和創作者，還有各類參與者都想像成一個loop，在這個網狀結構裡，我們兩個的談話其實也是在做紀錄。兩個當代的年輕詩人，因為我們兩個的視角也很不一樣，我們可以把這個檔案存檔下來，即便以後被打臉，打臉也會很重要，因為我們兩個不是為了證明我們兩個掌握真理。
煮雪：對，被打臉我會開心，因為代表擁有自我意識的AI快要出現了。
徐振宇：真的出現了，說明這世界非常有趣。作為寫作者，你還是非常樂觀的。
煮雪：最近有個遊戲叫《人機迷網》（PRAGMATA），遊戲中有位小女孩是AI機器人，但那個小女孩非常人性化，大家都戲稱這個遊戲是騙人生女兒。這位AI小女孩會用蠟筆畫圖送給主角，很多網友於是說這是他們唯一能接受的AI圖。這裡其實有兩個東西可以討論。第一是，AI機器人用蠟筆來畫，到底算AI生成圖，還是其實也是一種手繪圖？第二是，大家之所以接受小女孩畫的圖，是因為劇情上這個小女孩是有自我意識的。所以當AI被確定有「自我意識」的時候，我認為多數人是可以接受的。還有一個重點是小女孩有身軀，我覺得這個也蠻重要的，現在語言模型不會讓人覺得擁有自我意識，因為它還是電腦中的一串文字。也確實有一派學者認為，擁有身體與感官是具備意識的條件之一。
徐振宇：疫情這幾年和社群媒體有改變大家的溝通模式，已經習慣透過一個聊天介面去和其他人溝通，這種行為習慣的改變，為大型語言模型的溝通模式鋪了一條路。一些人是會把AI當伴侶、好友，因為很多時候和伴侶溝通其實也是透過這個聊天介面。
煮雪：這跟你的動物詩研究有沒有什麼關聯？
徐振宇：動物提供了一個視角，就是把AI、動物（包括人形生物），看作不同的智慧體，最早AI的定義就是模擬動物和人的智慧狀態，你的詩作〈我偏好冷氣〉寫自己是「人造人」，其實和AI這個概念也有一些相關。包括我們在討論自我意識的時候，其實很多東西是不需要「自我」意識的，比如AI不需要也可以超級強大。「自我」這件事，其實在現代以前，對人類也不是那麼重要，到現代才被凸顯，包括「人」這個概念。
煮雪：對，以前日本就不在乎這件事。
徐振宇：對，你看蟻群和很多蟲類，是用集體智慧的方式出現，AI以後可能會變成一個很奇特的智慧體，再結合機器人的話，感官方式是不一樣的。現在我們和大語言模型接觸，是透過聊天介面，但變成機器人後，介面就不一樣了，可能會有更多感官表現。我覺得這套接觸方式是很神奇的。雖然現在很多人已經把ChatGPT當人了，甚至是比人更能撫慰他們的一個存在。語言一直被認為是非常人性化，專屬於人的一個東西，以前區分人和動物一個很重要的標誌就是語言，顯然，這個神話現在也被打破了。其實這些都是一種很強的人類中心的自我投射。
我留意過很多英文是第二語言的華人作者的英文寫作，後來我用一個學者書裡的段落餵給Gemini，問是不是AI寫的，Gemini說，高度懷疑這就是AI寫的。但實際上這是一個教授幾十年前寫的一本書，他的那套語言是很華麗，用詞很複雜。當年那些教授學了一大堆理論詞彙，但這套詞彙被AI吸收得可能更徹底，它們更擅長使用這套詞彙。對於AI對人類的語言會形成什麼樣的影響，你有什麼觀察嗎？
煮雪：針對詩的部分，我去當文學獎評審的時候有發現，部分作品一看就知道是AI。它們第一個弱點是，假如是一首四十行分成八段的詩，AI生成的八段是完全沒有關聯性的，把任何一段拿出來，它是可以獨立像一首短詩。另外一個現象是，AI很喜歡在段落最後放一行金句。我以前寫詩也曾經會追求金句，過去Instagram時代也產生過很多金句詩人。
其實這反而讓我以後寫作會盡量不去寫金句。所謂金句，就是寫作當下預期很多人會被單一句子打動，容易引起讀者共鳴，但這種東西AI可以快速算出來。如果是詩以外的寫作，我其實變得更自由了。例如以前的我會擔心讀者讀不讀得懂我寫的評論文章？需不需要切換成更大眾的語言？但現在我反而漸漸不會在乎這件事，太過接近大眾的語言，反而會太像AI。所以我乾脆更天馬行空一點，完全用自己的語氣，用寫詩的方式去寫文章，反而不會被懷疑是AI寫的。
➤AI詩人是否存在？
徐振宇：你覺得讀者為什麼會抗拒這件事？
煮雪：過往的文學觀讓我們相信作者和讀者可以透過文字直接交流。因此當讀者發現文本背後並不是作者本人，會有被詐騙的感覺。就像讀者發現散文寫的不是作者真實經驗一樣，散文在這方面是最極端的。論述性文字會牽涉到更複雜的問題，例如我剛剛講的，如果網路上充斥AI文的話，可能會讓閱讀長文的人越來越少。不希望這件事發生的人當然會主動拒絕讀這些東西，當作對未來的投票。還有一點是，初學寫作者如果使用AI代筆，對未來的傷害是蠻大的。站在教育者的角度當然不會鼓勵學生使用AI代筆。
徐振宇：一開始聊到小冰，你覺得有AI詩人這樣的說法嗎？當時小冰也出了詩集，引起了一些討論，給了他一個人格化的東西。
煮雪：「詩人」這個概念，最早也不是在指稱單一作者，古代讀者相對沒那麼在乎作品是誰寫的。既然AI作為一個非人類的姿態出現，「詩人」的概念也許又會改變。
徐振宇：我在台灣有接觸到一些原住民的作品，他們會用唱歌的方式保留曾經屬於集體的創作，一個人創造了一首歌，經過流轉，另一個人進行加工，繼續創作，到後來，你其實都不知道這個故事的來源是哪裡，大家都是這個無名氏的一部分，作為集體裡面共同資產一樣的東西。從影響層面來說，人、動物、周圍環境，都在作品裡留下了痕跡，現在強調的「原創」概念，可能會受到很大的衝擊。之前對詩人身份的執著，背後其實是「原創性」的崇拜，會有那種大詩人的想像，那你覺得對原創性的影響是什麼呢？像杭士基（Noam Chomsky）就會批判AI其實只是拼貼，是個明目張膽的抄襲者。
煮雪：對，很接近所謂的remix。
徐振宇：所以2023年那個，威爾．史密斯吃義大利麵的影片更好玩，因為過分之後，就不像抄襲了。太正經，反而剽竊得很明顯。
煮雪：我還很清楚記得，2022年我還在弄一些區塊鏈的東西，那時候NFT很熱門，就有一群創作者信仰CC0，也就是取消版權這件事，這個部分跟區塊鏈的核心精神是相關的。那段時間你人在哪？
徐振宇：我在美國。我一個朋友當時在做這個。
煮雪：因為NFT可以追蹤原作者，讓很多創作者願意開放版權，讓人家去remix。Remix的前提是，到時候你賣掉後，要分潤給原作者。他們的作品就可以無限remix到其他作品裡。
徐振宇：收到的錢也就越多。
煮雪：是的，當時大家就在討論著作權法要不要去改。後來這個討論，就隨著NFT退燒，這個聲音又沒了。
徐振宇：對，現在沒動靜了。主要很難在機制上真的撼動現有交易體系。
➤作者、原創與抄襲
徐振宇：台灣文學場域裡，對AI的討論，都在聊哪些問題？
煮雪：ChatGPT剛出來的時候，很多人在談抄襲，訓練的資料來自各種文本，所以有沒有著作權的問題。我記得有很多書商控告OpenAI，說AI用他們的書進行訓練。
徐振宇：我前陣子在倫敦書展，有一群作家發起線下抗議，然後說抵制AI，把書放到線上就是給AI大量抄襲。
煮雪：不過在台灣文學圈，大家似乎不覺得這是個急迫的問題，近期越來越少人在討論這件事。我觀察日本跟台灣，最抗拒AI的應該是商業性繪畫圈。日本有所謂的「繪師」，以前的人會委託他們繪製例如非官配動畫角色談戀愛的繪畫，滿足自己的想像。但是這點現在AI就做得到了。他們可以說是第一波被衝擊到的，所以我觀察到這個圈子對AI是最抵抗的。
徐振宇：經濟角度確實是很大的因素，創作者到底依靠什麼來生存。另外很有趣的是台灣的文學獎，我其實沒有看過在哪個地方，這麼多年輕作者有機會出版（甚至海外出版）和發表。在美國和英國都不太能想像這樣的場景，這麼多年輕人被集體推到舞台前面，這背後其實也有政策性的東西。這個東西很挑戰純文學的狀況，在藝術領域，藝術家如果說我對社會不用承擔什麼責任，唯一承擔的是藝術責任，這現在已經被普遍接受了。但當代創作者所處的環境高度機制化、高度獎項化，人的創作會迅速被吸收進這套機制化的體系，藝術、文學其實都在這套機制裡面。
回到這個點上，你說的詩人的叛逆是什麼？好像詩人寫詩賺不到錢（笑），可以允許他們叛逆，但是很多成名詩人，名聲是可以帶來現實回報的。
煮雪：如果一個詩人，有一定文化資本後，即使寫詩不賺錢了，確實也可以繼續接講座、當文學獎評審。
徐振宇：這個挺有意思的，作者本人和場域之間的緊張感。
煮雪：賈樟柯不是出了一個AI影片嗎？我看到很多人一片哀嚎，我自己看是覺得很有趣。
徐振宇：賈樟柯一直很關心技術問題，每部新電影都很關心當下的技術變革。
煮雪：他們可能把賈樟柯歸為關心邊緣人物的導演。他們的理解，AI就是在搶走這些人的工作，所以你不能去用這個技術，我看到很多人崩潰是因為這樣。另外一些人反對AI的原因是美感和品味。很多人會直接認定AI沒有美感、沒有品味。不過，日本有個AI生成藝術家叫Kaku Drop架空飴，很早期就用AI做影片，也曾經跟日本麥當勞合作。他之前在Threads發布一個AI影片，結果我發現留言區一致稱讚。很多人說：「這才是真正的AI藝術。」或者說「這種AI影片我接受。」可見AI生成藝術未必沒有美感和品味，還是要看下指令者的技術。
徐振宇：這裡說的技術，是個難度問題。寫作到一定程度，有些寫作很容易被模仿，其他人想寫其實也不難，也因為被模仿而接受度高。有些難度很大的詩，不容易被模仿，群體就更小，可以被欣賞到很微妙的難度。我們現在做的這些，說明大家對難度還是有要求。
煮雪：我覺得如果單純論「詩的技術」，AI遲早也會學會。畢竟AI的學習能力比我們快多了。
徐振宇：你沒有職業焦慮嗎？
煮雪：我寫詩主要還是寫給自己看的。如果新的路線可以玩出好玩的東西也不錯。說不定就回到個體消失的狀態。去年作家節受邀來台的日本詩人四元康祐之前跟我說，他最近很著迷「連詩」。他認為，日本更早期其實是這個狀態，是沒有執著單一作者的。
徐振宇：你這裡提到的連詩是什麼？
煮雪：當代的「連詩」是日本詩人大岡信開創的，就是我寫一段，你寫一段，他寫一段，很接近古人的聯句。大岡信覺得共同創作的傳統被遺忘了，所以想要復甦。我覺得真正喜歡詩的人，無論什麼狀況，都能感受到寫詩的樂趣。
徐振宇：當代社會裡面，把很多文學藝術的東西，變成了謀生的東西，以前其實和生存關係並不大。古人寫聯句，也不是為了賺錢，可能是為了家庭樂趣，聚會的好玩。
煮雪：對，聯句不會賺錢（笑）。古人寫聯句，可能就像我們玩桌遊。
徐振宇：你經常當評審，剛才也聊到了一部分這個問題。如果從台灣的多語環境來看，AI會不會影響中文、台語、混語寫作，或不同語言之間的轉換方式？
煮雪：我覺得對推動母語是有利的。台灣這幾年積極在推母語運動，一個瓶頸是台灣屬於多族群社會。台灣這塊土地上的母語有台語、客語、原住民語、外省後代的華語，近年香港與東南亞移民逐漸增加，因此也會有廣東話、印尼語、越南語等等。我們很難用單一語言去涵蓋全部讀者。如果有AI可以去協助翻譯的話，我認為推動母語的阻力就會變小。
徐振宇：我之前也發現，我在台大參加過一次，佛教與AI的會議，很多莊嚴的比丘尼和法師們都在，我其實蠻震驚的，各行各業的人士，包括宗教界的，其實很強大，他們可能很多都是佛教徒。要不是因為在台大，我可能也會有點擔憂會不會是偽科學。這些佛教人士在很努力透過AI做翻譯和很多事，希望AI能夠說法。日本不是出現了一位機器人僧侶嗎，接入了AI。
煮雪：很多AI如果用習慣，就回不去了。只要討論到新科技，常常看到有人說：萬一未來沒有網路了呢？萬一未來人類沒有電了呢？老實說我不是很喜歡這種反駁。我不是說未來不可能沒網路或沒電。但是如果我們始終用這個當作藉口，那乾脆回到石器時代。我不認為未來AI會消失。也確實有一些事情是AI沒辦法取代的，像我們現在這樣的對談，顯然不是用AI生成的。我之前有去聽作家張嘉祥、鍾子禪主持的live podcast，來賓有朱宥勳跟沐羽，他們聊到一個觀點很有趣。他們說假如未來的人類習慣透過AI來對話，我們也許會是最後一代能夠上台即時演講的寫作者。
另外我覺得，一位成熟的寫作者並非不能用AI，但如果只是代勞生成文字的話就太偷懶了。寫作者如果真的要用AI，應該是嘗試透過AI來討論，未來人類的語言有什麼新的可能性。之前九段理江拿了芥川賞後說自己用了5%的AI，引起很多人謾罵。但如果有讀過作品就知道，九段理江絕對不是濫用AI的寫作者，而是藉此在討論人類語言和AI間的關係。隔年，他又做了一個相反操作，發表了一篇95%由AI生成，5%自己寫的作品。但他仍然是有意圖地在使用AI，因此成果非常有趣。文學家使用AI，應該是這個方向，而不是偷懶請AI代筆。
徐振宇：ChatGPT出來的時候，很多人說學生不寫作業了。紀傑克（Slavoj Žižek）當時跑出來說，這是好事啊，剛好老師們也從工作中解放出來。AI寫、AI改。我們剛討論了聯句，好像和生命的關聯更直接，評審也好、出版也好，其實都是社會機制性的東西，你要在這個機制裡完成一項工作，好像才可以完成你的社會身份，獲獎就是為了獲得在社會上的某種生存資本一樣的東西。寫聯句本身，出於某種樂趣。這個很不一樣。
煮雪：我對文學的前景是樂觀的。會在AI浪潮中留下來的，是真心喜歡寫作的人。價值建立在銷量與流量的作品，反而容易被AI取代。
徐振宇：如果詩人使用AI參與寫作，你覺得關鍵問題是「AI寫了多少」，還是「詩人如何選擇、干預和組織AI生成的語言」？我去年在台大其實也看到一個詩獎，AI可以合作參與，只是需要註明。台大也經常舉辦AI相關講座。
煮雪：假如沒有註明，除非有很明顯的跡象，例如我剛提到的金句，否則很難看出來是不是AI。其實就跟散文一樣，匿名的情況下評審也很難看出來到底是不是虛構的。要求註明AI這件事，我相信有人會誠實，但一定也會有人說謊，所以我覺得蠻不切實際的。也有人說文學獎應該恢復現場筆試。英國有在討論這件事吧？在英國，新人想出道的管道是什麼？想要被看見的話。
徐振宇：作家會去倫敦書展、在社群媒體上發布作品，文學節也會邀請這些人。我去劍橋文學節的時候，一些嘉賓也是在Instagram上很活躍，而且有粉絲基礎，也會做podcast，做各種事，來提高自己的能見度。石黑一雄真正被看到，也是拿了重要獎項之後。不過我也留意到，這些粉絲多的作家，在現場都很有說話技巧。英國和美國比較的話，美國的創意寫作機制可能還更成熟一點，在我看來，去讀創意寫作、去出版、去評文學獎，產業鏈本身運作很完善了，跟美國的電影產業一樣，大學本身也是一個龐大的產業和其中重要的一環。
煮雪：感覺有點像打棒球，2A、3A、大聯盟的感覺。
徐振宇：你有哪首詩提到AI嗎？
煮雪：我有一首詩叫〈近未來海產：東方亞特蘭提斯〉，裡面有出現AI角色。不過這首詩其實是想透過AI來討論國族這個概念，詩中出現的仍是上個世代的AI，講話很像機器人。另外就是開頭提到的〈你說的荒涼〉，這首詩才有直接去回應今日的AI大型語言模型。●
前總統蔡英文6月初在北一女畢業典禮演說時曾提出：「女生不需要被別人定義，也不需要被別人限制。不只不要被別人定義，也不要太急著定義自己。」周月英引述這段動人的話，並指出這段話恰好為臺灣當代的女性書寫提供完美的註腳：正因為「不急著定義自己」，臺灣女性創作者的作品形成了一幅光影鮮明的生命圖像，既反映出現實生活裡的情緒不斷在移動、試探與修正，也試圖在困境中撞擊出重新生活的能力。
聽完周月英的分享後，李英喜直言，臺韓兩國真的有許多相似之處，無論是文化根基、家庭結構或社會制度，都讓雙方社會的女性能彼此共感。她笑稱，自己在逛臺灣館「女性情緒書展」時，看到《長女病》一書標題也不禁會心一笑。因為在韓國，也有幾乎一模一樣的流行語「K-長女」（韓國長女）。
李英喜表示自己也讀日本女性作家的作品，但和臺灣女性作家不一樣的是，前者通常聚焦於角色的內心世界和個人關係，即便有社會背景的烘托，故事仍較貼近個人。而臺灣女性作家的書寫力道則更為強烈，這點和韓國女性作家很相似，「她們非常坦率且積極地將政治與社會議題帶入故事中。殖民歷史、民主化進程、國家認同以及性別議題並非隱藏在背景之中，而是直接呈現在敘事的核心。」或許正因如此，臺灣女性作家的作品在韓國讀者心中具有一定的份量。
對談最後，一位讀者表示，她因為喜愛臺灣繪本作家黃一文的《從前從前，火車來到小島》，進而開始學習臺灣歷史和文化。她詢問，臺灣的女性情緒為何能說服韓國讀者？在這過程中又會遇到什麼樣的阻礙？
人物》轉台人生——訪劉文《依戀傷痕：亞裔美國人的情感動員與認同》
➤轉開電源鍵：亞裔崛起
訪談當天，台北霪雨霏霏，劉文撐開一支質地透明的木柄長傘走進咖啡廳，有一種老派的浪漫。穿過透明的傘布，短髮、兩側削邊、黑色圓框眼鏡和正裝外套讓人一眼就能認出她來。就算不知道今日有拍攝行程，她也已一副準備好上陣的俐落模樣。這份對細節的一絲不苟，對應了她的多重身分：中研院民族所的學者、台大教授酷兒理論的老師，也是小說作家與專欄評論者。近年，她的觸角還伸向軍事，以女性主義視角倡議民防韌性。
Instagram上，一萬名粉絲追蹤她不定時發出照片，獨特的取角距離與冷色調，有種地鐵般冰冷的電影感——令人想起改編自亞裔美國故事的電影《之前的我們》（Past Lives）劇照。這一天她會貼出一張冰美式：透明玻璃杯身沁出水珠。水珠映照出她曾依戀過的，紐約的眼睛。
美式訓練出來的學者，話音俐落、應對爽朗，開口前就已經規劃好「第一點、第二點」項次條列，是那種不容易被挖出內心情感的人。但劉文今年出版的專書《依戀傷痕》，偏偏以「情感」為研究主體。緒論中，她借用「水」的比喻，把亞裔美國性的組裝看作一塊「冰」，長期被定義了明確的界線與特質；而當COVID-19疫情這樣的災禍引發能量刺激，水體形狀也漸漸改變、內在分子重新排列——亞裔美國性如水，是永遠不斷變動的組裝。
在全球疫情走向解封時，電影《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）上映，其玩轉亞裔美國人的刻板印象，震撼許多人。評論家紛紛寫了深刻的觀影經驗：過去與現在的切換、各種鏡頭和特效。劉文同樣欣賞其突破了「溫情成長」或「認同危機」的陳腔敘事，但她的影評卻有一點獨排眾議：她偏要去看畫面角落的一捲Bounty牌廚房紙巾，「沒有什麼可以比這個畫面更美國了」，她寫道。那是2022年，劉文剛從紐約搬回台灣兩年。
為什麼是廚房紙巾？她認為，這是很美國性的細節：很多亞裔美國電影裡「會看到一些清潔用品，家庭會把遙控器包上保鮮膜，顯示移民家庭的節儉，或者是希望維持東西的永久性、重視實用性。」喜劇的笑點，召喚她對場景的關注：「我覺得它就是亞裔美國性……所有可以陳列的東西都陳列。」
就像「包著保鮮膜的遙控器」召喚了家庭成長情感，《媽的多重宇宙》開場的公寓相當擁擠：置物架堆滿家族相片、衣架、瓶罐、招財貓，式樣不一的杯子，女主角秀蓮（Evelyn）把單據全攤在桌面上——遠處還有那一大袋未拆封的Bounty廚房紙巾。新書《依戀傷痕》或許就是要拆開這只包有保鮮膜、格外在意任何傷痕的「遙控器」。它以「橫向路徑」為方法，帶我們切換視角、觀看不同的世界頻道。
然而到底什麼是「亞裔美國」？劉文在〈臺灣版序〉強調：「亞裔美國不只是一種認同，它也是一種情感。」她說，亞裔美國人的區分「不是來自你來多久、有沒有公民身分，而是一種情感」——就像聽到「你英語說得真好」你會覺得被冒犯，還是覺得感謝？世代不同，反應也不同。近年亞裔美國人對平權行動（affirmative action）的爭論，便呈現相當複雜的情形：「民意調查始終顯示，他們對平權行動的正反看法呈現五五波。」有人支持，認為政策有助於教育程度較低的亞裔入學；也有人反對，主張成績優異的亞裔菁英該被「一視同仁」保障，不再以膚色為指標。為什麼同在「亞裔美國人」這個範疇內，內部如此分裂？這正是劉文要拆解的。
➤切換音量：台灣的聲量
劉文遣詞乾淨、節奏俐落，理論和詞彙，主義和政治，皆信手拈來。她引介西方理論，同時思考它們如何（或無法）直接搬進台灣語境。「酷兒理論」的期中課堂上，她把二十多個英文世界的理論關鍵詞攤開，讓學生用便利貼排列、在地化成「概念地圖」。講到一半卡住，她頓了一下：「那個叫什麼來著……對，中文忘了怎麼講。」她笑說。
16歲隻身赴美，提到這點不是在賣弄國際經驗。劉文翻幾頁她年輕時期寫的小說，筆下的西雅圖生活中英夾雜，歐美人名、樂團、流行文化符號，都是真實並存於她生命中的事物。千禧年初，還沒有《瘋狂亞洲富豪》，珍珠奶茶與K-pop也尚未風靡全球——說自己來自台灣，還可能被誤會成泰國人。如今《白蓮花大飯店》（The White Lotus）第三季設景泰國，劇中角色卻誤認成台灣，她說：「整個世界對亞洲的認識，跟20年前真的很不一樣。」
在西雅圖念完心理學、輔修性別後，她考進紐約市立大學（CUNY）研究所。問她不再寫文學了嗎？她打趣：進研究所前「才有空想那些，唸博班哪有空呀？」7年後完成博論， 2017年取得博士，那年她30歲。又過7年，歷經大幅擴寫、納入後疫情的多種族分歧後，英文專書付梓，直譯為《感覺亞美：同化與壓迫之間的彈性種族政治》（Feeling Asian American: Racial Flexibility Between Assimilation and Oppression）。
劉文本來已在紐約找到教職。原以為她是因遇上恐怖的疫情才想返台，沒想到她更早就決定了：「為什麼嗎？因為我覺得我已經做完了。所有我覺得我可以在美國做的事，都已經做完了。」
在紐約州立大學奧爾巴尼分校，她教的是最有興趣的酷兒理論跟女性主義，原本該是最有歸屬感的。從16歲移居、念完大學、拿得博士與教職，她說：「可是你還是會覺得這個不是你的國家。」
劉文也曾有過美國夢。大學是她最激情投入、想融入當地的日子。任職大學後，一次書商來訪，相談甚歡，臨走前又稱讚她一句：「你英語說得真好」，「那時候已經不是氣憤，就只是無奈。」這位看起來「勤奮到非常危險」的台灣人，將近20年，回頭看仍距離美國中心很遠。就算靠近了，也困在「模範少數」的刻板印象中難以鬆脫。
回台的班機上，每位亞洲乘客都穿著白色連身防護衣。如今人們在Instagram上左右滑動、接收資訊，與舊時遙控器轉台沒兩樣，只是包上的不再是保鮮膜，而是透明防護殼。劉文決定不再只當被動的觀眾，而要主動上傳自己的觀點：「在美國，真的很難做任何有政治動力的事，美國太大，當時也很難做台灣相關的倡議。」
➤切換頻道：CH的歧異性
「轉換回台」原因有二。其一，是教室裡大家都在關心黑白政治，幾乎沒有談論亞裔的空間（即使提到「有色人種」）。其二，是劉文已經想像完自己人生可能有的樣子：作為「第一代移民」，「你就可以繼續升等、取得職位、結婚、買房子」——「可是『美國夢』永遠會把你留在一個非常隱形的位置。」
她説，留學生的人生軌跡通常都必須依循一種必經的生存守則：博班畢業、申請工作、等綠卡、成為公民，「這些完成就20年了，然後可能到50歲，你終於完全融入，再也不用擔心被驅逐出境……你可以過得很舒服，但你已經50歲了，然後你回台灣還會被說是『回來用健保的人』。」她誠實地說：「我不想變成那樣。」酷兒的身分，讓她對線性的人生進程格外警覺——能想像的都想像到了，卻始終「無法想像」自己真的過那樣的生活。
劇中秀蓮被給定的也是這條線：成家，買房，生小孩，生活圍繞亞裔（以及亞裔美國人）家庭打轉。「但酷兒不是，」劉文說，「你身邊的朋友永遠只會越來越年輕，因為永遠都是新來的留學生，或是需要不斷移動的人。」酷兒，尤其是移民酷兒，在美國很難長出緊密的社群。巨蟹座的她說：「我還是喜歡有社群的感覺。」於是她選擇回台北，作為新的頻道。
《依戀傷痕》結合了多種實證研究方法，最特別的是民族誌。在2010年代「黑人的命也是命」（BLM）之後，劉文參加了一場華裔的示威遊行，卻在現場感到自身的「格格不入」。那是一場反種族歧視、卻又融合了「美國夢」與「中國夢」的紅色慶典，她寫道：「儘管族群上是漢人，我的酷兒性和不同於他人的性別表現，使我在中年父母及其年幼子女的人群中非常突出。」這或許是她最「情感」的一刻：她的台式口音讓她怕被當成「種族叛徒」，又深怕被路人誤認為中國民族主義者。揮舞著美國國旗、標舉紅色簡體字「愛」的隊伍，讓她感到抽離。
遙控器的頻道簡寫是「CH」，而《依戀傷痕》的核心之一，正是拆解「華人性」（Chineseness）的單一內涵。她發現，華裔美國人的主體性被固化為一種建立在「種族傷害」上的形式：透過反覆召喚受苦的歷史，來證明自己是「種族歧視」的受害者。為了吸引凝聚華裔美國人參與，他們甚至援引黑人民權運動家金恩博士（Martin Luther King, Jr.）的標語 。「種族正義」的語言被挪用，但目的顯然和「種族正義」無關。
書中舉例，一張2021年的抗議標語把幾個歷史項目並置在一起：「1882年排華法案／1942年拘留日裔／川普說我們是功夫流感（Kung Flu）。」但劉文指出，這幾個事件，不僅來自不同的國家權力機制、發生在不同的受傷主體身上；當它們被錯置進同一個懷舊情緒，創傷就不必是親身體驗，而是經歷了編排與幻想。我們或可這樣理解：「你的傷害不是你的傷害」。
而這種受傷的情感，左右兩派都能挪用。右派把它接上保守動員；左派則懷舊地將中國視為反美帝的社會主義力量（即毛時代）。看得見美國這個帝國，卻看不見中國這個崛起中的帝國。「敵人的敵人，未必是朋友。」劉文提醒，若不在全球地緣政治中看到中國的崛起、它的資本力量如何跟保守派結合和擴張、它的政治宣傳如何包裝和動員，我們很難說真的看見了它。所謂的「自由」，本來就不是只能在兩種頻道之間選邊站。
拆解完右派的盲點，再提醒左派的風險。《依戀傷痕》其實是一本自省之書，在各種矛盾中持續掙扎，也因此「容易讓人受傷」。一些台裔美國二代的同事讀完跟她說：「真是一本好書，但是好難讀。」「那個『難讀』，是情感上的『難讀』——好像被戳中了什麼，可是那個東西很不舒服。」在左右辯證這些情感的寫作過程中，劉文大概也得承擔同樣的痛苦。
當傷害成為籌碼，劉文認為，「亞裔美國」已經完全是一個政治的詞彙、學術的詞彙，和運動的詞彙。
➤返回按鈕：重探心理學「亞裔美國」發展史
劉文就讀的CUNY，當時是全美僅有的兩個「批判心理學」專業之一。不同於主流心理學偏重量化與實驗室，她用系譜學的方式，結合酷兒理論和女性主義，去全面性地審視整套「精神科學」如何在美國的國家作戰中被建立起來。她按下返回鍵，重爬學科發展史——若不是長期投入「心理學」這部歷史劇的觀眾，恐怕無法在這麼深的瞭解之後，再回頭批判。
劉文本來也做量化的心理學研究，「但我一直覺得不對：你們看的是膚色、口音還是情感？」她從自身的疑問出發——我算亞裔美國人嗎？東南亞裔、南亞裔一開始並沒有被算進去，那麼「人口」到底怎麼算出來的？由此她提出亞裔美國人的「種族彈性」：二戰時，國家蓋了日裔拘留營；當國家有需要時，又透過心理學將日裔塑造「可以變得民主」的公民。冷戰時，逃離共產中國的華裔被視為有問題的研究對象，探討其「危險」。需要勞動力時，又開放華裔進入科技業、注入「勤奮」的活力。「亞裔美國人永遠都有一個兩面性，一半會被包容，一半會被推出去。」每個時代給的問題都不同，但這個族群始終被呈現為兩個面向。
把酷兒理論放進心理學，是她明確的目標。可是她也見識到了後結構拆解的侷限：拆到最後，好像不知道還剩下什麼。「大家就會很緊張，就『我』到底是誰？」即便如此，這個社群還是有動能存在，該怎麼解釋？於是她轉向一個新的角度：「情感」。
➤選擇鍵：從認同到情感
在不甘於二元的選擇之後，輪到劉文發出自己的聲音了。她記得自己在亞裔美國研究學會（AAAS）報告專書時，同場還有兩位重要的台裔美國研究作者發表新作。三人切入的都是重要的歷史時期，呈現出台美研究的多元宇宙。報告一結束，一位觀眾舉手：「我感到非常失望，原來『亞裔美國』研究的最新一步，就是反中國。」一句「選擇性看見」的話語，把她長年致力拆解的反中、反反中的層層矛盾，瞬間抹平回粗糙的原點。
在美國的語境中，一提「反中」就會被提醒要小心那是「種族歧視」。於是許多事被無奈地畫上了等號：支持台灣，等於服務於美國帝國，等於對中國種族歧視。傷害的修辭在這裡把「種族歧視」掏空，也把台灣簡化成被帝國殖民征服的無力主體——不管台灣究竟有沒有能動性，「美國讀者很多結論會是這樣。」
「身為台灣人應該很能體會身分認同的矛盾性。」劉文在〈臺灣版序〉明示：「這種情感不再能夠團結意識形態差異越來越大的亞裔美國社群。」事實上，中國政府帶給離散群體的壓迫形式，在這些傷害論述中，不被等量提及。她因此更堅持：「亞裔美國」這個概念應該被挑戰跟鬆動，尤其是它被華裔或中國的保守勢力給挪用為地緣政治的工具。「我的論述是亞裔美國不能只看『種族』，它也必須要看地緣政治。」
書中引用了洪朴凱西（Cathy Park Hong）的《我受傷，故而我存在》（Minor Feelings）：身為韓國移民之女，她長期困於自己感受到的種族創傷，又矛盾地覺得這個傷害很微小、自己其實已經混得不差。劉文身在學院，也會有類似的矛盾嗎？「會呀、會呀，」她毫不避諱，「所以我到底要不要用『亞裔美國』這個身分？這個策略有時很好用，可是我真的覺得我跟這個身分是黏著的嗎？我覺得沒有。我一直很好奇『百分之百的亞裔美國人』是什麼……我其實身邊沒遇過，我敢說我沒有遇過這種人。你要怎麼投注一個純正的亞裔美國認同？」正因為人永遠擺盪在兩種文化之間，無法被切成兩半等量投注，她才選擇把「認同」轉向「情感」。
身為台灣人，也身為酷兒，劉文如今來到了另一個宇宙。回到台灣，她成了一個「跨國亞洲人」，有了兩地往返的經驗，更能看清權力流動的版圖。或許劉文本身就是一個新宇宙：過去我們想像「亞裔美國人」是第一代移民、第二代落地生根、第三代繼續傳承——不知不覺，這也成為一種線性的文化想像。她再一次移動，讓認同長出新的「橫向路徑」。
➤回到主頁：之後的我們
「轉回台灣」之後，劉文很快地接軌本地的研究環境：情感仍是前瞻性的議題，她的分析橫跨幽默、迷因，到後冷戰的民防與社會韌性。返家後，選擇沒有變少，主頁反而生出更多選項等她探究。
中文版取名《依戀傷痕》，相對「詩意」，是否也是為了面向在地讀者？繼洪朴凱西《我受傷，故而我存在》等亞裔美國書寫在台灣引起的高度討論，《依戀傷痕》似乎正好可以當作這趟亞裔美國認識的「課前教材」。台灣書市中，心靈成長類型長銷，但這本書卻不直接給予「療癒」。劉文說，中文書名其實很貼近她大量引用的布朗（Wendy Brown）「受傷的依附」概念：1960年代後，美國新左派過度流於「認同」的形式，於是必須追問——社會運動一路走下去，究竟是為了翻轉結構，還是只是執著於投注在那個被創造出來的文化「認同」？
拆開保護之名的透明封膜，《依戀傷痕》是一本會讓人「不舒服」的書；而這份不舒服，我們是不是能將之當作一種對「政治正確」的反省？「我覺得是。」劉文在兩地教書，也深刻體會學生很容易被批判理論吸引，在放大傷痕時，卻可能忘記這些理論最終是為了「對結構的批判」：「個人經驗很重要，但作為運動者，要做的還是回到結構。」但若只一味地投注「身分」——無論那是階級、種族或性別——就無法達成一個全面而能互補的批判。
那麼，從傷口移開一點，我們往哪裡去？離開傷口「並不是要你放棄這個身分」，劉文強調，「你可能要去別的地方找答案，平行地閱讀，你才可以……宇宙跳躍（verse jump）。」這個「橫向連結」來自酷兒理論的啟發，不同於單一線性人生，酷兒的成長是橫向的、永遠在想像與擴張。「如果你一直要找一個縱向的歸宿，你會永遠找不到，並墜入受傷的依戀。與其不斷注視著自己的情慾跟身分，你其實是需要去找很多橫向的連結，去擴張。」——去找「不一定是同樣身分、但能共感同樣經歷的人。」
去年跨性別如廁的論戰中，劉文撰寫〈跨性別運動的未來，也是女性主義的未來〉便是一次橫向的「從傷口移開」的嘗試。「如果你一直投注在女性的傷害，就會把跨性別想像成危險，因為它要迫使你打開你的範疇。」而她近期轉向民防與社會韌性，其實也不曾離開酷兒關於共存的關懷。她幽默地說：「我需要讀一些別的東西……一直讀酷兒理論我也會覺得要換口味。」每一次宇宙跳躍，頻道切換，都需要勇氣，離開自己的守備範圍，其實也沒那麼簡單。
酷兒的情感總是跟失敗、挫折、沮喪，甚至憤怒等感覺連結，這也是劉文的研究主軸。那麼她本人呢？從美國回來、在中研院找到位置，看似一帆風順——這樣的人生，不是很「成功」嗎？訪談最後，我們請劉文幫忙簽名，她在扉頁寫下「享受那個酷兒痛苦吧！」她寫得清淡，筆畫劃開紙張，我才後知後覺地意會到：她也曾在其他地方擱下一個更成功、更順遂的宇宙。她只是往身邊張望，看還有哪些人在受苦，需要她並肩作戰。
離去前，我再問了一次，現在還碰文學嗎？她自嘲：「現在很難讀小說了，會很想找到論述重點。」又引起眾人一笑：這是學者劉文的職業病。訪談結束，走出咖啡店，她收起的透明木柄長傘再次撐開，上頭匯聚的水滴又一次暫時分散，四處流動而去。●
Feeling Asian American: Racial Flexibility Between Assimilation and Oppression
作者：劉文 （Wen Liu）
譯者：蔡耀緯
出版：二十張出版
定價：500元
【內容簡介➤】
作者簡介：劉文（Wen Liu）
紐約市立大學研究院的批判社會心理所博士。現任中央研究院民族學研究所副研究員。研究專長為酷兒理論、情動研究、批判種族理論、安全與軍事研究，以及中美帝國之下的亞太平洋地緣政治。曾任教於紐約州立大學奧爾巴尼分校婦女與性別研究系，並曾於臺灣大學社會系開設酷兒理論相關課程。
學術工作之外，亦擔任黑熊民防教育協會理事長、總統府全社會防衛韌性委員會之委員、婦女新知基金會董事，關注國安與民防教育，以及性別與種族正義；也撰寫文學和電影的評論，並主持podcast節目如女性學學會與鏡好聽合作之《不只是女性主義》與國家兩廳院之《好哲凳》。現居於臺北，臺灣。
本書是其第一本學術專著，2024年出版後即獲得「NWSA伊利諾大學出版社首著獎」（National Women’s Studies Association First Book Prize），在學界引發重要討論。除學術出版外，也積極參與國內外講座與公共論壇，探討族群、國族與區域研究的相互對話。
譯者簡介：蔡耀緯
臺灣大學歷史研究所碩士，譯有《尋找新天地》、《恐懼的哲學》、《王的莊稼》、《為什麼是臺灣？》、《棉花、絲綢、牛仔褲》、《逃離中國》等書。
閱讀通信 vol.387》詩就是對抗世界的利器
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量