書評》與家務移工同行18年:重讀藍佩嘉的《跨國灰姑娘》
➤灰姑娘的前臺、後臺:工作當女傭、休假做自己
認識藍佩嘉的時候,她是位剛剛學成歸國的30多歲年輕教授,我則是比一般同學們老一截的30多歲東南亞研究所學生(現在回頭看也不算多老)。而後,我擱著論文沒寫,如火如荼開辦東南亞文字刊物《四方報》,藍佩嘉則是將她的博士論文改寫出版了《跨國灰姑娘》,艷驚四方,甚至將部分的版稅慷慨捐給了《四方報》。
這本以博士論文為基礎的大作,引入「全球照顧鏈 (global care chains)」、「孝道外包」的概念,點出移工議題絕非個人議題,而是深深鑲嵌在性別、種族、階級,以及傳統與現代的糾結脈絡中。
藍佩嘉層次分明地勾勒出牽扯其中的每一個「角色」:先釐清全球化國際分工的大概念,再探討各國的不同立場與移工政策,接著以充分的田野訪談,呈現仲介、雇主、移工各自的包袱與盤算。最經典的,當然是將「前臺、後臺」的戲劇理論,生動套用在「灰姑娘」的日常。
藍佩嘉通常與菲律賓移工約在中山北路,與印尼移工約在臺北車站,這兩處是不同族群的「假日飛地」。每到週末假日,該族群移工便從四面八方聚集在此,購物、匯款、郵寄、美髮、歡聚、交友、品嚐無價家鄉味,多種行程,一次滿足。
見到相約的菲律賓移工Luisa時,藍佩嘉頗為疑惑:妳為什麼隨身帶著一大袋衣物?剛才逛街買的嗎?Luisa難為情地解釋:「不,這些是我回家時要換的衣服。我在外面時,想要看起來聰明、時髦。」「所以我回家前要換衣服、卸妝、把迷你裙換掉。我在家裡像個完全不同的人。你知道的,就像灰姑娘一樣。」
見多了這樣的狀況,藍佩嘉得出結論。飛地是「灰姑娘」的後臺,她們在這裡「將自己投射成為一個都會、時尚的異性戀女性形象」(p. 244)。收假之後回去的「家」,則是工作的前臺,她們變回女傭的角色,表演「畢恭畢敬的說話方式和肢體語言」。
➤移工、雇主、仲介:田野現場的三方角力
書中除了穩穩的理論基礎外,還有諸多藍佩嘉精選的田野訪談。這些對話總是笑中帶淚,而且準確帶出背後的意義。
有些菲律賓移工因為具備較強的英文能力,常被臺灣雇主要求當英語家教:「他們(雇主)從來不跟我說中文,因為想練習說英文。我知道如果要請一個英文家教很貴,可是我們什麼都能做,而且很便宜!」
不過,如果雇主的英語能力不夠好,就麻煩了。一位雇主說:「你要求外勞,她未必懂你的意思。她會問你:『Ma’am,你什麼?』她被搞混了,而你也是,每天都在擔心,要怎樣以英文表達要求。有時候我想,算了乾脆自己做好了!(苦笑)」
藍佩嘉也親訪移工仲介,了解其招募策略。一位仲介老闆對藍佩嘉説,他通常會鎖定一個貧困的城鎮:「我都有一個概念在,我要找這個村莊的,我全部找這個村莊的,越滾越大。」「譬如妳們是姐妹,兩位都來臺灣,姊姊不乖的話,妹妹丟臉。搞不好,妳的姑姑也來了,妳們兩位,只要其中一位不好,姑姑就會罵妳們,要乖一點。因此,整個村莊會有一個牽制的影響力。」
➤18年後,臺灣與灰姑娘的變與不變
邊讀邊想,18年來,移工之於臺灣,或者臺灣之於移工,有何變化?最明顯的是移工總人數直線攀升,當年30幾萬人,現在逼近90萬。不過,人數大幅增加的是產業移工,至於藍佩嘉的主要研究對象社福移工,增加幅度倒是有限(2008年約16萬,2026年約22萬)。
正向的改變,是臺灣的移工法規,一小步、一小步朝向人權標準踽踽前行。例如取消懷孕檢查,例如有限度地允許移工轉換工作,讓移工不至於「那麼像」奴隸般被牢牢綁死。而隨著通訊科技突飛猛進,現在的移工省下不少越洋電話費,可用相對便宜的網路與家鄉親人保持聯繫,也能透過網路滿足資訊和社交的需求。
另外一個改變,則是隨著東南亞各國的經濟發展,臺灣的薪資優勢下滑,而且因日本、韓國也亟需移工,使得臺灣成為東南亞移工的次等目的地。不變的是,臺灣依舊只能引進菲律賓、泰國、印尼、越南這4個國家的移工,雖然這兩年試圖引進印度移工,但在國內遇到極大反彈。其實可以理解,畢竟對於外來者的敵視與蔑視,千古不變。
就像90年代臺灣剛引進移工時,反對聲浪同樣鋪天蓋地,肆無忌憚地將移工妖魔化,以「社會病理學」的論述,「把臺灣社會或臺灣家庭想像成一個乾淨、封閉的系統,東南亞的入侵者成了公共衛生漏洞的代罪羔羊,是需要小心監視與有效管理的社會問題。」
即便所有的研究與統計都明白顯示,移工的犯罪率遠遠低於本國人,但是本國人仍舊義憤填膺地不相信,將移工視為潛在的犯罪者。藍佩嘉引述了一則報導:「一位居民在社區會議時,建議所有的移工別上寫有『我是外勞』的名牌。」
➤我們都是穿越時間的移民
還有一個改變,我稱之為「廣義新二代」,也就是當年被外籍保母照顧的臺灣孩子,現在都已經長大成人了吧?
前幾年,我們曾經發起「尋找失聯的第二個媽媽」計畫,成功協助幾位臺灣年輕人找到兒時的外籍保母。期待更多「廣義新二代」能讀一讀這本書,透過藍佩嘉的訪談與分析,想想當年這些「灰姑娘」離鄉背井的左支右絀,並試著理解親生父母為什麼將自己交給外籍保母。
隨著歲月改變的,也包括變老的我自己,以及藍佩嘉。她特別反思了「孝道外包」這個概念:「我在寫這本書的時候,只有30多歲,尚未親身體會到照顧父母的辛苦與為難。」
藍佩嘉寫到,「孝道外包」的說法,似乎意謂著「子女將勞心勞力的工作都丟給移工,自己免除孝親的責任」,但其實大多數身為雇主的子女,仍負擔規劃醫療與照顧、監督移工的責任,甚至成為夾心餅乾,「不僅要體恤長輩,也要因應長輩的固執與難搞,來安撫移工的情緒」,情緒勞動負載滿檔。藍佩嘉在父親離世之前歷經了這段考驗,而我尚處於考驗中。
新版的序文,藍佩嘉以「我們都是穿越時間的移民」為題,意思是,「我們所有人都會跨越不同生命階段,由於身體與心智的老化,讓熟悉的環境變得陌生,改變你與周遭人群的互動,宛如遷徙到不同國度,需要重新調整自己與環境的關係。」藍佩嘉期許自己能「帶著勇氣與好奇,邁向下一階段研究與生命的旅程」,我也是,希望臺灣也是。●
|
|
|
作者簡介:藍佩嘉 國立臺灣大學社會系特聘教授,曾於史丹佛、哈佛、柏克萊、早稻田、京都、紐約大學等校擔任訪問學者,研究領域為國際遷移、性別與家庭,擅於從日常生活考察結構性的社會不平等。著有兩本英文專書Global Cinderellas: Migrant Domestics and Newly Rich Employers in Taiwan(Duke 2006)、Raising Global Families: Parenting, Immigration, and Class in Taiwan and the US (Stanford 2018)及三本中文專書《跨國灰姑娘:當東南亞幫傭遇上臺灣新富雇主》(行人,2008)、《拼教養:全球化、親職焦慮與不平等童年》(春山,2019)、《成為「新二代」:多元文化與地緣政治下的跨國婚姻子女》(春山,2025)。 |

跨國灰姑娘:當東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭(新版)











專訪》建築狂熱者的寂寞與異想:訪《地域主義的先行者》作者徐明松、黃瑋庭
陳仁和是一位生命經驗跨越戰爭的奇特建築師,在戰前和戰後兩個專業養成環境迥異的時代,臺灣的其他建築作品,都有能和他比較的案例。陳仁和設計的高雄佛教堂(1954),功力深厚的在一座建築中巧妙融合多種不同文明元素,令人聯想起井手薰的臺北建功神社(1928)。中油高雄煉油廠宿舍(1970)雖是集合住宅,但重視垂直空間中的鄰里關係,而對公共空間用心安排,則可對照王大閎在臺灣銀行臺北宿舍(1965)的公設規劃。
建築研究者徐明松和黃瑋庭的新著《地域主義的先行者──陳仁和的現代性嘗試》,書中除了介紹陳仁和的建築成就,也試圖從他的生平、家庭與和社會關係等多角度,探討這位面向豐富多元的建築家的養成背景。Openbook邀訪兩位作者,在對談的過程中,雖然許多資訊在書中也能找到蛛絲馬跡,但直接聽作者娓娓道來,更有身歷其境於建築家生平時空的樂趣。兩人對談的焦點指陳出陳仁和的「地域性」,並探討他在臺灣戰後建築潮流中,如何與同時代的國際大師對話,又深深扎根於臺灣。
陳仁和的地域主義反映了當時臺灣什麼樣的時代背景?同時期臺灣其他地方是否有可相比擬的建築?陳仁和在臺灣戰後建築師譜系中有什麼特殊性?是否有受到其他同時代建築家的影響?從陳仁和的塵封作品被發現,到這幾年面向大眾後獲得的驚嘆,以及戰後建築研究近況與期許,徐明松與黃瑋庭深入解析陳仁和的建築生命,還原被塵封於圖面下的嘗試。本文將以他們的視角,闡述這份建基於本土的力量。
➤陳仁和圖面的發現過程
建築師陳仁和的長子陳司斌當時是結構工程技師公會全國聯合會的理事長。我們透過他想詢問陳仁和有沒有留下什麼資料,起初他一直說覺得爸爸沒有留下什麼東西,後來經過多次拜訪,他才陪我們去高雄錦田路上的陳仁和建築師事務所。當時和助理謝明達一同前往,那間陳仁和過世後已經塵封19年沒有人再進去過的事務所,一切就像凍結的時空。後來在鐵皮屋頂樓找到一張塑膠布覆蓋的全開紙袋,裡面有許多手繪圖和藍曬圖,幾乎涵蓋他大部分的重要作品,現已被臺博館收藏。
這次出版的《地域主義的先行者》,書中有一張陳仁和在圖桌前繪製鳳山肉品市場增建的照片。陳仁和的長女當時在展場看到就哭了,說這就是她對爸爸的印象,那是家中一個沒有自然光的地方。1970年代因為事務所有員工捲入官司,陳仁和要負連帶的法律責任,業務量大減,太太挑起接案重任,他也開始不得不接一些他原本不喜歡的商店街屋等業務。陳仁和是自視甚高的人,自認有才華,但家人似乎並未察覺,這是他沉悶抑鬱的一段時間。
➤松井源吾的技術影響
建築師楊逸詠曾回憶,1982年日本建築師內井昭藏接受建築師公會邀請來臺灣演講,會後安排參觀臺灣的當代建築,其中即是由陳仁和親自導覽三信家商。陳仁和當時自述他受到結構技師松井源吾的影響,松井是陳仁和在早稻田大學建築系求學期間的學長。二戰後的早稻田,因為戰後復興調整系所教學方針,從早期強調表現手工藝術性的特質,開始加強對於結構、構造技術的注重,如松井源吾和菊竹清訓長期合作,並發明中空樓板等構造實驗。
陳仁和的結構非常擅長運用以T形小梁和格子梁構成的平板結構,寬扁大梁與格子梁同等深度,天花板顯得流暢、具延續性,不被一般深而窄的大梁阻斷空間節奏。其實概念如同無梁板或是中空樓板呈現的空間效果,因無梁板較耗費水泥用量,而早期水泥有管制,無梁板就不是最好的選擇。
臺灣當時的技術尚無法做中空樓板,所以陳仁和採用T形小梁跟格子梁。成本始終是重點,比方說樓層高要3米2,包括樓板的所有結構都整合在一起。再使用一般深度的大小梁加上淨高,樓高就會變成4米。樓高整體變高,造價就下不來,所以陳仁和的設計有一個重要的出發點是經濟考量。
而三信家商波浪大樓的結構造型,除了來自機能,也來自陳仁和的生命經驗轉化。他曾回憶對於兒時上學途經高低起伏地形的印象深刻。
➤更勝伊東忠太的宗教語彙融合
高雄佛教堂混合多種文化元素的組合與造型線條,很明顯受到曾任教於早稻田的建築師伊東忠太的影響,甚至比伊東作品的運用更成熟。陳仁和的建築史老師飯田須賀斯是伊東的學生,伊東畢竟是明治時代的人,受到歷史主義古典訓練的影響很深。陳仁和的父親蓋過屏東大和旅社,所以對歷史主義的細緻並不陌生,他對空間的思考雖已經是現代的,但宗教建築因為業主的關係,概念大多是保守的。興建高雄佛教堂的初衷是為了讓星雲法師去講習,業主靠信徒的募款,設計就要回應信徒的保守價值,但陳仁和又想要表現自己對佛教文化譜系的研究心得,那就得要在兩者都能接受的價值取得一個平衡。
高雄佛教堂的兩座塔樓具有日本風味,中央塔樓乍看來自印度佛塔窣堵坡,後來又被拉高到有點哥德式教堂的感覺,另外還有中國漢闕、泰國佛寺的線條等細節融合在裡面,整體組合效果很好。我們用模型重建後拍照寄給朋友,大家看了都起雞皮疙瘩,非常佩服陳仁和的大膽和美感。
陳仁和其實就是個建築狂熱者,無論來自東西方文化的任何造形,對他來說都是素材,臺灣戰後至今可能還沒有其他建築師有這種原創性的能力。而在表現法的功力上,從他自己畫的圖面細節可以看出,又展現戰爭期間專業高壓訓練的成果。
➤為何說陳仁和是地域主義的建築師?
從作品表現的地域性而言,以張肇康為例,他是優秀的建築師,但你看不到他在臺灣運用沒在歐美出現過的構造技術方式。張肇康和王大閎、陳其寬,都是將第一世界的形式和觀念帶來臺灣。當然也可以說王大閎的合院意象可以連結到臺灣的傳統合院,但那畢竟源於他的原鄉中國。
從陳仁和的作品細節,可以感受到他在現場和營造廠與匠師討論奇特的工法如何執行。比方說大崗山龍湖庵,他用澎湖人運用貝殼的方式,和匠師阿木伯、阿堂師一起做預鑄磨石子板,用於樓梯扶手和柱子等裝飾。包括如何吊掛至定位?如何鎖固?這種對建材運用的敏銳度,都是來自他生命經驗的獨特養分。
就像安藤忠雄的清水混凝土的標誌,是刻意留下對拉螺桿固定孔的圓洞,陳仁和的作品營造現場,也會利用鋼筋綑綁在模板上位置的精準安排,在格子梁交叉處刻意留下凹槽這般像是歷史主義的細節。其實借用高而潘曾經的感嘆,臺灣整體營造體系和房地產市場的環境,無法滿足如傳統工匠細緻手藝的品質,只能仿效巴西建築師奧斯卡.尼邁耶(Oscar Niemeyer)。高而潘還特地跑去巴西參訪尼邁耶的作品,他的建築沒有細節,但比例做得很好,臺灣的建築師只能學這個。
陳仁和的施工圖雖然可以畫得很細,但臺灣沒有營造廠能執行,就只能在一些小地方表現他對細部的追求。如今,長期學建築的臺灣人看到1960年代陳仁和已經達到的境界,很少有人不會被感動到眼眶泛淚。
➤轉法輪還是郭德堡?
陳仁和的鳳山肉品市場,圓形平面的放射狀不是正軸心,而是有點像拋物線般甩出去。這樣獨特的設計是如何產生?從機能而言,這裡像是豬隻的走秀區,每天的拍賣量很大,只要一天不開市,馬上就會影響到市場價格,所以空間的利用度也要最大化。
陳仁和設計每條放射狀走道的頭尾尺寸,就以貨車的寬度和體型最大的豬來決定,扣掉扇形拍賣場約四分之一的範圍,剩下的面積再除以走道的尺寸,再扣掉一條給豬離場的走道,就得出了29條走道的數量。豬在走道裡排隊依序進入拍賣區,一次進去一隻,供買家按鈕標價後離場,再送去其他地方屠宰。這是非常有效率的動線規劃和非常細緻的節奏控管,連拍一頭豬會花多少時間都納入考量,不然豬隻就會回堵。這是從務實的機能去理解設計如何產生。
有人從比較抽象的角度去理解這件作品,比方說認為陳仁和是佛教徒,所以運用了轉法輪的概念。轉法輪就是掃除障礙、載運眾生到達彼岸。陳仁和一生的作品充滿波浪和曲線,像是屏東青果也有曲面牆。
更有想像力的人,認為陳仁和從小學習古典樂,一生愛聽音樂,他過世時在高雄佛教堂舉辦追思音樂會,由他的孩子們演奏,所以他一定知道巴赫的郭德堡變奏曲。這部音樂作品的30段變奏就像29個放射狀通道的30道牆。曾經有學藝術的朋友去參觀這個案子,看到市場中的螺旋樓梯好像迴盪著豬的聲音,他覺得好像有很多豬的靈魂在這裡環繞,這些都是用比較形而上的角度去隱喻。
➤對於研究成果典藏的期許
這次在高雄市立美術館「地域主義的先行者:陳仁和百年+3建築紀念大展」的展出經驗體會到,展場與觀眾的互動,除了構想要有趣,還有實務管理等問題,將展覽內容透過教育推廣的手法讓社會大眾認識。這完全又是另外一個領域,需要各種專業一起合作。
從王大閎、張肇康到陳仁和,多年建立於研究調查,再因展覽與出版累積的臺灣戰後建築模型,期望能由公部門、即將成立的建築博物館或建築師公會妥善典藏。這同樣也是許多國家都在努力的事,譬如日本和葡萄牙,都有存放建築模型的大倉庫,臺灣的建築師一定也樂於提供模型被典藏。
繼陳仁和之後,持續計畫研究的建築師包括劉明國、吳增榮等。從研究到展覽的經費,除了文化部的補助,更仰賴如新北市王正源建築師和臺達電等許多民間企業朋友的贊助。正如每位建築師對建築的狂熱,只要持續做對的事情,或許就能凝聚更大的力量與協助。●
作者:徐明松,黃瑋庭
出版:木馬文化
定價:620元
【內容簡介➤】
作者簡介:
作者|徐明松
建築史學者、策展人、銘傳大學建築系助理教授、威尼斯建築學院建築碩士、義大利國家建築師、王大閎建築研究與保存學會理事長。著有《柯比意:城市・烏托邦與超現實主義》、《古典・違逆與嘲諷:從布魯涅列斯基到帕拉底歐的文藝復興建築師》、《王大閎:永恆的建築詩人》、《粗獷與詩意:臺灣戰後第一代建築》、《建築師王大閎:1942-1995》、《王大閎先生:靜默的光,低吟的風》、《蔡柏鋒:不帶偏見的形式實驗者》、《走向現代:高而潘建築的社會性思考》、《可傳承的日常:從葛羅培斯到Philipp Mainzer,一條始於包浩斯的建築路徑》、《狂喜與節制:張肇康的建築藝術》、《臺灣戰後經典建築手繪施工圖選》、《挑剔的美:王大閎家具設計經典復刻24選》等書。
作者|黃瑋庭
中原大學設計學博士、王大閎建築研究與保存學會祕書長、中原大學地景建築系及銘傳大學建築系兼任講師。2017 年,體驗王大閎先生的建國南路自宅(重建)與閱讀其生命歷程後,發覺建築史的迷人之處,開始與徐明松老師研究王大閎、陳其寬、張肇康、陳仁和等臺灣戰後建築師,合著《狂喜與節制:張肇康的建築藝術》、《臺灣戰後經典建築手繪施工圖選》、《挑剔的美:王大閎家具設計經典復刻24選》,並共同策劃「現代之眼:張肇康誕辰百年建築紀念大展」、「臺灣戰後經典手繪施工圖建築展」、「完美的日常:王大閎自宅家具復刻展」等展覽。
研究顧問|葉俊麟
建築史學者、中原大學建築學系助理教授、東京大學建築工學博士、臺灣文化資產學會理事。
閱讀通信 vol.379》台灣人,台灣兵
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量