《我真的不想和你待在這裡》是個極其貼合這個時代的書名。它聽起來不像一句果決的拒絕，更像某種耗盡過後的坦白：我不是恨你，甚至可能還愛著你，只是如果可以，我希望此刻不必和你待在同一個地方。

朱莉安娜．柏格特（Juliana Baggott）的短篇小說集裡，充滿了這種既想靠近、又想離開的時刻。人工智慧、虛擬實境、人格複製、身體改造與演算法，讓這15篇作品很容易被標籤為「近未來科幻」，甚至帶有《黑鏡》般的警世感。然而讀進去才會發現，柏格特對科技本身並無意崇拜或批判。科技只是她搬進故事裡的一組新道具：人類發明了更精密的方式去約會、療傷、記憶、陪伴甚至面對死亡，但那些老問題，一個也沒有消失。

科技只是讓問題變得更無處可躲。

同名小說〈我真的不想和你待在這裡〉設定了一個距離現在幾乎只有「五分鐘」的未來：除了社交信用，人也有約會評分。一個被所有交友軟體永久封鎖的女人，只能參加「被禁用者」的互助團體，卻偏偏在那裡遇見了愛情。這個設定不只是對演算法的諷刺，更銳利地指出了我們早已接受的現實：我們愈來愈習慣把他人簡化為資料。

照片、職業、年齡、興趣、回覆速度、按讚紀錄，乃至各種「紅旗」與「綠旗」。親密關係原本充滿模糊、誤判與偶然，如今卻被寄望能透過篩選機制來降低風險。然而，當一個人所有的條件都能被量化，「喜歡」反而成了系統最難處理的異常值。因為真正的感情，往往就發生在我們判斷錯誤的地方。

這也是整本書反覆出現的結構：人試圖用技術修補生命的不確定性，技術卻只是將原有的裂縫放大。在〈Backwards〉中，一名女子陪伴疏遠已久的父親走向死亡。只是父親並非逐漸老去，而是一天比一天年輕，每天倒退十歲。這固然讓人聯想到《班傑明的奇幻旅程》，但柏格特處理的是一件更殘酷的事：如果我們有機會看見父母年輕時的樣子，是否就能原諒他們？

當父親不再是記憶裡那個造成傷害的大人，而逐漸退回青年、少年，甚至孩子，親子間的權力關係也隨著肉體逆轉。女兒第一次看見了「父親」成為父親之前的模樣。死亡因此不只是失去，而成了一種奇異的考古，一層層剝除我們對某人的成見，直到最後，只剩下一個尚未犯錯的人。

柏格特最動人的地方正在於此。她建立了一個足夠奇異的世界，卻在讀者準備追問這個設定會如何發展時，悄悄把故事轉回那個最普通的問題：我們究竟該如何與自己的父母、伴侶、朋友和孩子相處？例如當十一場婚禮讓人疲於奔命，人們乾脆派人工智慧替自己出席。兩個被派去社交的機器人開始彼此交談。AI代替人類完成了繁瑣的人情義務，讓人不必待在那裡，然而當替身產生了連結，我們反而必須追問究竟什麼才算真正的「在場」？

我們總以為「在場」是一件物理性的事：一起吃飯、參加婚禮、回覆訊息、出現在家庭錄影裡。柏格特筆下的人物卻反覆證明，一個人完全可以肉身在場，卻從未真正抵達另一個人身邊。反過來，一段被媒介、記憶甚至幻覺保存下來的關係，卻可能比肉身的共處更加真實。

書名中的這裡其實極其曖昧。我不想和你待在「這裡」是指這個房間、這段婚姻、這個家庭、這副身體，還是這一種人生？

在〈Welcome to Oxhead〉中，封閉社區停電後，所有的父母竟同時「關機」；〈Portals〉裡，神祕入口突然出現在小鎮；〈How They Got In〉則讓一個失去女孩的家庭，在昔日的家庭錄影中不斷看見她的身影。這些異常現象並不等待科學解釋，柏格特在意的是：一旦世界的規則出現裂縫，人會如何把渴望投射進去？

有人看見重來的可能，有人看見逃走的出口，有人只想讓死去的人重新出現。

這也是為什麼這本小說雖然充滿末世、AI 與虛擬實境，讀起來卻毫不冰冷，甚至帶著傷感。柏格特筆下沒有企圖拯救世界的英雄，多半只是想好好度過一段婚姻、理解父母、擺脫孤獨，或者把已經失去的人再多留一秒。

科技最大的誘惑，或許從來不是效率，而是它總在暗示：人生也許能有另一個版本。

可以重新選擇伴侶，可以重新經歷童年，可以修改身體，可以保存記憶，可以用機器替自己出席那些不想面對的場合。如果做錯的事能夠刪除，失去的人能夠復原，令人窒息的關係可以隨時按退出，那麼人生似乎終於不必如此不可逆。

但柏格特最終仍把我們送回現實：我們沒有真正的返回鍵。《我真的不想和你待在這裡》最迷人的不是它預測未來的能力，而是它辨認當下的敏銳。我們早已生活在一個不斷尋找替代性在場的世界：視訊代替見面、訊息代替談話、演算法替我們選擇，照片與動態證明彼此還活在對方的生活裡。我們擁有前所未有的連結方式，同時也擁有前所未有的消失方式。

「我真的不想和你待在這裡」，因而成了關於親密關係最誠實的一句告白。

有時我們想逃離的不是某個人，而是兩個人在一起之後，自己被迫變成的那個樣子。

而柏格特的小說不斷追問的是：如果真的有一個出口，我們真的會走嗎？最後我們才發現，所有千方百計想要逃走的人，真正尋找的，不過是一個自己終於願意留下來的地方。●

「異世界」是什麼？這問題的答案，遠比字面上「另一個世界」的意涵來得複雜。

當代我們所熱衷談論的「異世界」，已非過往文學傳統裡的單純烏托邦（Utopia）；近年席捲全球的「異世界文類」（Isekai Genre）熱潮本身，則更接近傅柯（Michel Foucault）口中的「異托邦」（Heterotopia）──一個真實存在的「場所」（漫畫、小說等載體），讓現實的我們得以窺見、甚至躍入一個「反轉現實」的鏡像空間。

唯有將作為「入口／鏡子」的文類，與鏡像中作為「理想鄉」的世界分開來談，我們才能明白其中奧妙。回溯托爾金《魔戒》開啟的創世神話，乃至赫伯特《沙丘》及盧卡斯《星際大戰》創造的銀河史詩，彼時的「異世界」魅力，多半建構在「奇觀感」之上：創作者嘔心瀝血建構一個擁有完整法則與厚重歷史的「他方」，邀請讀者進行一場心馳神往的壯遊。世界觀的壯闊遠比角色個人重要，我們代入的是異鄉旅人的驚奇與探索感。

➤既然世界不合我意，就換一個吧？

然而，近20年來，尤其自日本平成（1989-2019）末期湧現並席捲至今的「異世界潮」，其核心發生了根本性的轉變：「奇觀」不再是重點，而被強烈的「離日常感」、甚至是「反日常感」所默默置換。

這股風潮的誕生與轉向，其根源正指向日本泡沫經濟後「失落世代」所直面的社會壓迫：當現實成為一座令人窒息、無法施展抱負的牢籠，人們渴望的不再是遠方壯遊，而是掙扎著「逃離」或「翻轉」當下處境，至少，得在心境之上。

這份根本的心理需求，直接重塑了「異世界」的敘事文法。而當故事重心從「探索未知的世界」轉移到「重新評價已知的自我」時，「如何抵達」的過程便驟然失重。過往精心設計的傳送門、時光機等「轉換儀式」，本身即是奇觀的一部分。但在這波新的需求脈絡下，其功能被純粹化為後勤步驟，甚且經常被極度簡化，以一個眾人戲稱為「卡車君」（トラックくん）的網路迷因心照不宣地帶過。

因為重點已非「如何前往彼方」，而是「如何帶著此身的缺憾，在彼方成為無可取代的存在」。於是，我們看見當代主流的「異世界」作品，其世界觀往往不再追求宏大繁複，而多半是我們熟悉的樣板──劍與魔法王國、現代科技都會，甚至是遊戲系統隱喻的階級與職業。

異世界的「奇觀感」被刻意削弱，以免搶走主角光環，因為這類故事的核心，是為主角（及感同身受的讀者）量身打造一個「價值逆轉」的新世界舞臺。現實中被視為無用的知識與技能（宅知識、行政能力，乃至善良本身），在那個「只差一點就跟我們世界一樣」的異世界裡，因某個關鍵的「奇異點」設定，竟一躍成為足以顛覆權力結構的「神技」。

➤那麼，我們「自己的世界」，以及「痛」呢？

這是一場精心安排的價值重構：故事多半非關庸才如何脫胎換骨，而是宣稱「你從來就不是庸才，只是待錯了世界。」這份慰藉，精準擊中了在僵化社會結構裡相對感到剝削且無力翻身的一代人。過往的英雄史詩，主角總懷抱「若世界不合我意，就由我來改變世界」的壯志；這波「異世界」浪潮的潛臺詞卻是：「既然改變不了這個令人絕望的世界，那就換一個能讓我發光的世界吧。」

與其苛責這是「逃避」，我覺得不如將其視為一種更個人化、更具防禦性的生存撫慰策略。

而這，也正是它為身處臺灣的我們所帶來的最深刻提問：該如何從「觀看共鳴」走向「在地轉化」？這也許正是有志創作「異世界」的朋友最值得深思的課題。我們需要做的，不是複製另一個日式奇幻王國，而是去挖掘屬於臺灣社會最真實的集體困境與渴望──一個能觸發集體焦慮與「轉生」救贖的「現實痛點」。

那或許是永遠追不上高房價的過勞與低薪，將日常生存變成一場薛西弗斯式苦役的憤怒；那或許是不同世代之間，因價值觀劇烈撕扯而產生的對立與鴻溝；又或許，那是更深層的、關於國族認同與文化歸屬的身分矛盾迷惘。

當我們能為這些切身的「痛」，精準設計出讓其翻轉為「力量」的「奇異點」時，也才有機會創造真正屬於自己的、能夠撼動人心的「異世界」史詩。

➤看著你走遠，更等你回來

說到底，「愈在地，愈國際」的真理在此依然適用。日本的「異世界」浪潮，正因它深刻回應了日本社會的真實創傷，才得以跨越國界、引發廣泛討論。臺灣的創作者若能勇敢直面自身的現實困境，從共同的焦慮及渴盼中提煉出獨一無二的「異世界」元素，那樣的作品，其力量想必也能穿透文化隔閡，抵達更遙遠的彼方。

於是，那部真正屬於我們這個世代的「異世界」史詩，其開宗明義的標題之一很可能就會是——

《關於我被現實逼到絕境，只好先在自創世界練到滿等，再回來攻略「臺灣」這個地獄級副本（？）的那件事》

那麼，這本書，我們誰先來動筆？●

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》鏡像彼岸」。