現場》繪本是一門手、腦和心合作無間的工藝：繪本及圖文書學校國際培力課程：馬丁．索茲伯里（Martin Salisbury）講座側記
➤繪畫還活得好好的？
「早在19世紀，藝術家就認為繪畫要結束了。」英國插畫教授馬丁．索茲伯里（Martin Salisbury）播出一張投影片，上頭寫著法國學院派藝術家保羅．德拉羅什（Paul Delaroche）在1840年說的一段話：「From today, the painting is dead!（從今開始，繪畫已死！）」德拉羅什指的是攝影的發明，將會完全取代繪畫。
「1990年代Photoshop問世的時候，大家又再講了一次。」馬丁打趣的說，「還有2009年一款名為『The Picturebook』的app上線的時候也是。」Photoshop使得合成照片、製作各式各樣圖像變得容易，而「The Picturebook」當年推出時，是意圖要用可互動的閱讀體驗來取代紙本童書。接著在2011年的波隆那書展上，馬丁參加了「The World of Storytelling is Changing（故事的世界正在改變）」研討會，參加者多為出版商，「大家覺得如果出版不趕快轉型數位就要完蛋了，但我認為，那是反應過度。」事後證明，繪畫還在、繪本也還在，而那些試圖取代書本閱讀的app也沒有獲得預期中的迴響。
如此這般，可說自攝影出現，繪畫被唱衰了快要兩百年，但在這微雨的深春週末，將演講廳坐滿的臺灣插畫從業者、創作者卻齊聚在永康街一帶的階梯教室裡，參加場場爆滿的「繪本及圖文書學校國際培力」系列活動。文化部支持主辦的「繪本及圖文書學校」今年（2026）邁入第2屆，為期一年的計畫將陪伴獲選的繪本創作者，從創作、出版到行銷推廣，培養全方位能力，使創作之路不再孤軍奮戰。而為了這屆活動首度來臺的馬丁，也在講座上與他在英國劍橋指導過的多位臺灣學生，再次見到面，現場猶如同學會一般熱絡。
馬丁準備了「繪本創作的工藝」與「用圖像說故事的藝術」兩個講題， 除了畫插畫，他長年投入插畫教育，也經常擔任國際插畫賽事評審，從他的角度觀察，相對於「數位世界」，人們對「類比世界」的需要，並沒有因為新時代而降低。他引英國維多利亞時代工藝美術運動的發起人之一，約翰．羅斯金（John Ruskin）所說：「Fine art is that in which the hand, the head, and the heart of man go together. （工藝需要手、腦和心合作無間。）」而人的手、腦、心所創作出來的作品，與AI圖必然大異其趣，馬丁用「死氣沉沉」來形容AI工具所生成的圖像。
➤從「視覺素養」到「視覺思考」
讀繪本、畫繪本所需要的關鍵能力，就是「視覺素養」（Visul literacy）。馬丁說明，這個詞最早出現於1960年代，他認為「視覺素養」就是理解圖像的能力。他舉19世紀英文版畫家托馬斯．比伊克（Thomas Bewick）的作品為例，解釋「插畫」的本質，是要能夠賦予圖像敘事能力，有別於「插畫只是用來點輟文字的配角」這樣的觀念，自比伊克起，插畫自己就能夠說故事。
馬丁接著又依時間進程，舉多個繪本歷史上經典的作品，來展示插畫敘事力的發展，如維多利亞時期藍道夫．凱迪克（Randolph Caldecott）所擅長的混亂場面，充滿可供讀者解讀的細節；1930年代愛德華．愛迪卓恩（Edward Ardizzone）的《小提姆和勇敢的船長》（Little Tim and the Brave Sea Captain）讓插畫與文字互相襯托而非從屬關係；1960年代路易絲．法蒂奧 （Louise Fatio）《快樂的獅子》（The Happy Lion）開始將真實的城市街景納入畫面中──在那之前，若童書中出現真實的街道，會被認為「難以讓非住同一地區的小孩融入」而是個創作上的禁忌、海倫．博頓（Helen Borten）的《我們看到的是一樣的嗎？》（Do You See what I See?）用童趣的方式探討形狀與符號、阿弗雷．貝斯塔（Alfred Bestall）的知名角色「魯伯熊」（Rupert Bear）系列，讓插畫如漫畫一般用連環序列圖像來敘事。
另外，馬丁更展示了一本他珍藏的巨大繪本：1969年出版的《四季》（Seasons）由英國兒童文學插畫家約翰．伯寧罕（John Burningham）所繪，「這個繪本對我影響很深……約翰．伯寧罕會在工作室裡用各種東西作畫，例如鞋油……他創作時就像在施展魔法一樣。」《四季》用多張展開後像海報一般精美的摺頁，表現季節變化，「所有的資訊都是視覺化的。」同時期的著名繪本《母雞蘿絲去散步》（Rosie's Walk），是英國童書作者佩特．哈群斯（Patricia Hutchins）至今仍深受大人小孩喜愛的作品，利用一張張跨頁，讓讀者們看著被狐狸盯上的母雞蘿絲，如何在她散步的路途中一次次巧妙的化險為夷，充滿圖像閱讀的趣味。「讀這本書好像在看默劇。」
插畫的趣味，除了表現在圖像的敘事性上，更表現在線條（drawing）的魅力上。馬丁接著展示了一系列畫家手稿，例如他的臺灣學生吳欣芷（Cindy Wume）、繪本《小外星人》（Astro）的作者馬努葉爾．馬爾索（Manuel Marsol）、捷克畫家米羅斯拉夫．薩錫克（Miroslav Šašek）、美國畫家高栗（Edward Gorey）、《野獸國》的作者桑達克（Maurice Sendak），以及英國的童書插畫大師昆丁．布雷克（Sir Quentin Blake）等。每位畫家的線條都充滿生命力。
馬丁也分享了多位畫家在構思畫面和頁面安排的圖像筆記，解釋畫家運用「視覺思考」（Visual thinking）的過程。末了，他以戴夫．巴羅（Dave Barrow）的水彩速寫展示插畫如何表現光影、亞歷克西斯．迪肯（Alexis Deacon）的《國王學校》（King School）說明如何用童趣的方式探討當代議題。
➤從畫插畫到教插畫
目前於安格里亞魯斯金大學（Anglia Ruskin University）的劍橋藝術學院（Cambridge School of Art）擔任插畫教授的馬丁，於 2001 年創辦了兒童圖書插畫（MA Children's Book Illustration）碩士課程。這是英國第一個專門針對圖畫書創作的碩士學位，培養了眾多獲國際大獎的優秀插畫家。
馬丁有不少針對繪本的研究著作。例如與已故英國兒童文學研究者莫拉格．斯泰爾斯（Morag Styles）合著的《兒童圖畫書：視覺敘事藝術》（Children's Picturebooks: The Art of Visual Storytelling）、《童書插畫》（Illustrating Children's Books）、《遊戲圍欄：新銳童書插畫》（Play Pen: New Children's Book Illustration）等，剖析插畫的發展歷史、藝術性、文字與圖像的關係乃至與插畫家的訪談及出版方面的實務，對插畫工作者而言，是教科書等級的出版品。
畫插畫近20年，後投身插畫教育、成為一名教學者也同樣長達20幾年，馬丁現年73歲，仍然樂此不疲。「你問我，為什麼可以一直研究繪本，也沒有為什麼，如果我覺得無趣了，應該就不會再做了，但我一直都覺得很有趣！」
學生們的煩惱各式各樣，對於「擔心讀者無法接收到畫面中的訊息」，馬丁建議「少即是多」（less is more），插畫家在建構畫面時不要太貪心放入過多元素，也不要太過憂慮、自尋煩惱；而「風格」（Style）是馬丁最感冒的詞彙之一，他解釋，風格是自然而然發展出來的結果，而不是一種可以追求的東西，一味想著要「追求」某種風格，最終就只會陷入模仿。也沒有「哪一種風格」在國際賽事上特別受青睞，馬丁分享，會吸引評審注意力的，往往是作品的特殊性和畫面的藝術性與敘事力；而至於「怎樣的繪本才能暢銷」，他笑著說：「如果我知道答案，早就發了。」
➤誰還在看繪本？
全球紙本書的市場持續崩跌，數位產品普及、少子化，還有，AI快速生成的圖像和內容充斥在我們獲取資訊的各種平臺，誰還在看繪本？
插畫家往往默默無聞地長久工作，但有時，會畫出那麼一本繪本，引發某種全球性的共同情緒，成為翻譯為多國語言的暢銷書，忽然間翻紅。例如克莉絲汀．羅斯基夫特（Kristin Roskifte）的《75億人的祕密：尋找每個人的故事》（Everybody Counts: A counting story from 0 to 7.5 billion）。克莉絲汀也是馬丁的學生，曾經替他的著作畫過封面，「學生的成功，真的是我莫大的喜悅。即使那真的花了好多好多年……」
對於繪畫的熱愛、閱讀圖像的樂趣，還有拿在手中、一頁一頁精美印製的書本，點滴造就這門「工藝」（Craft），而工藝品所能帶來的快樂與滿足，永遠無可替代。馬丁分享他的觀察：現今在IG上許多火紅的帳號內容，其實都與手作有關，例如烘焙、編織、陶藝等，可以見得人們終究需要一份溫度。一本「物理上很美好」的繪本，馬丁形容道，反覆翻看，每次看都滿心歡喜，愛不釋手，這樣的繪本，本身就是繪本存在的理由。●
童書評》面對孩子的無心之過，深呼吸283次，承接住脆弱的心靈：讀《博物館裡的天大災難》
2025年，美國芝加哥菲爾德自然史博物館（Field Museum）於國際科學期刊《自然》（Nature）發表一項罕見的始祖鳥（Archaeopteryx）化石最新研究。這件化石標本來自德國南部知名的採石場索恩霍芬石灰岩（Solnhofen Limestone），1990年之前被發現，後來長期由私人收藏。
2022年，菲爾德自然史博物館收購這件化石標本，經研究團隊分析，首次在始祖鳥化石中發現「三級飛羽」（tertials，鳥類翅膀中最靠近身體的羽毛），代表始祖鳥具備一定程度的飛行能力。
菲爾德自然史博物館的古生物學家歐康娜（Jingmai O’Connor）表示，「這是演化史上重要的一環，連結恐龍和現代鳥類，揭示鳥類飛行的起源。」與其他恐龍常以羽毛來保暖或炫耀自己的美不同，始祖鳥不僅擁有羽毛，還能飛行和滑翔，而這項特徵正是始祖鳥名稱的由來，意思即是「古老的翅膀」（ancient wing）。
生於德國柏林的新銳繪本作家漢娜・布呂克納（Hannah Brückner），曾以《我的夢幻樹屋》（Mein fantastisches Baumhaus）獲頒德法青少年文學獎（Der Deutsch-Französische Jugendliteraturpreis，2019）。2025年，布呂克納推出繪本新作《博物館裡的天大災難》（Kolossale Katastrophe） ，無窮的想像力持續在她的繪本創作中著床。
布呂克納表示，「我從小就喜歡畫畫，甚至很小的時候就開始幻想並描繪自己想像的世界。這個故事發生在柏林一座大型自然史博物館。我童年常去這家博物館，喜歡它的展廳，可以在每個角落發現成千上萬個小細節，小昆蟲、奇形怪狀的石頭，還有巨型的恐龍骨架。我也喜歡這個想法：在所有人（尤其孩子們）都應該保持安靜、舉止得體的地方，發生一場喧鬧而災難性的事件，這將會造成徹底的混亂。」
繪本故事主角是一位好奇的男孩，名叫尤里，他最喜歡恐龍了。參觀博物館時，尤里卻意外撞上巨大的腕龍（Brachiosaurus）骨架。腕龍是侏羅紀著名的巨型、長頸、植食性恐龍，骨骼結構有極長的前肢，背部呈現向後傾斜的斜坡狀，腕龍的脖子很長，由13塊頸椎組成。
博物館的化石標本之所以重要，是因為保存良好、完整無缺、沒有被壓碎，留下了驚人的細節。因此，當尤里撞上腕龍，災難必然發生。然而，布呂克納的敘事口吻輕鬆、幽默，沒有一絲責怪。她以跟尤里和讀者同步對話的方式，帶我們見證、參與整個災難事件的發生，並描繪現場每個人的不同反應。
「有人說，真正的大災難，總是在你完全沒準備的時候發生。」
「如果寄物管理員的小小虎皮鸚鵡，突然像閃電一樣展開晚間視察，在博物館裡到處飛來飛去，那可就會真的變得很可怕了！」
「當這隻拍著翅膀的小小虎皮鸚鵡碰上非常怕鳥的尤里時……真正的大災難就突然發生了。」
布呂克納以具設計感的圖畫，搭配緩慢講述事件的口吻，營造博物館當下的環境情緒張力，描繪災難發生時孩子的愕然。尤里原本正處於單腳站立遊戲帶來的愉悅感，他腦中不斷分泌多巴胺（快樂荷爾蒙），當小小的虎皮鸚鵡出現時，尤里因害怕而重心不穩，踉踉蹌蹌後退，撞擊到恐龍骨架，所有的骨骼接二連三落下，發出喀啦喀啦巨響。
闖禍那一刻，尤里的心情從「美好的天堂」墜落至「看不見底的地獄」，這樣的情緒斷層讓孩子一時之間反應不過來，甚至出現數秒鐘愣在原地、腦袋一片空白的狀態，什麼事都做不了。
「這種災難，偏偏就會發生在所有人都在看的時候。」
「但是接下來你慢慢的吸氣、吐氣……一共283次。這需要一點時間，但是對付最令人煩惱、擔心的事情非常有用。」
先深呼吸，再緩慢吐氣，繪本作者引導我們耐心地與闖禍的孩子對話。既然孩子是無心之過，第一時間陪伴的重點在於同理、接納孩子的情緒，優先確保孩子沒有受傷，再協助孩子處理意外事件。
如果孩子嚇哭了，請抱抱孩子、拍拍孩子的肩膀，給予安全感，讓孩子知道你會與他站在一起面對問題。等孩子的情緒回穩，讓他參與復原的過程，這麼做能消除孩子的無助感，當孩子動手幫忙，會感覺到自己是有責任感的人、有能力解決問題的人，而非「麻煩製造者」。
博物館的災難發生後，尤里沒有被旁人否定，特別是沒有被陪伴他的大人責怪。尤里也沒有將壞情緒遷怒他人，或為自身不恰當的行為尋找合理的藉口。
布呂克納在繪本中展現正向、積極的社會情感力量，一反大眾常見的心理防衛機制，她將孩子不被社會接受的莽撞，轉化為具建設性的集體創造，「我認為這是一個非常普世的主題，對成人和兒童都適用。有些人可能覺得『災難』這個話題對孩子們來說太過棘手和複雜，但我的觀點恰恰相反。無論兒童或成人，在日常生活中都會遇到這類問題，我們沒有理由在文學作品中迴避它。這本書讓他們有機會想像這樣的情境，然後去討論該怎麼辦，或是擁抱、安慰彼此。」
《博物館裡的天大災難》從故事一開始到結束，皆以全然不說教的方式，聰穎地展現另類的集體創意，讓博物館內的旁觀者們共同完成一項藝術創作。他們一棒接續一棒，承接住孩子脆弱的心靈。這正是藝術的力量，行動的力量，自然給予我們的想像力量。
繪本出版後，受到柏林自然史博物館（Museum für Naturkunde Berlin）教授Johannes Vogel高度讚賞，「我無比興奮，這本書沒有限制人類對自然的想像和觀看的角度！」《博物館裡的天大災難》不僅是一則關於意外的好故事，也是人類在面對遠古自然時，發揮無限創造力和想像力的集體拼圖。作者以溫柔、巧妙的構思和畫筆，賦予繪本精采而不凡的閱讀層次。
最後我想說，前、後蝴蝶頁的對照閱讀尤其有趣，彷彿尤里正準備去尋找他（不再）害怕的虎皮鸚鵡，勇敢地進入神祕未知的恐龍世界。畢竟，由遠古恐龍演化而來的小小虎皮鸚鵡，當牠蹦蹦跳跳、拍動翅膀飛行時，多麼可愛啊！●
Kolossale Katastrophe
作者：漢娜．布呂克納（Hannah Brückner）
譯者： 林敏雅
出版：聯經出版
定價：550元
【內容簡介➤】
作者簡介：漢娜．布呂克納（Hannah Brückner）
出生於柏林，曾就讀於漢堡應用科技大學，主修插畫。2019年，她以首部作品《我的奇幻樹屋》獲頒德法青少年文學獎（Der Deutsch-Französische Jugendliteraturpreis）。她目前定居漢堡，是一位繪本藝術家、作家與插畫家。
閱讀通信 vol.380》用創作安撫「懼無垠時空症」
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量