書評》反烏托邦中的烏托邦:迷路之時,坐下大叫——讀麗茲.摩爾《森林之神》
美國的夏令營故事是一個很特定的文類,由於參與者主要是青少年,所以講述的通常是跟成長與啟蒙有關的蛻變故事。《森林之神》便是以這樣的大框架為基礎,其中動用了此文類的最常見元素:透過一個與世隔絕的環境——處於文明與荒野過渡狀態的「閾限空間」,而且還是一個只有富裕人家小孩才能參加的豪華夏令營——去放大所有階級、性別、種族,以及所謂主流與非主流之間的衝突。
不過正如許多讀者表示,「如果你想看的是典型的推理或犯罪懸疑小說,《森林之神》可能不是」,這也不是一個典型的成長故事。麗茲.摩爾(Liz Moore)本身是開設創意寫作課程的英語教授,她熟習各種寫作技巧,於是我們可以看到她以各種類型為框架,再填入文學性的細節,藉此書寫她一直以來關注的女性處境,而其中的主角無疑是艾莉絲與芭芭拉這對母女。
➤將角色置於結構性壓迫下,鋪排出一片極為響亮的沉默
在這整片屬於范.拉爾家族的阿迪朗達克山區中,這對母女一前一後經歷著女性困境的成年禮,因此其中充滿各種規矩、限制、風險及鬼魅的營地不只是故事發生的背景,也是社會結構的隱喻。不過進一步將隱喻萃取得更為精純的,其實是艾莉絲婚後住進的那棟「自立大宅」。

摩爾曾在受訪時表示,「自立」這個名字具有諷刺性質,因為故事中許多男性都在吹噓自己擁有自立精神,卻又同時對想要自立的女性發動攻擊。而且這些有錢人擅自認定是靠自己累積了所有財富,卻無視他們其實是靠著剝削勞工及這些保護區的原住民權益,才得以擁有今日的地位。
不過在這些概念以外,我最欣賞的還是作者如何在這樣框架下設計角色,以及如何藉此鋪排出一片極為響亮的沉默。比如在范.拉爾家的兩個小孩相隔多年失蹤的當下,都有嫌疑人在第一時間知道了些什麼,卻因為階級的處境選擇噤聲,而類似的困境也出現在一位女調查官身上。
她身為該單位第一位女性調查官,不只在職場上因為性別而常必須狼狽地保持沉默,在家甚至連開口表示要「搬離家裡到外地租屋」都不被充滿控制慾的家長接受。甚至是到最後,我們會發現,這場犯罪的真相之所以難以浮現,幾乎全是這類結構性壓迫噤聲的結果。於是與其說這是一個追查真凶的故事,不如說是一個讓人找回聲音的故事。
而在這些人找回聲音之前,作者最常讓我們聽到的聲音,其實是來自艾莉絲這個角色。在這個故事裡,艾莉絲是所有壓迫匯聚的樞紐之一,但也並不是一個完全令人同情的角色。
➤超越結構限制,尋找與他人建立連結的可能
我們看見艾莉絲小心翼翼地試圖符合當時社會對女人的期待,但也看見她這麼做不純然是受壓迫的結果,而是在理解自我狀態後採取的一種生存策略。只是外在的壓迫過於強大,她的策略應付不來,導致她又選擇透過瘋癲來進行對抗,甚至因為過度專注於對抗而對女兒造成了傷害。
於是在此,摩爾讓艾莉絲繼承了經典的「閣樓上的瘋女人」意象,而艾莉絲跟她姊姊之間的對照也是此概念的延伸:當壓迫的力量仍然強大時,無論是保守還是進步的思想,幾乎都不給女性太多懦弱或犯錯的空間。作者讓她逐漸脫離現實的漫長囈語成為故事得以成立的重要線索,同時也折射出從《簡愛》到《黃壁紙》這些經典故事中,那個仍在不停爬行、甚至是我們還能在許多當代女性身上看見的瘋魔暗影。

另外值得一提的是,山區夏令營這類故事往往會透過一種反烏托邦的壓迫世界觀來製造故事的衝突,而摩爾也確實有利用這個性質來發展情節,可是到了最後,作者想追求的其實是一種烏托邦。畢竟這個故事要談的主題之一,是相對於「自立」的精神,我們如何可能去與他人建立連結,找出所謂「自己選擇的家人」。
這裡指的不只是情感上的連結,而是要讓某種新的價值觀透過彼此合作開始流動,進而超越既有結構的限制。於是到了最後,這個故事真正要揭露的謎團,比較像是每個人最終做出了什麼選擇、又說出了什麼話,並藉此確認他們是否願意為一個可能存在的烏托邦投下一票。
作者本人一開始是因為有家族親戚於70年代成長於阿迪朗達克山區,才決定書寫這個故事,然而這個故事確實也間接呼應了大約在那段時期前後,美國充滿烏托邦氣息的嬉皮及公社文化,以及第二波女性主義開始關注女性私人領域的政治風氣。
➤迷路之時,坐下大叫
有趣的是,在這些年有《後室》這類作品透過現實與超現實過渡狀態的「閾限空間」,去探討人在資訊爆炸時代自我困陷的孤立感之時,《森林之神》當然是顯得有些懷舊,然而兩者想討論的其實都是:如何在感覺起來毫無選擇/太多選擇的情況下打破隔絕。而或許這一切的答案,就跟我們仍在重拍《奧德賽》這樣的古希臘史詩一樣,始終存在著一些非常懷舊的成分。
於是回到《森林之神》的書名。森林之神指的是希臘神話中半人半羊又醜陋的潘神(Pan),潘神的野性與無拘無束象徵了人類的原始本能,不過祂的吼叫也能引發恐慌。而在面對這樣強大的自然力量時,愛默生夏令營的成員獲得的指示是:「迷路之時坐下大叫。」
這裡的概念是這樣的:就算隔絕你的環境對你大吼,試圖讓你驚慌,也沒人說你不能放聲大叫。而根據麗茲.摩爾的說法,這個概念其實也在與「自立」的設定對話。畢竟就算人只要活著就得學會自立,但有些時候,你也需要選擇讓別人幫助你。●
|
|
|
作者簡介:麗茲.摩爾(Liz Moore) 《紐約時報》暢銷榜作家,現居費城。擅長結合懸疑與社會議題,描寫家庭、階級與女性處境。著有小說《The Words of Every Song》、《Heft》、《The Unseen World》、《燦亮長河》等,並參與《燦亮長河》、《The Unseen World》、《森林之神》等影視改編的編劇與製作。 最新長篇小說《森林之神》於2024年上市後,即雄踞《紐約時報》暢銷榜逾30週,亦為德國《鏡報》暢銷書、全美獨立書店銷售第一名,獲選歐巴馬夏季閱讀書單、邦諾書店全國讀書會選書、《吉米.法倫今夜秀》觀眾票選夏季讀書會指定書籍,外語翻譯版權售出30餘國。 譯者簡介:施清真 政治大學新聞系學士,哥倫比亞大學大眾傳播碩士,西北大學人際傳播學博士,曾任教於淡江大學及輔仁大學。2024年以《美國佬》榮獲梁實秋文學大師獎翻譯首獎,譯作包括:《樹冠上》、《呼喚奇蹟的光》、《拾貝人》、《生命如不朽繁星》、《水星影業為您呈獻》、《防守的藝術》、《英倫魔法師》、《愛的歷史》、《控制》、《遺愛基列》、《蘇西的世界》等,現居舊金山,專事翻譯寫作。 |

森林之神





共享戀人
漫射計畫》把每一場戰鬥畫到最好:漫畫家艾莉柚追求力與完美的作畫冒險
天生帶衰的少年哲昕,在死亡車禍中被一隻貓妖附身,「妖怪」的世界從此和他重疊。道長的女兒筱雯,靈力時有時無,在追尋自我實現的路途中,與哲昕交錯,兩人逐漸發現妖怪與人類並非原本以為的那樣黑白分明、清楚對立,而是好好壞壞、夾纏不清,而他們也一步步揭開自己的宿命與身世之謎……
《貓妖傳》是漫畫家艾莉柚的長篇人氣連載作品,自2021年起至今,已來到第100話,曾獲2022年第13屆金漫獎「年度漫畫獎」以及2023年第2屆原創IP風雲榜「角色開發獎」。在此稍早,艾莉柚以短篇漫畫〈代價之泉〉獲2019年「青文無限誌原創漫畫大賞」金賞與人氣賞;再往回推,則是在條漫平臺comico連載達三年多的《月亮的少年》。看似一出道就屢有佳作,但其實她的旅程很早就開始了。
➤不服輸的人,總想畫得更好
艾莉柚小時侯對漫畫的第一印象,是媽媽從租書店租回來的《闇河魅影》(天は赤い河のほとり,現譯作《赤河戀影》,篠原千繪作品),「那時應該才國小一、二年級吧,媽媽沒有在管年齡的,雖然內容好像有點情色,可是畫和故事都很好看。」在家裡經常有漫畫的環境影響之下,艾莉柚自然而然就有了看漫畫的習慣,也會去看《夢夢》等漫畫雜誌。
看多了題材相對接近的少女漫畫,後來接觸到少年漫畫,豐富的故事和熱血情節吸引了艾莉柚,「當然也是因為不希望自己顯得那麼少女啦!我也很喜歡打鬥的場景。」加上那時電視臺會播放一些熱血動畫如《通靈王》、《遊戲王》、《網球王子》、《火影忍者》、《棋靈王》(漫畫《棋魂》)……「我就覺得很帥呀。」
雖然被各式各樣喜歡的動畫漫畫包圍著,但艾莉柚一開始畫圖,就是想創作自己的角色和故事,「小學的時候流行交換畫,用一本筆記本,我畫幾頁漫畫,再交給另一個同學畫幾頁。」幾個同好在那本筆記本裡連載各自的漫畫,過程中輪流閱讀彼此的新進度,然後再畫上自己的。「真的滿好玩的,不過後來那本子不知去哪了,和保管本子的同學也失聯了。」艾莉柚有一點無奈地說。
後來,網路興起,「蕃薯藤」網站開設「小蕃薯」分站,除了可以在上面看到兒童取向的動畫片如《烏龍院》、《阿貴》等,還可以讓小朋友自行投稿漫畫,「上面有些人很強喔,我看了之後勝負心就起來了,也開始畫作品去投稿。我記得我畫的第一個故事是魔法少女,因為那時候被種村有菜《神風怪盜貞德》影響滿多的。」艾莉柚記得,投稿之後,迴響都很好,「當時的畫技水平在那裡應該能算前段班吧。不過有一位『貓咪女孩』畫得更好!」
甚至連兒時對手的帳號都還牢牢記得的艾莉柚,直說只要看到有人畫得更好,她的鬥志就會燃燒。也難怪無需特別訓練和鞭策,不喜歡輸的艾莉柚只有透過不斷地「畫更好」來滿足。「那時侯是用滑鼠一筆一筆畫圖欸,現在想起來都覺得不可思議。」
➤從條漫到頁漫,畫出理想中的戰鬥
艾莉柚自認漫畫算是強項,年少時獲得正向肯定後,自然而然把「會畫畫」當成重要的個人價值來盡力維護:「如果有天某人說我畫得不好,就覺得價值被否定了,所以要更加努力地去表現好。」後來專注在作品上,她才漸漸可以豁達看待,不那麼在意他人的想法。
原本打算申請廣告設計科的艾莉柚,陰錯陽差只申請到夜校,「那時覺得也好,反正白天可以去打工,經濟上比較過得去。」她做過麵包店門市,還當過作業員、速食店員、客服人員,甚至有段時間沉浸在教會活動裡。直到在條漫平臺comico和Webtoon出現後,艾莉柚才終於有了「試試看當個職業漫畫家吧」的想法。
由於覺得comico發展得比較成熟,艾莉柚向comico嘗試投稿不同題材,並依著編輯的反饋,一次一次重新修改作品,總算提案通過。「結果提案才過,卻在總公司的總編輯那關被駁回,負責的編輯也剛好離職了。」一切重新再來。「接到提案駁回通知時,我人在火車上,就立刻把故事翻轉一遍,重新提案,走另一個路線。」第一次連載這才終於得以展開,青春愛戀故事《月亮的少年》從2016年起一畫就是3年多。3年的週更連載,讓艾莉柚練出手速,但也付出健康代價。「現在沒辦法這樣畫了。」
在條漫連載的挑戰告一段落後,艾莉柚轉換平臺。「CCC剛轉線上時,據說什麼類型的漫畫都收,我就投了《貓妖傳》。」從《月亮的少年》開始,艾莉柚就一直想畫少年漫畫,《貓妖傳》算是真正如願以償。「被各種戰鬥榨乾腦汁!」她興高采烈地說,「我很想挑戰充滿『力』的畫面。」
創作戰鬥畫面的時候,她會去參考《咒術廻戰》、《膽大黨》、《GACHIAKUTA》等作品的精采畫面。「戰鬥畫面的遠、近搭配,可以營造出空間深度。」艾莉柚打開平板電腦,裡面收集了許多作品的戰鬥分鏡,都是她用來思考構圖的參考。「只要讓讀者看到立體空間,就能製造出張力。」
➤戰鬥之外,故事和角色也要好好對待
原本只是想試試熱血漫畫的水溫,沒想到畫到現在已經100話。「與其把作品設定在特定長度要完結,我更想要把故事說完整。」只要覺得故事和角色還有細節待釐清,艾莉柚就傾向繼續畫下去。「如果我覺得事件交待得不夠完整,還需要加入更多視角,就會用更多篇幅讓故事可以好好講完,不要留下太多懸念。」
艾莉柚覺得自己的創作習慣是「劇情先行」,但要建構角色時,也會為了使角色更立體而展開情節,「劇情」和「角色」依此順序輪流,互相加乘,把故事撐起來。「長篇主要是靠人物撐住,短篇則更仰賴劇情的設計。」艾莉柚補充。
談到人物設定如何飽滿又立體,艾莉柚想起她很喜歡《世界名作劇場》動畫,包括《小英的故事》、《湯姆歷險記》等,系列中的角色都是卡通化了的一般人──老人、小孩、少男少女各有自己的味道。「我喜歡那種人物活生生的感覺,所以我會練習畫各種狀態的人,希望做到能把各式各樣、不同狀態下的人的神韻都好好呈現出來。」
不過,不只是人類角色,艾莉柚筆下的妖怪也是活靈活現、氣勢滿點。「畫《貓妖傳》的其中一個原因就是我想練習畫妖怪。」一開始設計角色造型時,有參考臺灣民俗裡的妖怪,不過很快地,艾莉柚就不想被框限。故事裡的妖怪風格自由奔放,不具太多既有的符號與刻板形態。
➤使命感下,在試錯路上通往理想的穩健步調
曾因為信仰的關係,長時間參與教會的布道活動,讓艾莉柚發現自己是個由使命感推動的人。「一有使命感,就會一頭栽進去。」不過,她往往也會在關鍵的時刻──比如價值觀衝突、身體吃不消之前,就踩下煞車。
現在,艾莉柚的日常是:「早上7點起來工作,中午12點吃飯,睡一下到下午2點,起來繼續畫。理想上是下午5點要收工,但通常都畫到11、12點才完成當天進度。其實我現在手又發炎了,所以畫完100話後,就會申請休息半年。」
雖然CCC的連載頻率可以配合漫畫家,但艾莉柚說自己在comico養成的快節奏已經改不掉,覺得沒有定期更新,就不好對讀者交待。於是她採取定期更新一段時間、休刊一段時間的策略,以免過勞。
平時主要以腳踏車代步,休閒活動就是在公園散散步。沒在畫連載稿的時候,艾莉柚都在思考臺漫產業發展上還缺了什麼──她認為,從需求層面來看,漫畫家們最缺的是完善的助手機制,「需要助手的漫畫家很多,但大家通常還是只敢找認識的人幫忙,這樣就不會知道圈外的人有多強,而圈外的人也無從進入產業。」從發展層面來看,臺漫也需要能清楚知道該如何調配資源的主導角色,「大家都各做各的,產業就運轉不起來。」
說著,使命感又作祟,艾莉柚期望自己能夠想到一套能讓臺灣漫畫產業更健全發展的做法,就像她總想把故事好好說完一樣。「現階段,我要先去搜集大家的想法。」
艾莉柚成熟地闡述,人們通常都會想往有即刻利益的地方靠攏,也是無可厚非,但不能因此對發展中事物的試錯過程失去包容力,「在尋找方向的過程,本來就一定會先走錯啊,走錯幾次才可能知道哪個是對的。」
這句話指的是臺漫的發展──對於這個還在摸爬滾打的產業,艾莉柚的神情裡有堅定的耐心,彷彿她早已準備好要與它一同反覆跌倒再爬起,拍拍身上的汙泥,然後面帶微笑,尋找下一條可能通往繁花盛開的道路。●
艾莉柚(Instagram)
代表作有《月亮的少年》、《貓妖傳》。以《貓妖傳》獲第13屆金漫獎「年度漫畫獎」。正要開啟為自己安排的暫停連載休息生活。
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「焦點人物》把每一場戰鬥畫到最好:漫畫家艾莉柚追求力與完美的作畫冒險」。
閱讀通信 vol.392》Old Ones' Reunion縮寫是OOR
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【當AI進入出版鏈:創作者與版權市場的下一步】
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【當AI回答錯誤的台灣資訊代表什麼?台灣主權AI與內容授權的權衡】
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【 AI 負責寫作業,我們負責長智慧?「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量