書評》死者眾聲喧嘩：讀《馬里．艾密達的七天七夜》
➤走進一場不存在的展覽，置身人與非人的中間地帶
2025年9月，我造訪紐約現代藝術博物館（MoMA）時，未看說明就走進了一個相對狹小的展間。展間內播放著斯里蘭卡的景象，彷彿紀錄片般有著受訪者與父親之間的談話，但談話的內容是質疑現代國家與西方人權的概念。
我好奇駐足，影片又接著出現奇怪的大明星侃侃而談。突然間強光打下，投影幕消失，原來展間是一個仿製的當代藝術空間，擺放斯里蘭卡藝術家的畫作與雕塑，我頓時從「觀看紀錄片」變成「置身於畫廊」——最後卻發現這正是整件作品要批判的，因為它在虛構一場斯里蘭卡首都「可倫坡」的藝術雙年展。
這是來自英國的坦米爾裔藝術家克里斯多福・庫倫德蘭・湯瑪斯（Christopher Kulendran Thomas）所創作的《Being Human》，影片中「奇怪」的受訪者是由深偽（deep fake）技術製成，畫作與雕塑則是藝術家以其斯里蘭卡同儕的作品為訓練資料，由人工智慧所作。展品說明寫著「消化吸收了在他的家族離開當地不斷升級的種族暴力之後、逐漸主導斯里蘭卡的殖民藝術史。」那是我首次感受到斯里蘭卡的憤怒與創造力。我彷彿置身在人與非人的中間地帶。
➤ 你作為一個斯里蘭卡人——以死者視角進入一段暴力史
現居斯里蘭卡的小說家謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）所寫的《馬里・艾密達的七天七夜》，背景同樣設定在斯里蘭卡內戰，只是時間拉到更早的1980年代。男主角馬里・艾密達是一名戰地攝影師，他的媽媽是一半坦米爾一半歐亞裔，爸爸則是僧伽羅，也就是斯里蘭卡的多數族群。
故事中，有一位政府官員，同時是艾密達的同性愛侶的父親，在了解男主角的種族背景時，問他「那你是什麼人呢？」艾密達回答：「斯里蘭卡人。」官員聽到後，回覆他：「這是年輕人會說的，我希望你這一代能夠這樣想，對我們來說太晚了。」當我們將這本如懸疑小說般的故事看到結尾，這組族群與世代的角色互動將讓讀者大為震撼。
但是在讀《馬里・艾密達的七天七夜》的前半段，你並不會感覺這是一本嚴肅的歷史小說。而在享受犯罪懸疑的閱讀樂趣以前，你可能還會覺得開頭的奇幻感更像是日劇《重啟人生》：男主角一開始就死了，要到死後的官僚機構辦理手續，一切荒誕可笑。
起初，你對男主角身分的認識會是風流睿智的同性戀，暗處約炮以及對情人的背叛，還有一個賭場認識的女性如煙霧彈的存在，充滿酷兒元素。這些角色都會帶著你情不自禁看下去。
小說由第二人稱寫成，讀者會帶入自己的角度，去查找誰殺了「你」，而「你」所拍下的照片能否公諸於世，「你」拍到的照片，將揭露出斯里蘭卡種族衝突的背後，其實有著政府軍的煽動，以及醜惡的高層互通現實。
在閱讀過程中，讀者會有一點點快感，因為你（男主角，同時是讀者）已經死了，但你很重要，穿梭在美聯社、軍方和反叛組織之間。你也常回想起你做的背德性事，你的身分具有魅力，而且你還很聰明。
正是要求讀者貼近的敘事角度，你必須藉由敘事和註解，了解「你作為一個斯里蘭卡人」該要知道的事。這不是一本完全無門檻進入的小說，但你可能因此更喜歡這本書，無論是因為作者精巧設計橋段，讓讀者吸收豐富的歷史細節，或者是因為譯者用心加註，而讓故事保有「不破哏」的快感，卻也能不漏掉符號背後的意義。
男主角在死後有7天逗留於人間。簡化來說，死後有兩條路線拉扯，一條是冉尼博士所引導的，要他進入「光明」，這位博士是被坦米爾極端主義者殺害的大學講師，她象徵著坦米爾溫和派。
另一個路線，則是由不願意進入「光明」的鬼魂塞納所領銜。他披著黑垃圾袋的形象，對應著他生前被迫害的方式。他的失蹤不是因為種族，而是因為他是「人民解放陣線」的成員，他想要收編男主角並聯合冤魂來向恐怖統治的官員復仇。
從角色之間布滿諷刺、有如喜劇段子的地獄哏（他們還真的都不是活人）對話，讀者會漸漸明白，斯里蘭卡的創傷與暴力不僅是種族二分，也有統治階級和底層人民的矛盾，甚至到謀殺真相大白的時候，還會再揭曉多一個層次。
《馬里・艾密達的七天七夜》這本小說於是以它詼諧、奇幻、引人好奇且性感豐滿的外觀，將斯里蘭卡現代史的交織複雜性，用7天的整齊樂章，華麗地演奏出來。
小說給了讀者動機，要去了解一個看似輕浮、浪蕩又躁鬱的攝影師，到最後，為何其實含有某種理想，向上一代的人說出「我拍下的照片會比我們活得久」、「我賺到全世界的百萬富翁都賺不到的」；又為何他的情人會說出「如果我們不讓國家變更好，誰會？」以及其摯友為了保護著底片而被抓到刑求場所——年輕人的行動為什麼都像是賭注？
小說也不會辜負讀者對於犯罪懸疑結局的期待，將在最後揭曉男主角的死亡現場，「政治性謀殺」原來是一個如幌子般的簾幕，其隱喻卻在更深邃的意義上抵達暴力史的真相。
➤鬼魂眼中，仍是一個美麗的島嶼
另外，書中多數時候以鬼魂為主體，除了能與「死去的某某」對話而帶出縱深思辨，他們看見的世界也頗具詩意。例如這段：「閃電隨著雨水噴射像吐口水，雷鳴像是放屁。你已數不清自從你提前到來的死亡後下過多少次雨。不是季風早到，就是全宇宙為你和你愚蠢的短暫生命流淚。今天，淚水綿密得像一團墨水，從憤怒的雲急降在溫順的人身上。」
更重要的是，敘事節奏的轉調，將鋪陳出小說末尾，一反前段的輕快銳利，轉以節制的語氣展開殘酷的事實：男主角身上所攜帶的膠囊，是讓受苦受難的，包括人與非人的斯里蘭卡生命，走向個體的解放結局。
寫作這篇文章的當下，北美館雙年展有一幅畫作，是去年我在紐約看到的那位坦米爾裔藝術家的作品，象徵內戰終局的屠殺海灘。我想到《馬里・艾密達的七天七夜》書中的一段話：「你抬頭看那巨大的煙囪，正在把黑色的煙霧噴向天堂，而那裡的星星轉過頭去，上帝也拒絕聆聽。」然而死者眾聲喧嘩。
《馬里・艾密達的七天七夜》作者謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）以此書獲布克獎時，致詞是由英文再切換為僧伽羅語和坦米爾語，如同小說所呈現的多元性。
直到小說結局，我們還會看見死者與「花豹的鬼魂」對話，原來戰地攝影師生前拍了不少大自然與動物，那亦是斯里蘭卡的本質，而不僅是相異的人類族群。在7個月亮的時間裡，你認為這座島嶼儘管充斥著白痴和野蠻人，卻仍是一個美麗的地方，所以不斷舉起相機。甚至你已死去，對景象眨著不存在的眼，但作為一個鬼魂的行動至終，僅能出自靈魂的聲音，還是說著「生命並不是一無是處」。●
|
|
|
作者簡介：謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka） 出生於斯里蘭卡，後於紐西蘭求學長大，曾於倫敦、阿姆斯特丹和新加坡等地生活工作，現居斯里蘭卡。著有長篇小說《Chinaman: The Legend of Pradeep Mathew》，榮獲大英國協圖書獎和DSC南亞文學獎，憑藉第二本小說《馬里・艾密達的七天七夜》榮獲2022年布克獎。 譯者簡介：馬耀民 畢業於臺大外文系、外文研究所碩士及博士班，後服務於臺大外文系，曾任臺大外語教學與資源中心主任（2006-2012），2023年屆齡退休，在臺大翻譯碩士學程當兼任老師。博士班時開始從事翻譯研究，1997年完成博士論文《波特萊爾在中國1917-1937》。 多年來在外文系除了教授西洋文學概論、歐洲文學史、文學作品讀法外，也重視翻譯教學，曾帶領外文系具翻譯實務經驗的師資，先後成立大學部翻譯學程及文學院翻譯碩士學程。 翻譯出版著作包括《史托納》、《屠夫渡口》、《只有黑夜》、《奧古斯都》及《北海鯨夢》。《奧古斯都》曾獲2018 Openbook 翻譯類年度好書，《北海鯨夢》獲第34屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。 |
馬里．艾密達的七天七夜
在鳥籠出生的小綠和他的朋友們
影迷必讀》在鏡頭之外閱讀：2026 TIDF台灣競賽入圍導演延伸書單
➤《雲過無雨》｜蘇郁心
《雲過無雨》是追蹤台積電（TSMC）海外設廠的三部曲之二，從新竹出發，延伸至美國鳳凰城。當台積電生產全球90%以上的最先進晶片，並成為人工智慧產業的關鍵基礎，身為創作者，我感受到迫切需要去追索其供應鏈背後被忽視的環境代價，這些代價往往與地方的自然資源擷取緊密相連。
成長於台灣，我身處在文化與技術基礎設施長期支撐此產業的社會，其產業環境成本經常被國安與經濟發展的敘事所掩蓋。影片拍攝於亞利桑那州，這片沙漠歷經百年河川治理、引水工程與殖民式開發，其水利設施被整合至人工智慧與半導體產業生產中。鏡頭沿著鹽河流域，從水壩走向演算地景，提問在長期乾旱的地區建立高度耗水產業意味著什麼。影片以地方行動者的畫外音與原住民詩人歐菲莉亞．澤佩達的喚雨歌為引，引領觀眾直面科技烏托邦承諾與沙漠生態現實之間的裂縫。
▌蘇郁心推薦書
詩人歐菲莉亞・澤佩達的詩集，從沙漠氣候的季節更替和韻律，天空中稀缺的雲朵成形到變色，聞著風的到來，雨水相伴而至。
歐菲莉亞用族語書寫家人們記憶中的降雨事件。塵土的氣味，空氣中凝結的濕氣，多侯挪歐罕族的祈雨歌，她的詩集讓我更接近多侯挪歐罕族讀雲的宇宙觀。
克勞馥以地圖集的概念來分析人工智慧，AI的演算地景將自然資源、礦產、勞動、使用者免費提供的個人數據，都納入其掘取的網絡中。人工智慧並非只是演算法，本書揭示其榨取資源的權力網絡，抽取沙漠地區稀缺的水，供給晶片生產和數據中心的機台冷卻只是其一。
▌關於導演｜蘇郁心
1989年生於台中，藝術家與電影創作者，現居柏林與台北。其研究導向的藝術創作從科技與生態的緊密關係出發，結合田野工作與跨領域合作，發展具水文詩性的敘事。她的作品探討水作為環境歷史載體與被技術控制的媒介，作品曾於國內外美術館、雙年展及影展展出，包括波昂聯邦藝術館、龐畢度中心梅茲分館、台北雙年展及釜山當代藝術館等；短片作品亦曾入圍南韓EXiS首爾實驗影展國際競賽單元。
➤《我家有棵芒果樹》｜鄭治明、黃麗如
來台灣工作的移工，他們的家鄉到底是什麼模樣？是什麼樣的家庭環境，讓他們必須遠赴異鄉打拼？2023年我們拍攝了《菲達蒂的小套房》，這個位於台中5坪大小的空間是菲達蒂的創業基地，她在此成功轉換移工身分，把所賺的錢都匯到遙遠的印尼爪哇島。
「你們可以跟我回家看看啊！」菲達蒂說。2024年底，我們跟著她回家，看她在台灣工作15年的成果。房子很大、廚具閃亮、家畜興隆，但她卻在這個房子裡長期缺席。台灣的工作經驗，讓菲達蒂賺到了土地與大房子，但也付出相當的代價。現實不一樣了，夢想不一樣了，只有家門口高大的芒果樹依然又酸又甜。
▌鄭治明、黃麗如推薦書
拍攝期帶這本書在爪哇隨行， Benedict Anderson提到了怎麼學習印尼語、爪哇語、在爪哇搭卡車等田野趣事，文字和眼前風雨交會。尤其後記提到的lagi tjari angin（我在等風來），田野與拍攝時都在等風來。
書中的案例發人省思，細膩的觀察將異鄉人的需求娓娓道來，提供拍攝相關影片回歸校正的視角。不管發生什麼事，法律之前不讓移工喪失權益與尊嚴。
▌關於導演｜鄭治明
1993年生於苗栗，畢業於臺灣大學社會學系、臺北藝術大學電影創作學系碩士。曾任職鏡電視藝⽂節目部攝影記者，現為獨立影像⼯作者。畢製《咪咪貓的奇幻之旅》，以及與黃麗如共同執導的《台灣紳士》、《菲達蒂的小套房》、《青木瓜之味》等紀錄短片，皆於國內外影展入選或獲獎。
▌關於導演｜黃麗如
紀錄片導演、製片與文字工作者。畢業於臺北藝術大學戲劇研究所劇本創作組，從事媒體工作多年，曾任旅遊記者，著有多本食旅書籍。長期關注多元文化，關心異鄉人在台處境，與鄭治明合作數部相關紀錄短片。
➤《傳奇女伶 高菊花》｜盧元奇
這部影片的源起，並非為了重新建立大時代的正確史觀，而是源於一個很素樸的關心：活下來的人，是在過著什麼樣的生活？ 當我有機會深入高菊花女士的生命，發現被壓迫的影響並不止於受難者本身，那股悲慘的雲霧，至今仍壟罩在她的兒女與家族之間。透過親友的記憶，緩緩拼湊出高菊花極具反差的人生軌跡。
她曾是阿里山上接待蔣方良女士的優雅大小姐；是在父親入獄後，為了拉拔十個弟妹而改名『派娜娜』走唱各地的大姐；也是女兒眼中，每逢親人忌日便會喝醉崩潰的母親。檔案局的監控紀錄證實了她長期活在權力的陰影下，這份沉重的壓力，讓她到晚年仍會說出『不喜歡唱歌』、『不想當高一生的女兒』這樣令人心碎的話。這些活著的家屬，為了自保，也可能是長期被恐懼壓迫的習慣，他們選擇安靜且堅強地活著。會想完成這部影片，是因為這些聲音從未被好好聽過，他們只是渴望被社會好好理解，並能在這片土地上，像每個人一樣抬頭挺胸地過日子。
▌盧元奇推薦書
作者林蔚昀為片中的被攝者之一，在偶然發現波蘭有名為「台灣」的區域後展開了探索。隨著其研究深入，意外發現一名波蘭軍官回憶錄中提及，國民黨派來的陪酒女性，很可能就是高菊花阿姨。全書淺顯易懂，挖掘了許多耐人尋味的故事與歷史資料。
▌關於導演｜盧元奇
畢業於臺灣藝術大學電影系。學生時期即參與劇情片、紀錄片、廣告、短片、戲劇與MV等40部影片的製作，擔任過各式職務。2006年開始紀錄片導演工作，隔年參與紀錄片《野球孩子》的後製統籌工作，因而與沈可尚導演展開合作。2008年兩人成立工作室，共同完成《大台中紀事－小城》、《聽時代在唱歌－留聲時代流離歌舞》、《遙遠星球的孩子》、《築巢人》等片，並以《遙遠星球的孩子》獲得金鐘獎最佳剪輯與非戲劇類最佳導演。
➤《侯硐奇譚》｜胡清雅
本片收錄十幾個侯硐的異事奇聞，時代橫跨日本殖民時期、戰後經濟發展的礦業時期，以及收坑至今保存礦業文史的現代。這些敘事多半與神鬼妖有關，透過退休礦工的口，搭配礦業廢墟遺址的景，一個接著一個，說給觀眾聽。有些完整如傳說，有些破碎如呢喃，有些指證歷歷，有些紀實旁觀，穿插新聞報導、死亡報告。它們來自受訪者的親身經歷，宛如口證，經過反覆述說、被遺忘、再被述說⋯⋯就成了屬於侯硐的故事。
這些受訪者，從開山的農民到成為掘地的礦工，他們提供了國家發展的能源，卻承擔史上最高的職災傷亡率。當礦業資本轉移，侯硐從勞力密集的礦業重鎮，成為湮沒於山林的廢墟，無人知曉。所以他們想要講故事：曾親歷那麼巨大的災難，難道要遺忘嗎？怎麼面對自己的存活？怎麼面對罹難的朋友？那些鬼，該怎麼被記憶？祂們能成神嗎？人們用故事渡化亡者，被說出來的故事，又回頭渡化了講故事的人。但故事有自己的意志。它們像雲霧，層層疊疊，盤伏於侯硐山區。故事裡的主角，是鬼又似人，神魔同形，陪伴著遺留下來的人。
▌胡清雅推薦書
本書是《平家物語》的外傳，作者以「說書人」的口吻、野史的體例，道出被「正統史觀」排除在外的民眾記憶與被政權壓抑的事件。這些故事染上魔幻色彩，流傳超過千年，是人們保存記憶的方式。聽到侯硐的鄉野奇譚時，便想起了這本書。
▌關於導演｜胡清雅
成長於台北，畢業於臺灣大學新聞研究所，現為交通大學社文所博士候選人。曾擔任《端傳媒》、《苦勞網》等獨立媒體之特約撰稿人與翻譯，交大亞太／文化研究室之研究團隊成員與執行編輯，CNEX視納華仁製片統籌，鏡電視藝文節目部記者。長期關注社會變遷、歷史與文化等議題。2024年以《窗殺》獲得金穗獎最佳紀錄片，並以《台北孤兒》獲得「拍台北」電影劇本獎金獎。
➤《離開即景》｜陳淦熙
年少的我痛苦，以至於希望所有離別都成為永別，用薄情與果斷來保護自己。成年的我開始學習好好生活，發現痛並不會因為逃離而消退，它只會換一種方式留在我身上，我猜愛也是一樣？疼痛逼迫我回望自身的情感、記憶與試圖反覆追問——我是怎樣走到這兒？ 我要怎麼活下去？
這是我拍攝這部片的原因，一個家庭倖存者的手記。我發現家庭的每道痛似乎都曾有個溫柔的開端，但這些溫柔不一定能成為和解的靈藥。我希望為那些像我一樣花了許多年封閉自己以避免痛苦的人，創造一個可以呼吸的空間。如果你在這個故事裡看見自己，那麼也許我們並不孤單。
▌陳淦熙推薦書
作者用近乎克制的語言寫記憶與親情的裂縫，不急着和解，溫柔地陪伴着燥動而說不出口的情緒。非常適合在整理家庭影像時閱讀。
▌關於導演｜陳淦熙
畢業於香港演藝學校院、國立臺北藝術大學碩士。個人創作橫跨劇情片與紀錄片，曾拿下多項補助並於多個影展競賽入圍、獲獎。作品《若男》、《三步》、《念你如昔》分別獲得當年度香港鮮浪潮大獎、入選台北電影節、獲得桃園電影節評審團特別獎項等。2025年擔任導演及製作的紀錄長片《揹笭的粉鳥》，則獲選CCDF本土題材特別獎，並獲公視紀錄觀點支持。
➤《蒸發書簡》｜張若涵、工藤雅
這部片集結了我們從2021至2024年交換的8封影像書簡。每一封書簡，又像是一個自足而完整的世界。影像中夾雜著生活與工作中累積、滲透、無法拭去的重量與污漬。透過媒材痕跡，我們想像著彼此的日常，試圖以純粹的影像語言給予回應。這部與疫情共行的書信電影，仿若緣分般的圓，像是沒有終點般的持續發生著。
▌張若涵推薦書
以漫畫為世界所知的柘植義春（2026年3月3日逝世），是我們在書架上發現共同喜愛的創作者。散文集《貧困旅行記》中的〈蒸發旅日記〉，記錄他於1968年9月忽然「蒸發」至九州的經歷。他一生與世界始終保持個人距離，書寫既疏離卻又入世。他所經歷的「蒸發」，很接近我們在製作《蒸發書簡》時期不安定與尚未抵達的狀態與想望，最終討論作品命名時，也以致敬的心情決定了片名。
▌工藤雅推薦書
我在Image Forum影展的訪談中讀到日本創作者能瀬大助介紹這本書，進而找來看，從中理解將環境音視為音樂的觀點，後來也應用到《蒸發書簡》中。
奠基於「環境音同樣存在基調音（keynote）」的想法，我在製作過程中進行了田野錄音。例如在〈藍圖，致堅固的事物〉章節中，我在拍攝地的校園中進行錄音，即使某棟建築最終將被拆除，我仍希望孩子的歌聲能作為這個場所的基調音持續存在，我也因此選擇記錄下環境音作為該段落的聲音。
▌關於導演｜張若涵
1990年生於台南，曾修習東京Image Forum映像研究所實驗電影課程。作品多以8mm為創作媒材，並以日記電影與紀錄性質影像為創作基底，探索個人記憶與社會關係。
▌關於導演｜工藤雅
1993年生於日本北海道。自幼喜歡在電視上看動畫，並曾意外用家中的相機拍下一張張照片後做成動畫。2019年於東京Image Forum映像研究所期間，開啟個人正式創作，作品以特殊手法獲日本國內外影展肯定。現於愛沙尼亞藝術學院就讀動畫碩士。
➤《花之島》｜陳蔚慈
總覺得紀錄片最難的，不是「提出答案」，而是「活出答案」，一種對於未來的想像。踏入不到百人的小島、成為全校五人的小學離島老師、展開消失漁法調查、在地方開設影像工作課，我想做的影像是以紀錄片為核心，卻不以紀錄為框架，我想以自己的力量和影像共生，想要和地方一起成為紀錄者。創作本身對我而言，是包含對於生活的態度，人與人之間的牽絆。故事流轉，而不追逐議題，我想一直生活在田野中。
▌陳蔚慈推薦書
紀錄片對我來說，是一場漫長的聆聽之旅。去聆聽角色，想像角色們互相聆聽。聆聽和被愛是如此接近，我們與影像之外的周遭一切連結，因此學習傾聽他人、也學習聆聽自己，讓影像充滿連結。
如果田野本身就是生活面貌，如何和時間相處，便是影片最後的風貌。滋養自己的生活養分，影像本身就是視野美學的延伸，拍著拍著，影片自己就活了起來。
▌關於導演｜陳蔚慈
紀實影像工作者，從事島嶼影像教育工作，成立洋洋墨水影像工作室。藝術學院畢業後，移居澎湖群島採集地方影像，關注海洋議題，持續以海為墨，記錄海島故事。2018年以紀錄短片《二十分》入圍台灣國際女性影展、勞工影展等。後來針對海洋生態與環境議題陸續完成《珍珠海》與《屠龍之際》，叩問環境政策及海洋垃圾問題。2025年完成的《花之島》、《再見小學》為多年持續記錄澎湖偏遠島嶼的系列作品。●
閱讀通信 vol.377》在籠子裡出生的鳥，認為飛翔是一種病
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量