書評》臺灣少見的黑色警察犯罪小說：讀《午夜按摩師》
臺灣推理小說近年來百花齊放，類型多元豐富，投入寫作的人愈來愈多，作者的背景也五花八門。本書作者譚端曾經開設過臺灣少數的偵探小說獨立書店「偵探書屋」，除了販售書籍也舉辦各式相關活動，被暱稱為「探長」，本身具有新聞學的學術訓練，曾任記者、編劇、公共電視紀錄片製作人還有專業按摩師。這樣一位人生經驗豐富的作者寫出來的推理小說，大概不會以天才偵探破解不可能謎案為唯一重心，也不會滿足於純粹的解謎遊戲。
果然，在譚端的第一本犯罪小說《大稻埕落日》就以架空歷史（alternative history）的設定來鋪陳故事：如果國共內戰勝負倒轉，敗退來臺的是共產黨，在其統治下發生命案，臺籍探長如何在政治陰謀下破案？
從此可以窺見譚端的創作路線有一種臺灣推理小說始終很少見的政治、歷史、社會與人性厚度，我認為與作者的記者背景有關，使他的書寫自然而然帶有這種深入細膩的寫實視角。
而這種特色當然也展現在《午夜按摩師》。這本小說透過他擔任按摩師的第一手經驗，深刻地將按摩師這個題材當成開啟複雜謎案的鑰匙，以強烈的現實主義色彩開展故事。
➤三種犯罪小說類型的交會
本書整體呈現上是警察程序小說（police procedural），書籍文案說是冷硬派小說（hard-boiled），作者本人提到是黑色小說（noir fiction）。很多不同的小說類型本來就可以相容，而許多類型之間的界線也有模糊地帶。
然而，警察小說、冷硬派、黑色小說這三種類型，在氣質上較為親近，這在《午夜按摩師》一書當中明顯體現出來。嚴格意義的警察小說，並非只要有警察登場就好，而是要以警察或執法團隊為主要角色，細膩地呈現警察辦案程序、組織分工與工作日常。
歐美警察小說的代表作如瑞典推理小說家麥．荷瓦兒＆派．法勒（Maj Sjöwall＆Per Wahlöö）《馬丁．貝克刑事檔案》系列或美國偵探小說家艾德．麥克班恩（Ed McBain）《八十七分局》（87th Precinct）系列都是很經典的範例。然而，這類小說有高度的專業知識門檻，創作者若不熟悉警察工作，很容易出現錯誤或不專業的描寫。
在過往臺灣推理小說發展還未臻成熟的時期，少見精緻的警察小說。然而，《午夜按摩師》針對警察工作的描寫足可媲美當代歐美犯罪小說。這些專業細節的堆疊，使得整個故事更可信，也讓警察角色不至淪為模糊的背景樣板。
➤從警察體系走向黑色小說
本書最精彩之處之一是採用「雙刑警」來敘事（或者說，「雙偵探」）。一條線是男主角駱大萬，另一條線是女主角魏錦聖，透過調查按摩師命案，逐漸揭露背後更大的陰謀。然而，作者並未機械地固定為一人一章的平行雙線，而是在章節與場景之間靈活轉換第三人稱有限觀點。
我認為這也符合作者強烈的寫實主義傾向：這種視角調度沒有刻意追求形式上的炫技，而是讓讀者貼近不同角色所掌握的有限資訊，從彼此交錯而不完整的觀察中，逐步拼合案件與制度的全貌。
除此之外，本書與一般警察小說不同之處也在於它以相當篇幅描寫檢察官體系，以及警察與檢察官之間既合作又相互牽制的關係。也就是說本書不是只有寫警察，而是遍及整個檢警體系。
隨著調查深入，作品的批判對象也從個別警察或檢察官，逐步擴大到整個制度、系統與國家機器。這就要說到本書除了警察小說之外，可以被歸屬到的另一個重要類型：黑色小說。
黑色小說與冷硬派偵探小說有強烈的親緣關係。在1920年代初期，冷硬派奠基者之一達許．漢密特（Dashiell Hammett）開始發表作品。典型冷硬派小說常以強悍而對社會抱持懷疑的私家偵探為核心，寫實色彩濃烈、都市感鮮明，文體簡潔凝鍊。
同時，美國也在孕育黑色小說。早期的黑色小說主角通常是平凡人或社會底層人士，最有名的大師莫過於詹姆士．凱因（James M. Cain），幾本經典作品述說人性慾望終究導致不可避免的毀滅。
40年代至50年代初，不少冷硬派與黑色犯罪小說被好萊塢改編成電影。這批影片也常被放在二戰及戰後的焦慮、失序與悲觀氛圍中理解。法國的評論家尼諾．法蘭克（Nino Frank）注意到這些電影的一些特徵，於1946年使用「黑色電影」（film noir）這個詞來指稱好萊塢所拍攝、具備這些特徵的電影。
不論是黑色電影或黑色小說，所謂的「黑色」大體上可分為兩個面向：氛圍的黑色與主題的黑色。前者在電影中主要是以攝影技巧來呈現，在小說中透過文字描寫。至於主題方面，黑色電影與黑色小說雖然不能完全畫上等號，卻共享宿命、慾望、犯罪、腐敗與道德曖昧等重要母題。
➤制度陰影下的人與城市
《午夜按摩師》體現了很多黑色小說在主題上的重要特徵：體制的腐敗、人物與生命的缺陷、正義未必得以伸張、濃烈的宿命感與悲觀主義、道德的灰色地帶。作者花費了相當多的篇幅在描寫人物殘破的情感與人生，黑白兩道如何維持一種既平衡又腐敗的共生關係。這種黑色質地彷彿在讀者的內心中潑灑一灘黑水，使人從人物的殘破生命中感受到制度性的腐蝕。
在氛圍的描寫上，全書有不少篇幅是在描寫臺北市的暗巷與老房、風月場所的隱祕性、警局的慘白燈光、都市的陰雨，甚至連白晝的天空都罩上一層鉛灰。閱讀過程中，不至於讓人感到窒息，卻有一種一切都沒有希望的感覺。這個城市的人們活在一道慢慢侵蝕他們的巨大黑影之中，而這種狀態是不可逆的。
只有在兩位主角身上勉強還可以看到一點光亮，就像是黑色電影中最常見的低調布光（low-key lighting），以有限光源、深沉陰影與強烈明暗反差塑造畫面，少數光亮沒有驅散黑暗，反而使周圍的陰影更加濃重。主角們畢竟是活在陰影中，就算最後有所成就，也必須付出不可逆的代價。這種腐蝕感是社會性的，無法與之對抗。
《午夜按摩師》的質地夠深、夠厚、夠重，這樣的生命重量與制度視野，在臺灣推理小說中並不常見。我個人的評價是，這是一本成熟感與嚴肅感都相當足夠、具備冷硬派特質的黑色警察小說。在臺灣推理小說當中，這樣的作品相對稀缺。本書補足這個缺口。●
 午夜按摩師作者：譚端 出版：鏡文學 定價：550元 【內容簡介➤】 |
| 作者簡介：譚端 英國謝菲爾德大學（University of Sheffield）新聞學碩士，曾任記者、編劇、公共電視紀錄片製作人、職業按摩師，目前為職業小說家。小說《大稻埕落日》獲選文化部BFT計畫全譯本作品。 |
話題》坐在時間裡：袁瓊瓊《普通老人說》自序
在網路上看到有人埋怨她的老母親「不乖」。這位博主的母親已經90歲。做女兒的怨歎母親從不忌口，想吃什就吃什麼，也不運動，每天就坐在家裡追劇，她覺得母親對養生對健康如此不重視，擔心她可能活不到天年。
但是這位老母親已經90歲了，她每天起床，吃過簡單的早餐：豆漿、燒餅、油條之後，就到陽臺上坐著。陽台上有一把專為她準備的躺椅。老人就躺在陽台上，蓋著薄毯，小睡一陣醒來，然後邊吃零食邊從陽台的欄杆隙縫中看樓下的世界。作者宣稱母親已經5年不肯下樓了，總是說：我在這裡很好。
身為老者，我可以明白，無論女兒多麼看不下去，這位老母親其實過的是神仙日子。人上了年紀，最適合的位子就是高處。最適合的生活就是絕對不下樓，只從隙縫裡看著芸芸眾生。
年輕人似乎不知道，老人家的世界，時間的速度跟大家不一樣。
看到這段話，我猜許多人會以為老人的時間比較慢。並不。老人的時間，正確來說是可快可慢。通常是靜止的時候非常慢。而行動的時候非常快。所有老人都知道，如果你做點什麼，簡單到給自己養在陽台上的多肉盆栽撿拾一下爛葉，複雜到大張旗鼓，忽然決定一口氣練成太極養生十八式。
總之，人只要開始活動，不知怎的，時間就像翻書似的刷刷流逝。猛一抬頭，就發現：下午了。連中飯都還沒吃呢。但如果不做什麼事，打比方說，只在陽台上看燕子飛來飛去。或者等孩子下班或孫子放學回家，那完全就是天長地久的勾當。你感覺2年都過去了，一看牆上的掛鐘，長長的分針才剛跨越了鐘面上的五格。
一般人對老人常有誤解。誤解之一就是認為老人「沒有時間」。提到老就說「來日無多」。年輕人的時間是剛充了值的遊戲卡，愛怎麼玩就怎麼玩，而老人家的時間是放在太陽底下的冰塊，就算不做任何事 它也會越來越少。
我卻也不是要辯駁這個看法。但是無論年輕年老，人生在世，時間總是不夠用的。人類歷史中，從未有人有足夠的時間去完成自己想完成的事。歷代帝王總在追求長生，芸芸眾生總在追求高壽。這世界許多事都可以靠努力得到，唯有長壽不行。那些努力要讓自己長壽的人，往往長壽不了。
其實，進入老年，某種程度也跟養盆景差不多。並不能任其「野蠻生長」，要先規劃這個「盆景」該長成什麼樣。該留下什麼，該摒棄什麼，等到開始養了，那就是漫長的修剪過程。與人生中的每一段經歷相似。我們總是一邊老，一邊學習變老。也像人生中的所有經歷，只要肯學，你總能學到什麼的。
「老人」這個稱謂，在中華民國法律中，指的是年滿65歲。我邁入老人這個龐大隊伍已有10年。可能是過習慣了。我越來越覺得：年老了挺好的。至少，生活中的許多繁文縟節，牽連複雜的人際關係，以老為名，都可以斷然迴避，我發現，一生中，反而是這段「老年期」，忽然有了許多選擇。當然身體時有小恙，不過習慣了也不至於應付不來。但是精神層面的海闊天空，那可是千金難買的。
年輕的時候，總覺得未來有無限可能。自己可以成為自己想成為的那種人。但向著目標奔赴半生後，終究會明白，自己究竟是不是那個自己想成為的人。對於真正的這個能力有限的自己的接納和理解，可能就是老年帶給每個人的，最溫柔的禮物。無論往昔多麼顛倒眾生，多麼叱吒風雲。多麼風生水起的過了一生，在路的盡頭，也不過就是普通老人而已。
普通二字在華文的語境中，並不是美妙的字眼，我們往往追求卓越與不普通。但普通其實具有樸實性，是一切的根基，是反璞歸真的那個「璞」與「真」。我很幸運，活成了普通的老人。得以站在紮實的根基上，以滄桑之眼，重新理解這個我習慣了的世界。
我寫了一些關於老去、生活、記憶的文字。如果有人願意閱讀，它也許可以陪伴他。●
作者：袁瓊瓊
出版：九歌文化
定價：350元
【內容簡介➤】
作者簡介：袁瓊瓊
祖籍四川眉山，1950年出生於台灣新竹，專業作家及電視電影編劇。
1982年赴美參加愛荷華國際寫作班（http://iwp.uiowa.edu/）。最初以筆名「朱陵」寫現代詩，繼以散文和小說知名。曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎、九歌年度散文獎等。
著有散文《看》、《繾綣情書》、《孤單情書》、《紅塵心事》、《隨意》、《青春的天空》，小說《春水船》、《自己的天空》、《滄桑》、《或許，與愛無關》等多部作品，極短篇《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》等。
閱讀通信 vol.395》漫畫翻譯可以用AI嗎？
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量