東亞書房》這個半夜不能看!《孤獨的美食家》主演松重豐發表發行新書《美食筆記》,及其他藝文短訊

【業界新聞】

■以《孤獨的美食家》主角「井之頭五郎」形象深入人心的日本演員松重豐,上個月發行新書《美食筆記》(Magazine House出版),以一篇篇充滿歡笑與淚水的隨筆展現飲食樂趣。《美食筆記》收錄松重回憶中的50多道料理,並配有阿部道子的插圖,生動再現作者在貧困時期的味覺記憶、各地拍攝時品嚐的珍饌、四季不同的料理、對食物的疑問與祕密,以及最近的飲食流行。

松重以獨特的視角寫盡他對食物的品味與感受,讓簡單家常的可樂餅也變成出色的配角,亦讓人忍不住想為了鵪鶉蛋前往中華料理店。松重在序言中提到,這本書的內容並不特別,僅是他對「食物」的紀錄與心得。由於書中充斥各種昭和時代的回憶,若讀者有不明白之處,問問家中長輩或許能找到答案。

■韓國社群平台再次因仇女炎上!在Naver今年9月舉行的網路徵稿「地表最大公開賽2024」中,疑似仇女的參賽作品《異世界接盤俠》,順利通過網路漫畫部門評選。平台對該作的維護,以及對反彈聲浪的忽視,遭讀者質疑助長厭女及歧視言論,網友因而發起「抵制Naver Webtoon」活動。爭議作標題「接盤俠」源自韓語「퐁퐁남」(直譯清盤男),暗諷性經驗豐富的女性為使用過的碗盤,她們的對象則是幫別的男人「洗碗」。然而,洗碗在韓文網路用語中,亦有「輪姦案最後一個施暴人」之意。


《異世界接盤俠》(이세계 퐁퐁남)(圖片來源:Naver Webtoon

這個充滿惡意的標題,以及作品中充斥的仇女台詞,引起讀者強烈抗議。但過去對仇男暗示反應迅速的Naver Webtoon,這次卻對仇女用詞毫無作為,甚至在官方帳號中,發布帶有侮辱意味的貼文,試圖嘲諷抗議行動。由Webtoon創作者組成的「Webtoon作家協會」,10月22日在X平台發起聯合聲明,要求Naver Webtoon提升與讀者間的溝通措施、以具體明確的標準定義作品中的歧視,並對此次爭議中試圖操縱輿論及發布侮辱性貼文的作為公開道歉。

■在本月20日「國際跨性別追悼日」當天,日本小說家與電影導演,有志一同地發表了反對歧視LGBTQ+的聲明。〈反對LGBTQ+歧視的小說家聲明〉由山內麻里子、柚木麻子,以及台籍旅日作家李琴峰3人共同負責,含撰稿人在內共51人響應,包括《池袋西口公園》作者石田衣良、《柔嫩的臉頰》作者桐野夏生、《52赫茲的鯨魚們》作者町田苑香、《少女同志,向敵人開槍吧》作者逢坂冬馬、去年以《佝僂》奪得芥川獎的市川沙央,以及同為台籍旅日作家的東山彰良。該份聲明主要是為了回應近年來日益猖獗的反跨性別與反LGBTQ+仇恨言論。

小說家針對特定社會議題聯名發文的狀況,在相對保守的日本社會實屬罕見。此份聲明亦引起日本影視圈響應,以跨性別女性為題材的電影《片袖之魚》導演東海林毅,與其他電影導演及影視從業者,同在20日發表共同聲明,認為「作品中描繪被歧視的少數群體時須格外謹慎」,並強調「電影作品不應助長將LGBTQ+群體排除於社會之外的作法」。

【作家動態】

■現職醫師山口未櫻,上個月與東京創元社合作,將今春榮獲第34屆鮎川哲也獎的出道作《禁忌之子》,正式發行成冊。故事中,一具身分不明的溺死屍體,被送到急救醫生武田面前,且竟和武田長得一模一樣。逝者因何而死?與武田又有什麼關連呢?武田與同為醫生的舊識城崎,一同著手調查事件,卻在即將與握有關鍵線索的人物會面之際,發現對方死於密室當中。

山口將自己熟悉的醫療題材,與懸疑推理的主線巧妙結合,獲鮎川哲也獎評審一致好評。小說家東川篤哉盛讚,讀到一半便確信這就是今年鮎川獎得主。推理作家麻耶雄嵩則評述:「本書如同一齣優秀的懸疑劇,主角邁出的每一步,都讓他更加接近真相,故事發展只能用『精彩』一詞形容。」

■著有《星期四喝可可》、《失物請洽圖書室》、《明月高懸的林間》,並連續4年獲書店大獎提名的青山美智子,本月中推出新作《人魚逃走了》(PHP研究所)。3月的某個週末,「人魚逃走了」這句話,成為社群媒體的熱門話題。一位自稱「王子」的神祕青年徘徊在銀座街頭,喃喃自語著「我的人魚不見了……他逃到這裡來了」。

青年奇妙的言行引起人們關注,而在這場「人魚騷動」背後,5位男女亦迎來他們的人生轉折。跟大自己12歲的女性交往的前藝人、與女兒一起逛街的主婦、過於沉迷收藏畫作而婚姻破滅的收藏家、正等待文學獎評選出爐的作者,以及在高級俱樂部擔任媽媽桑的女招待,造訪銀座的他們,將迎來怎麼樣的命運?「王子」又能否與他的人魚重逢呢?青山以5位男女奇蹟般的週末,為讀者帶來幸福洋溢的閱讀體驗。

■近兩年以《奪取天下的少女》系列創下驚人成績的宮島未奈,上個月底推出新作《婚活大師》(文藝春秋),還未發行就在網路上掀起討論。40歲的三流作家猪名川健人,受託為婚友社「夢想幸福規劃」撰文宣傳。這個官網設計廉價、辦公室位在混雜大樓中的公司,從裡到外都疑點重重。然而,婚介活動的負責人鏡原奈緒子,卻是一位姿儀端正、身著套裝、美麗得與周遭格格不入的女性。

她宣告:「除了認真考慮結婚的人以外,我不希望其他任何人參加。」這位婚介圈聲名遠播的「婚活大師」,究竟是何方人物?她為何屈就這樣的公司?協助活動的同時,一直對結婚不感興趣的猪名川,也開始覺得「認真參加婚友社聯誼或許也不錯」。沒想到,他某天試著參加其他公司舉辦的婚活派對時,居然遇到了坐在參加者席的鏡原。繼高人氣小說《奪取天下的少女》後,宮島以充滿新鮮感的婚友社為題材,書寫屬於成年男女的現實世界。

■《一瞬之光》、《一億元的分手費》作者白石一文,上個月推出全新小說《代替伴侶》(筑摩書房)。在人口爆炸的近未來,日本政府推出「代替伴侶法」,以10年為期,為喪偶之人提供內在相同的代替者。故事主角隼人與妻子悠都里,長期受不孕症所苦,但某天,悠都里卻告訴隼人自己懷上其他人的孩子。因伴侶離去而失落難過的隼人,向人權救濟委員會申請「代替伴侶」,開始了與複製人悠都里的共同生活。不料,隼人卻在一段時間後,拋下代替伴侶離開,而悠都里的複製人,竟申請了隼人的「代替伴侶」,並獲委員會批准。

兩個替代者間和諧的夫妻關係,讓目睹一切的隼人與悠都里大為震驚。究竟婚姻的本質是什麼?兩人的關係能有何種模樣?當「代替」的悠都里,在10年期限後首先迎來死亡時,隼人做下了某個決定。2010年以《不可或缺的人》榮獲直木獎的白石,這次以嶄新的設定,探索婚姻及可能的夫妻形式。

■今年以《罪惡蔓延》奪得直木獎的一穗ミチ,在上個月底出版得獎後首部新作《若是戀、愛或者溫柔》(小學館),以文字揭示女性所處的難言之痛。攝影師新夏與男友啓久交往5年,但就在她被求婚的隔天,啓久因通勤途中偷拍女高中生遭逮捕,兩人的關係瞬間發生改變。新夏內心陷入煎熬,不知是否該原諒發誓「絕不再犯」的啓久,而啓久則因心血來潮犯下的罪行,掀起意想不到的波瀾。到底什麼是信任?什麼是寬恕?什麼是愛?

作者一穗透露,她在寫作時,一遍又一遍地問自己:「如果是我會怎麼做呢?」小說家高瀨隼子評述,這部作品讓她想起那些不被冠以犯罪之名、卻確實影響身心的無數傷痕,經驗本身令人痛苦,但她也認為能讀到這本書真好。

■得獎作《惡人》、《橫道世之介》、《怒》作者吉田修一,上個月中出版新作《罪名、一萬年的愛》(角川出版),描繪望族梅田家的神祕案件。小說舞台設在長崎西北的「九十九島」,以百貨公司發家的梅田家族第三代成員豐大,向私家偵探遠刈田蘭平提出委託,請他協尋祖父梅田翁心心念念的寶石「一萬年的愛」。蘭平受邀前往長崎,參加梅田翁的88歲壽辰,並和梅田家成員及前警官坂卷等人,一同在豪宅度過一夜。

然而當晚,梅田翁卻離奇失蹤。蘭平受託尋找的傳奇寶石,是否真的存在?梅田翁的消失,又與45年前的「多摩新市鎮主婦失踪案」有何關係?有讀者認為本作深具阿嘉莎・克莉絲蒂偵探小說的風格,亦具備作者所欲傳達的精神核心,是一部讓人想一讀再讀的故事。

【得獎消息】

■第15屆山田風太郎獎在上個月底公布結果,蟬谷惠實以時代小說《萬兩役者之扇》(新潮社),成為本次獎項得主。《萬兩役者之扇》以江戶歌舞伎為背景,故事圍繞演員今村扇五郎及虛實交錯的劇場世界展開。擔任評審委員的作家恩田陸評述:「作者透過對聲音、氣味等感官的描寫,生動勾勒江戶時代演員與劇場的氛圍,創造令人置身其中的臨場感。作品細膩地描繪歌舞伎演員的精湛技藝,其文字亦如曲調般充滿魅力。」詳見東亞書房》活著是被允許的!河崎秋子獲直木獎後推出首部長篇監獄小說《愚者之石》,及其他藝文短訊

■第77屆野間文藝獎評選於本月5日出爐,小說家中村文則憑藉去年秋季推出的《列》(講談社),成為本屆獎項贏家。中村曾以《遮光》、《泥土裡的孩子》、《掏摸》等作,拿下芥川獎等多項文學大獎,並以陰暗的風格及幽深的心理描寫備受認可。此番得獎的《列》,透過一名動物學家某天排隊時,眼前源源不絕的隊伍,以及隊伍中彼此牽制又互相猜忌的眾人,具體呈現個體對各自位置的焦慮。書評家稻泉連認為,中村藉由這條無法逃離的隊伍,引領讀者注視「當下」的生活,並以主角結局時的心境,寫出無奈世界的一道微光。

同期公布的野間文藝新人獎,則由大學生豐永浩平的《月色湧動,馬兒奔騰》(講談社)奪得,該作同獲今春群像新人文學獎,得獎作品資訊可見東亞書房》橫跨時空的台日追尋,青波杏推出第二部作品《日月潭的紅花》,及其他藝文短訊

中村文則談論《列》的創作過程

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

11月繪本大師》送給孩子的情書:露易絲.艾勒特(Lois Ehlert)多彩的拼貼人生

以《好餓的毛毛蟲》風靡全世界的圖畫書作家艾瑞.卡爾(Eric Carle)於2021年5月23日逝世,兩日後,另一位美國圖畫書作家露易絲.艾勒特(Lois Ehlert)於5月25日過世。兩位長期為兒童文學奉獻心力的大師,在如此相近的時刻接續離世,令無數曾受他們作品感動的讀者追思懷念。

這兩位創作人的生活有許多相似之處:他們都是由平面設計師轉為童書作家,都擅長用「拼貼」的技法為他們的書創作插圖。除此之外,兩人都在與作家小比爾.馬丁(Bill Martin Jr.)合作時獲得極大的成功。

卡爾出道的第一本書,即是馬丁撰文的《Brown Bear, Brown Bear, What Do You See?》,而艾勒特為馬丁所寫的《Chicka Chicka Boom Boom》,繪製了明亮活潑的插圖,是她所有書中最暢銷的一本。他倆還合作了《Ten Little Caterpillars》,和卡爾的《好餓的毛毛蟲》頗有異曲同工之妙。 

艾勒特以其充滿活力的拼貼藝術風格聞名,她高度原創的作品,不斷突破傳統書籍製作的界線。運用鮮豔的色彩、獨特的書籍形狀和複雜的頁面剪裁,不僅吸引了兒童讀者的目光,並邀請他們參與其中。這位始終保有創造力和好奇心的藝術家,是如何展開她多彩的拼貼人生呢?

露易絲.艾勒特於1934年11月9日,出生在美國威斯康辛州的Beaver Dam,她是家中3個孩子中的老大。曾經歷過經濟大蕭條時代的父母親,保有愛物惜物的精神,他們在小園中栽種各種蔬果,也盡可能用自己的雙手來製作家中所需的物品。艾勒特曾說自己是在一個「人們總是在製造東西」的家庭長大,「創作」之於她,似乎如呼吸般自然。

雖然小時候艾勒特也喜歡塗鴉、畫畫,但更喜歡能像父母親一樣用手工造物。她的媽媽是一位才華洋溢的裁縫,會把剩下的碎布給她,在她8歲那年,還教她使用縫紉機。爸爸是個藍領的工人,擁有木工的好手藝,常在地下室的工作間裡敲敲打打。比起顏料和紙張,父母親給她的碎布、鈕扣、釘子和鋸下的木塊,對她更有吸引力。

艾勒特提及兒時一家人都熱愛創作

爸爸為艾勒特親手做了一張小摺疊桌,就放在媽媽的縫紉機旁。那是她專屬的據點,也是她做夢的地方。桌上堆滿了她正在做的東西,想堆多久就堆多久,不用急著收拾,這樣她靈感來時,就可以繼續創作。

艾勒特後來將這段童年經驗化為繪本《我的一雙手》。這是一本特殊開本的書,向孩子傳達動手做的樂趣,也帶領讀者進入這個藝術家庭,看一個小孩如何在父母關愛鼓勵的氛圍中,茁壯成為藝術家的動人歷程。

艾勒特的家中並沒有藝術相關的藏書,小時候也從未去過美術館。她經常反覆閱讀《100萬隻貓》這本圖畫書,稍長之後,完全迷上了蘿拉.英格斯.懷德(Laura Ingalls Wilder)的《草原上的小木屋》系列小說。她不斷在腦海裡,想像勾畫出足以和文字匹配的圖像。

每週一次和弟弟妹妹去圖書館看書,是最讓艾勒特期待的歡樂時光。每次一個人可以借回5本書,在那一週內,他們會分享15本書帶來的快樂。當她讀完了圖書館書架上所有的書時,她夢想著或許某一天,自己也可以寫一本。

高中時,艾勒特察覺到自己生來就有某些想法和感受等待著爆發而出。她熱切渴望能成為藝術家,但她不認識任何一位藝術家,也未曾受過專業藝術課程的訓練。

她順著內在強烈的情感,寄出手邊的作品,幸運的得到威斯康辛州密爾瓦基萊頓藝術學院的獎學金。於是她帶著父親為她做的折疊桌離開家鄉,展開了4年如在天堂般的大學生涯。

1957年自大學畢業後,艾勒特先於萊頓藝術學院的附設小學擔任藝術教師,接著又在John Higgs Studio、Jacobs-Keelan Studio等工作室擔任平面設計師。1962年之後,她參與了系列兒童玩具書和遊戲書的設計工作,並為圖書館設計海報和小冊子,也為兒童劇團Moppet Players設計布景。後來,她又在威斯康辛大學麥迪遜分校取得英語和心理學學位。

艾勒特和童書出版結緣始於1961年。她為Patricia M. Zens撰寫的《I Like Orange》繪製插畫,之後又陸續為幾本書製作插圖。然而當她發現書本印刷時,她無權決定插圖最終的顏色。失望之餘,她停止圖畫書創作,轉而專注於平面設計。

迂迴周折20年,艾勒特創作了許多作品,雖然不是童書,她也覺得沒關係。因為每個人都需要時間去編織自己的夢想,就像鳥巢裡的蛋,不會在一夜之間就孵化成鳥。

朋友們不斷說服艾勒特重新為童書創作插畫,而她也看到了時代流變中童書觀念的進化。圖畫書開始重視圖形和色彩,製作的態度也更為嚴謹。艾勒特認為,真正適合她創作的時間來到了!

她再度投身這個領域,決定嘗試為自己的書寫作和繪圖。1987年出版的《Growing Vegetable Soup》,由童年和父親一起種菜的經驗發想,運用剪紙手法,結合圖片和文字,展示了在菜園中種植的步驟和樂趣。

緊接著,艾勒特又在隔年出版《Planting a Rainbow》,描繪的是她和母親在花園種下球莖、等候花開的故事。在這本書中,她進行了書頁裁剪的實驗,還大膽的使用熱情洋溢的互補色。充滿活力的插圖帶有歐普藝術的感覺,那些炫麗的花朵帶著奇異的光彩,彷彿就要躍出紙面,激發讀者想要更仔細的觀察自然世界,進而建造一個屬於自己的彩虹花園。

在自寫自畫的作品得到矚目後,艾勒特在威斯康辛大學修習了一門圖形創作的課程,並找到了設計書籍的新方法。她運用模切的技術,在《Color Zoo》的硬紙板書頁上裁切不同形狀的孔洞,並巧妙的利用翻頁間的變化,將動物形象分解成更小的幾何形狀。

這本大膽使用原色的圖畫書,為孩子們提供了一種探索和理解形狀與顏色的新方式,同時也培養了他們對藝術和抽象概念的興趣。這本書獲得了凱迪克銀獎的肯定,創下這個獎項第一次頒給概念書的紀錄。後來,艾勒特於1990年再次沿用這個構想,發表了《Color Farm》。

1989年是艾勒特的豐收年,她不僅出版了備受好評的《Color Zoo》,更應詩人Bill Martin Jr和John Archambault之邀,在同年出版為他們合寫的童謠《Chicka Chicka Boom Boom》繪製的圖畫書。

其實Chicka Chicka Boom Boom只是一句狀聲詞,並沒有真實的意義。作者以擬人法生動的描繪了一場26個字母的爬椰子樹大賽,活潑逗趣的韻文帶動了滑稽突梯的情節。

起初艾勒特讀過作者的手稿後,感覺很難創作,不知該如何表現這本字母書,甚至萌生退回文稿的想法。但後來她一讀再讀,卻被文中的節奏感與舞蹈般的音韻深深打動了。


《Chicka Chicka Boom Boom》內頁(圖片來源:blossom

一開始她想把故事演繹成節日派對,讓字母在舞台上表演。後來她還是透過生動的設計和風格化、色彩鮮豔的圖形拼貼,呈現出字母們歡快嬉戲的情狀,引導小讀者在其中猜測和尋找,和字母玩互動的遊戲。

這本構思新穎、想像力豐富、讀來琅琅上口的字母書,自出版後幾乎成為孩子們無痛學習字母的必備書,狂銷超過1200萬本。故事裡小寫的字母代表小孩,大寫的字母是大人,親子一起玩耍,同時擄獲了小孩和大人的心。

後來這個完美的團隊又攜手續做了《Chicka Chicka Boom Boom 123》和《Chicka Chicka Boom Boom Words》,為孩子帶來數字和文字遊戲的嶄新體驗。

想出創作一本書的好點子,對艾勒特而言非常困難,卻也非常有趣。孩子們常問她的靈感從何而來?透過《The Scrape Book》這本自傳體的圖畫書中,可以知道有的靈感來自她的童年記憶,而大多數是來自身邊的一切。日常生活裡有取之不盡的題材,可能就在她的菜圃和花園,可能到蔬果店買菜的時候,也會撞上靈感。

為了創作《Eating the Alphabet:Fruits & Vegetables from A to Z》這本書,艾勒特針對蔬果店的水果和蔬菜做了一番研究。她爬梳整理蔬果的產地和歷史源流,發現人類很早就在交流新奇食物的有趣歷史。在這本書裡,她展現了精湛的水彩技巧,輪廓和顏色層次分明,勾畫出蔬菜水果栩栩如生的神韻,讓讀者忍不住想隨著蔬果字母表吃個遍。

艾勒特喜歡在工作時透過工作室的窗戶觀察松鼠。某天,一隻松鼠溜進她家,她於是以這隻愛吃堅果的小松鼠為主角,創作了《Nuts to You!》。有一次她到水族館參觀,看著五顏六色的魚游來游去,於是《Fish Eyes》也游進了她的腦海裡。

馬戲團來到她居住的密爾瓦基,因此誕生了一本《Circus》。連去妹妹家做客,調皮的貓咪撞到她的腳踝,也激發了她創作《Feathers for Lunch》的靈感。艾勒特時時刻刻都睜大了眼睛,打開她感官的雷達,因為靈感隨時都有可能降臨。

她熱愛大自然,每每為了蝴蝶翩翩起舞的美麗而讚嘆。《Waiting for Wings》就用簡潔的韻文和絢爛的彩色拼貼畫,來見證4種常見蝴蝶的生命週期。

她經常走長遠的路到林中散步,從不感到疲累。春天拾回的一片糖楓樹葉,召喚她以《Red Leaf, Yellow Leaf》追溯一棵樹的四季變化。隨著她到各地旅行,她收集更多的落葉,在它們尚未枯乾前,用影印機捕捉下色彩和葉形,再剪貼成樹葉的精靈《Leaf Man》。

就像小時候一樣,她用手邊能用到的材料來創作。瓶蓋、糖果紙、樹枝、緞帶、鈴鐺等現成物品,為《Snowballs》中的雪人不斷變身,為「堆雪人」的老題材賦予新面貌。

Boo to You!》集合了各色南瓜、種子、水果和麻繩,做成了豐收節的假面貓,嚇走了膽小的真貓咪。還有《Rrralph》中會說話的聰明小狗,牠的鼻子是易開罐的扣環,嘴巴是拉鍊呢!

艾勒特有好幾本書從民俗文化和民間藝術中找到了靈感。雙語的《Moon Rope/Un Lazo a La Luna》,述說一隻狐狸試圖說服鼴鼠,和他爬上草繩通往月球的故事。這個故事由前哥倫布時期的祕魯傳說改編,插圖援引了古祕魯的紡織品、珠寶、陶器、雕塑和建築細部圖案,再加以幾何變形。艾勒特特別使用了亮眼的金和銀色,尤其那一輪銀色的滿月,使得全書熠熠生輝。

Mole's Hill: A Woodland Tale》是另一個狐狸和鼴鼠的故事,改寫自威斯康辛州林地印第安人的美洲原住民傳說。狐狸和其他林地動物希望鼴鼠能移動他的山,這樣他們就可以建造一條通往池塘的路。鼴鼠發揮創意戰勝對手的機智,激發了孩子們跳出框架來思考自己的問題。艾勒特的插圖以美洲原住民絲帶、貼花和珠飾為藍本,描繪出民間故事中原始抽象的風格。

在世界各民族間,常有大洪水過後神鳥銜來火種的神話。艾勒特重述的墨西哥傳說《Cuckoo/Cucú》中,也有一隻美麗但虛榮的杜鵑鳥。牠成天只會炫耀身上華麗的羽毛,但是當大火來襲,為了保存種子,牠卻願意犧牲外貌,無私的完成又熱又可怕的搶救工作。

這本書同時以英文和西班牙文雙語呈現,艾勒特用黃銅銷接頭組裝了角色的形狀,為紙本增加了動態感,同時也讓人聯想起墨西哥的錘錫裝飾品。

民間藝術手工藝品的匠師,往往都能靈活運用手邊的材料。這些材料未必都是新的,更可能是回收的廢棄物品。這和艾勒特創作的出發點相同,因此她特別欣賞手工藝品,也擁有許多收藏,例如玩具、刷子、冰釣誘餌和打獵誘餌。這些手工藝品就像她的朋友,都是獨一無二的。

在《Market Day》中,艾勒特整理和拍攝她收藏多年的民間藝術品,創作了一本充滿活力且引人入勝的圖畫書。這不普通的市場,而是來自世界各地民間藝術的盛宴:瓜地馬拉和哥倫比亞的織物是背景,與非洲、印尼、南美洲的布偶和雕刻,組合成熱鬧繽紛的市集日。

觀察其中巧妙的細節以及童趣元素,讓人想起孩子們在遊戲中,也是透過組合不同來源和尺寸的玩具,來創造和表演故事。艾勒特就像孩子一樣,透過想像力創造了完全屬於自我的迷人世界。

孩子曾問艾勒特:「為什麼選擇成為藝術家?」她回答:「是藝術選擇了我。」她認為能夠與他人分享自己的創造力是一種祝福。創意是每個人天性的一部分,她很慶幸能保留這份天性。

艾勒特努力將這份上天的饋贈發揮到極致,不過她還是覺得腦海裡那些與生俱來的想法和創意,正迫不急待的向外迸發。因此,一旦有個點子萌生時,她就會進入瘋狂的工作狀態,都顧不得打理日常生活了。

她會先勾勒出草圖,再開始寫文字,然後大聲朗讀,尋找語言的節奏和音樂感。每個字都要細細斟酌,直到文與圖一起跳舞。艾勒特喜歡為一本書做研究,只要書本的構想決定了,就到博物館、自然中心、水族館或任何可以得到所需資訊的地方,向該領域的專家請教,務求在表現藝術美感的同時,也能傳遞相關的正確知識。


(圖片來源:loisehlert

接著她會畫出全書每頁的分鏡圖,確定每頁需要哪些材料來構成圖像。因為她主要的創作技法是拼貼,她會在頁面上移動和增刪材料,直至找到正確的構圖。

在這個過程中,她盡量不用先入為主的想法來限制自己,但每一版的假書都做得非常精緻,不僅按照書中出現的尺寸來創建每幅拼貼畫,在工作期間也會定期製作彩色複印本,來檢視立體拼貼畫在平面上呈現的樣子。不斷的冒險和實驗,她認為這就是拼貼畫的魅力。

艾勒特喜歡顏色,如果有一條線貫穿她所有的作品,那它就是一根彩色的線。如同班雅明(Walter Benjamin)所言:「純粹的顏色是想像力的媒介。」在童書的世界裡,各種不同顏色的創新運用,展現了插畫家的大膽創意與技藝的豐富性。

艾勒特用鮮明亮麗的顏色向孩子展示世界的豐美,這不只是藝術審美的需求,更是將顏色視為孩子的情緒表達,一種情感狀態和一種感覺。

她從小就喜歡情人節,尤其喜愛心形的圖案,經常將它們隱藏在她的書中。她過世前出版的最後一部作品是《Heart to Heart》,這本為歡慶愛情和友誼的書,終於圓了她想做一本情人節書的夙願。

其實艾勒特曾說過,自己所做的每一本書,都是她寄給孩子的情書,記錄著她關心的事、觀察到的自然,以及她從藝術感受的興奮和感動。如果小讀者也有和艾勒特一樣的想法,就請拿起手邊的材料動起來,說說自己的故事,拼貼出多彩的人生!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

報導》自由派學者黃榮村自述雙軌人生──《時代與往事:我的學習與奉獻之路》

前考試院院長黃榮村近日出版回憶錄《時代與往事:我的學習與奉獻之路》,循著歷史脈絡書寫個人經歷的往事,在敘述他由學界走入政界、出任教育部長及考試院長的雙軌人生中,照見台灣時代的重大變遷與社會面貌。

11月中旬的新書茶話會上,遠流董事長王榮文在開場致詞時表示,黃榮村年輕時寫詩,閱讀本書可以一探他的文采,以及他身為學者的嚴謹思維。他指出,書中可見黃榮村學者生涯時堅持理念的面貌,也能看到他在部長、校長及院長不同階段任內的從政態度,「這是一本值得做官的人來閱讀的書。」

新書發表會邀請曾經與黃榮村在台大、九二一重建會、教育部、中國醫藥大學及考試院等單位共事或相交幾十年的好友與會。許多人從不同面向談他們所認識的黃榮村,見證他曾在台灣學政兩界貢獻所長的「奉獻之路」。

➤從學院到政界,不忘初衷,追求公平正義

為這本書作序的《上報》董事長王健壯率先發言:「黃榮村是台灣戰後第一代本土學者,不僅是受人景仰的教授,在社會上也是具有影響力的公共知識分子,他的這本回憶錄具有非常特殊的世代意義。」

王健壯在序文中指出,黃榮村從政20多年,在待人處世上並未受到權勢名利的影響,實屬政壇少見。他以黃榮村在教育部長任內面對教師大遊行時的反應、面對立委指控他是大學門神時一怒辭職的聲明,以及對於台大卡管案的評語這三個小故事,作為黃榮村對「權力免疫」的註腳。

回顧自由派學者黃榮村雙軌人生的關鍵時刻,是1999年。台灣發生921大地震後,隔年黃榮村以行政院政務委員身分出任九二一重建會執行長。2002年轉任教育部長,任內關於恢復大學聯招、難纏的九年一貫與建構式數學等爭議輪番上陣。卸任後,2005年赴中國醫藥大學擔任校長,歷經請辭風波,2014年初卸任校長職務。2020年,在離開政府公職16年後,出任考試院院長。

前交通部長賀陳旦表示,最佩服黃榮村做任何事都舉重若輕,「他對於從事不同職務,需轉變思維的想法及解釋,非常客觀」,處理921重建的行動與策略,值得做為後人學習的典範。監察委員范巽綠提及,黃榮村在教育部長任內善於溝通協調,且堅持表達「教育不應受政治干擾」的理念。現任教育部長鄭英耀也表示:「黃榮村將台灣的高等教育帶往另一個視野。」

前北藝大校長邱坤良說:「黃榮村學經歷豐富,做過許多重要職務,參與了許多影響重大的國家大事,然而,不論眼前要做的事有多困難,總是輕鬆以對。」他分享,閱讀這本回憶錄,更能在夾敘夾議的文字中體會到淡淡的「阿村式幽默」,以及黃榮村感性浪漫和充滿人情味的一面。

➤在人生轉彎的地方

黃榮村現場分享撰寫《時代與往事》的感悟,談到人生中有幾個決定,改變了他的一生:

參加完初中考試後,同學相招一起去「我家對面、員林人共同記憶的鳳梨工廠(台鳳)打工。從小學到初三這四年寒暑假的童工經驗,讓我學習到低調抗壓、平等待人。」黃榮村笑著說道:「我的勞工經歷也很資深,不僅名字有鄉村本色,本身也有平民性格,不用裝就自然像。」

由台大歷史系轉系心理系,是因為重複作夢,「夢到夜晚一個人坐在藍皮柴客車頭,迎風向黑暗中開過去,滿耳風聲」,還有「在一個有霧凌晨,看到沒有色彩的大灰白虹(fog bow)」,為了想釐清夢境與腦內神經的學術問題,轉往心理系就讀,在學術界研究20多年,「這兩個問題變成我後來研究、譯注書的主題」。

憶及在台大就讀研究所時期(1970年代),正好是黨外勢力正在醞釀,也是台灣各種社運、學運、文化運動蓬勃發展之時。黃榮村說,「我當時參加很多日後影響深遠的環保運動;在戒嚴時代,聲援韓國研究生吳二煥。出國進修後回台大任教,參與籌組教授聯誼會、加入澄社、主辦反對軍人組閣行動,參與平反台大哲學系事件,不知不覺中成為校內自由派傳統的一員。」

談及離開台大的緣由,黃榮村說:「1996年8月要借調到國科會時,其實很遲疑,當時剛從澄社社長卸任,加入忙碌的行政院教改會,而且學術工作負擔重。跟楊國樞老師餐敘時,他對我說,假如還年輕,國科會人文與社會科學處處長的職務,是他唯一有使命感想去擔任的公職。我才一頭栽入,可說是後來涉入更多政府事務的遠因。」

921大地震隔年,台灣發生國民政府遷台後第一次政黨輪替,新政府徵詢擔任921民間諮詢團執行長的黃榮村,是否願意出任行政院政務委員,「全職負責921重建」。這一年黃榮村53歲,在即將屆滿25年的退休年資前,毅然辭去台大教職,「從此走出雙軌人生。」

➤莫忘初衷,全力以赴

回顧以往,提到教育部長任內經歷的「教改」、「十萬教師大遊行」、「九年一貫」、「建構數學」等教育決策,黃榮村自許書中所寫,是目前最中立且最全面性的敘述。

關於教育的奉獻之路,黃榮村對於他在中國醫藥大學校長任內培訓學生「重返史懷哲之路」,備感欣慰:「其中一位學生,後來甚至成為加薩走廊的無國界醫生」。但他也語重心長,提到台灣目前大學全球排名下滑的問題,「台大從原先的兩岸第一,現在已不及北京大學和首爾大學。」認為國家應「大力投資本國的指標大學」。

對於曾經參與的政務工作,黃榮村總結他一直以來所遵循的原則,體現在「莫忘初衷,全力以赴,自己的人生要自己創造」。這也是書中所說的「人在公門好修行,誰當差誰就扛責」。發表會結束前,黃榮村總結他笑看人生的人生觀,希望閱讀這本書的人,可以樂觀看待人生:「人生一路轉境,好好抓住機會,應該還是大有可為。」

時代與往事:我的學習與奉獻之路
作者:黃榮村
出版:遠流 
定價:600元
內容簡介

作者簡介:黃榮村

在員林18年,念完靜修國小與員林中學後,1965年第一次上台北,進入台大心理學系修讀學士、碩士、博士,經歷人類第一次登陸月球、隔壁搞文革、台灣經驗拚轉型、國際出現六八學運、黨外運動崛起、與台灣民主政治轉型的大時代。

現任台大心理學系名譽教授、中國醫藥大學(榮譽)講座教授、報導者文教基金會董事長。曾任哈佛大學訪問學者,Carnegie-Mellon大學、UCLA、與聖路易大學訪問教授;澄社社長、台大心理學系所教授 / 主任以及教育學程中心主任、中央研究院社科所合聘研究員、中國心理學會理事長、行政院教改會委員、借調行政院國科會人文處處長、遠哲科學教育基金會董事長、921災後重建民間諮詢團執行長。2000年從台大辭職,從此走出雙軌人生,應該是一生在大時代驅使下,無意中所做出的最大決定。之後出任政務委員兼行政院921重建會執行長、教育部長、淡江大學講座教授、中國醫藥大學校長、高教評鑑中心董事長、考試院院長。

專長心理學與認知科學、人類知覺及決策行為。2022年台灣心理學會60周年,獲頒心理學終身成就貢獻獎。

出版作品包括兩本詩集《當黃昏緩緩落下》(2005)、《生命之歌》(2018),與文集《從沒停止過的思念》(2018);兩本921專書《臺灣921大地震的集體記憶》(2009)、《921震後20年紀事》(2019);三本教育與大學專書《在槍聲中且歌且走:教育的格局與遠見》(2005,天下文化出版)、《大學的教養與反叛》(2014)、《在困境與危機中做決策》(2018)。上述各書大部分由印刻出版。另有兩本由聯經出版之經典譯注《啓示的年代》(2021)、《心智時間與人類意識》(2024/2025)。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-11-21 19:00

頁面