書評》破關一款名為《海底電纜》的遊戲：《波浪下的數位命脈》
在翻譯本書的過程裡，我的腦中時不時會浮出一個念頭：這本書的每一個章節，好像都可以分別轉化成一部遊戲作品。而在每部作品裡，玩家都將被放到不同的時空背景下，以不同身分完成一系列關於海底電纜的任務，比如搭建電纜，又比如搶修電纜。
而當然，這也是一部具有教育意義的遊戲，更是一部特別適合介紹給臺灣人的遊戲。面對臺灣海底電纜斷裂事件頻傳，而且又與中國對臺灣的威脅緊密相關。就此而言，這部作品等於是把讀者放進各種真實情境當中，讓臺灣讀者更能透過具體的案例，去理解、去體會海底電纜運作的不同面向。
➤把書中每一章的具體案例，想像成一部部遊戲的劇情設定
按照我的想像，對應到本書第一章，遊戲玩家將會來到東加，用一般民眾的角度體驗電纜斷裂後的日子，嘗試安然度過兩個禮拜。在設計上，這個章節將會採取生存遊戲的邏輯，類似十年前帶領玩家體會戰爭圍城期間平民生活的獨立製作遊戲《這是我的戰爭》（This War of Mine），只是調性會稍微更輕鬆一些，不會那麼灰暗。
這個章節主要的教育目的，在於讓玩家更加理解海底電纜的各種作用，體會到電纜斷裂之後，現代生活中有多少必要環節將會停擺，其影響絕對不只限於「連上國外網站」的速度變慢而已。具體來說，在海底電纜斷裂的幾天之內，許多問題將會陸續浮現，內部通訊乃至許多民生基礎建設失去作用。有些問題顯而易見，比如倘若學校已經因為疫情或其他因素關閉，玩家的小孩又會因為斷網而無法參與線上課程，導致學業可能中斷。但有些問題則沒有那麼可想而知，比如現金交易、醫療系統、飛機起降等的基本運作也都通通會受到衝擊，各種職業的遊戲角色因此都會遭受影響。
而在閱讀本書第二章時，讀者則不妨想像，遊戲場景已經切換成西方國家一個又一個的辦公室。玩家會在百餘年間幾經輪迴，每次轉世之後都會來到新的時代，擔任該時代電纜路徑的決策者，這可能是大英帝國中樞的技術官僚，又可能是法國阿爾卡特海底網路公司的工程團隊，或者是 Google 的中階主管。跟市面上現有的遊戲相比，這個章節的邏輯可能最接近《鐵路帝國》（Railway Empire）等建造鐵路的經營模擬遊戲。
這個章節主要的教育目的，則在於讓玩家理解電纜鋪設的邏輯。在過程裡，玩家必須思考各種成本、原料、安全、風險的考量，決定電纜應該如何鋪設，才最能夠滿足上級的各種需求，並讓工期儘快完成，也將成本控制在一定範圍之內。很快地，玩家就會發現許多事情：比如，有些海域就是很難鋪設電纜，海底電纜實際能鋪設的範圍相當有限。又比如，玩家經常別無選擇，必須公告自家電纜的位置，即使這可能讓敵軍有可乘之機，但總比電纜不斷被來往船隻意外割斷來得好。而整體來說，玩家也會發現，從大英帝國到 Google，有太多挑戰都是共通的──於是，前一世鋪設電報電纜時留下的記憶，將大大有助於自己這一世鋪設光纖電纜時獲得更高的分數。
我也想像，玩家在同系列的另一個遊戲中則將再訪東加群島，扮演當地電纜公司的執行長，角色名稱叫作塞米西。這部作品將是決策型遊戲，邏輯近似於《模擬城市：我是市長》（SimCity BuildIt）：面對電纜斷裂的緊急事態，玩家必須要動用各種手段，儘快完成修復的任務，讓居民們可以重新連上線。
這個遊戲對應到本書的第三章。在這個章節裡，作者記錄了真實世界中的塞米西所面臨的各種問題，讀者不妨設身處地，想像自己身為遊戲玩家將會如何處理：為了調度備用電纜，塞米西得要聯絡哪些公司？直接訂購新的電纜，是個可行的做法嗎？從取得備用電纜到調度布纜船隻，有哪些環節可能出錯？在疫情期間的「困難模式」之下，塞米西又會面臨怎樣的額外難關？
就如本書第三章所描述的，電纜修復過程當中，可能還會再發生一些「隨機」事件。有些是壞消息，比如自己所在區域的布纜船已有任務在身，延誤前來的時間。但有些則可能是好消息：比如，在電纜斷裂後的某幾個隨機日子，塞米西可能從自家倉庫裡找到老舊的衛星電話，或是遇到好心的外國人出借 Garmin 的衛星通訊機器，甚至可能終於等到 SpaceX 公司捐贈若干組星鏈（Starlink）用戶終端。不過，這些好消息也不代表任務圓滿落幕：當這些事件發生之後，玩家仍得決定要如何配置這些珍貴的資源，也會很快發現這些備案都仍各有其限制，依然無法完全替代原有的海底電纜。
（圖源：wikipedia）
➤用在遊戲裡累積的經驗，回頭思考臺灣應該採行的政策
正是在一一「破關」之後，玩家透過這些角色扮演、策略模擬的經驗終於累積了足夠多的知識，足夠了解電纜鋪設、修復、運作的方方面面，也就更有辦法回頭思考政策的問題。而身為本書譯者，當初接到這個任務之所以會非常興奮，很希望能將這本書介紹給臺灣讀者，正是因為在最後討論政策方案的章節中，作者選用的具體案例是臺灣。
在讀完前四個章節之後，很多臺灣讀者都可能發現，自己原先關於臺灣海底電纜許多「想問但不敢問」，乃至「根本沒想到要問」的問題，其實都已經獲得解答。就此而言，本書的第五章就可以發揮「對答案」的功用，讓讀者發現：「啊，原來電纜的這個特性，對應到臺灣的情況是這個意思！」比如：臺灣的電纜為什麼不能繞道而行？為什麼中國船隻一定會知道電纜在哪裡？又為什麼那麼容易就會被割斷？備案真的那麼難找嗎？除此之外：如果真的被割斷了，後果到底有多嚴重？這只是意味著臺灣人沒辦法連上國外的網站而已嗎，還是會對民生有哪些更根本的衝擊？電纜修理的難度有多高，修復的速度又可以多快？
也是在這些知識的基礎上，我們將更能夠理解為什麼臺灣需要投資建立更多條電纜，也需要投資設立更多海底電纜的備用方案。在書裡，作者直接引述了時任數發部政務次長提出的政策清單：
闕河鳴說，政府正在執行一長串的計畫，不僅要建立網路連線的備案，還得建立備案的備案。計畫內容雖然有一部分不能透露，但他還是向我分享了其中幾項重點：要興建更多國內電纜，包含一條通往馬祖的電纜；要興建更多電纜登陸站，因為現在臺灣雖然有十五條國際電纜，但登陸點卻仍僅集中在本島三處；要建立更好的微波通訊鏈路；要搭建700座地面衛星接收站，以促成中華電信高層口中所謂的「多軌衛星網路布局」；要在國內研發四架低軌道衛星，其設計和星鏈所使用的衛星近似，並在2029年將其送上太空。
如果用經典戰略遊戲《世紀帝國二》（Age of Empires II）的語言來說，闕次長口中這一個又一個的方案，不妨類比成「科技樹」上一項又一項功能不同、彼此互補的防禦科技──光是「箭塔」這項科技，不論是要研發出更高級的大型箭塔，還是要實際加以建造和修復，又或者是要提升箭塔的性能，都必須投入相應的各種資源。此外，箭塔的功能也有其侷限，於是，完整的防禦工事又必須納入其他各種各樣的元素──如同臺灣不只需要興建更多海底電纜，也需要打造更好的微波通訊鏈路，以及更完備的地面衛星接收站和低軌道衛星系統。
➤我的「遊戲心得」：投資電纜，就是在投資和平
就此而言，投資的重點並非「已經花了多少錢」，而是「各項不同的量能是否已經補齊」，足以築成一道一道的防線，減少敵方可以利用的弱點。否則，任何能力上的缺陷，都將讓敵方看到可趁之機，認為可以輕易讓臺灣社會崩解，也就更有可能決定發動侵略的戰爭。或者，若用更正面、更積極的方式看待：唯獨透過一次又一次更加全面的投資，敵方才會知道要破壞臺灣社會的運作並沒有這麼容易，也才有可能對於發動戰爭更感猶豫──原作者本人在書中並未進一步論及這些議題，但身為本書譯者，在認真「玩」過本書所提供的一系列遊戲之後，這是我得到的最大啟示。
誠然，在本書中，作者引用較多科技產業業內人士的觀點，而他們多數不滿於海底電纜政治化所帶來的額外成本。就此而言，本書乍看之下似乎較為同情「排除政治干預」的理念。也確實，我們可以討論在海底電纜管制、興建甚至破壞等問題上，各強權可以如何各退一步、彼此節制──在國際上，不論是航海、太空、南極、郵務等各領域，皆訂有一系列彼此節制的規範，當然也仍不時冒出各種爭端，因此亦需要建立解決的機制。但不論如何，至少在海底電纜的問題上，近年發展偏偏與這樣的理想途徑背道而馳，而身在臺灣，美中在網路建設的衝突並非我們所能片面改變，尤其中國的多項作為直接危及臺灣的國家安全。為此，我們別無他法，必須找出集體的對策。
也正是因為我們面對的是這個不夠理想的世界，所以本書作者不只引述科技業者對政治干預的無奈，也同步記錄了各國政府的努力嘗試：本書一開端，作者紀錄的是在火山爆發之後，東加政府及社會如何動用集體的力量予以補救；而本書最後一章恰好與之對應，是關於與天災相對的「人禍」，作者紀錄臺灣政府及社會如何預先因應敵國所帶來的風險。
如同我們無法阻止火山和地震等天災發生，我們也無法直接阻斷強權的進犯，我們能夠做的就是風險控管，讓敵國發現破壞臺灣社會的勝算比想像中更低，成本和風險則比想像中更高，因而愈不敢輕舉妄動，愈不會急於發動戰爭。就此而言，打造更強韌、更經得起考驗的數位基礎建設，是維繫和平、維繫臺灣當前生活方式的關鍵之所在。
或許，身在臺灣的我們可以這樣說：面對這個不夠裡想的世界，投資海底電纜，就是在投資和平。●
|
|
|
作者簡介：薩曼斯．蘇布拉馬尼安Samanth Subramanian 專長書寫長篇深度、解釋性報導，與英語世界許多重要媒體皆有合作，包含《紐約時報》、《連線雜誌》、《衛報》和 《華爾街日報》等。於賓州州立大學接受新聞學訓練，並在哥倫比亞大學修讀國際關係。 |
波浪下的數位命脈：看不見的科技與國安戰線，海底電纜與我們的生活
佩加索斯的癒感
漫射計畫》被影印行耽誤的漫畫陪跑教練：專訪「千業快速影印社」老闆謝志松
「謝哥眼裡只有色偏，沒有色情。」一句話流傳在同人江湖，這一切，要從30年前說起：家裡做印刷的彰化男孩，來到臺北念服裝設計，畢業後在知名的菸草公司菲利普莫里斯（PMI）做過行銷，還開過檳榔攤，「我讀夜間部，半工半讀，賺錢很不容易。」
27歲的某一天，謝志松偶然在開封街上看到一間電玩店旁的店面出租，心生租下來開影印店的想法，臺灣的同人圈從此有了「謝哥」這號響噹噹的人物。「現在我們搬到樓上了，但我還是每個月付一樓的房租，因為那裡是千業的『起家厝』，我捨不得退掉。」
➤意外成為漫畫家陪跑員
本來只是想在學校、補習班雲集的地點開影印行，沒想到成為許多漫畫家的發跡地，「當時，有學生來問我印不印同人誌，我才知道『同人』這個東西。畢竟是30年前，我當下是有點排斥。但小朋友的熱情感動到我，接觸之後，才覺得是大家誤解了同人。」不久之後，千業快速影印社（以下簡稱「千業」）的業務，有9成都是來自印同人誌。
在沒有網路的時代，畫同人的孩子沒有地方交流，謝哥讓他們把千業當作聚點，設置了「漫畫集散交流地」，把作品上架分享、留言，結果很快就大爆滿。「後來實在放不下，我們移到樓上，發號碼牌登記，每個月就開放100本的空間讓大家放。每次開放時間一到，大家就來搶位。」
謝哥翻開老照片，「你看這就是外面那個走廊，看起來好像畫廊對不對？」小漫畫家們不久後還發起Cosplay，總共聚集了300多個同好，「把整棟大樓擠得水泄不通！」
從小小的千業，移師到後來各個同人場，並活躍到現在的Coser，謝哥也叫得出名字。「這是王子，這是Soma……我看著他們長大欸。」
千業一下子幾乎成為了同人誌專門店，謝哥為了漫畫家的需求添購器材、進貨，「我都是被動的，他們有需要，我就去買設備。我還買過一臺印T-恤的機器，只為了有一個小朋友要印幾件衣服……我就是忍不住想幫他們解決問題，真的很瘋狂。」
就在我們訪談的小房間裡，堆著高高一疊簽名板（日文「色紙（しきし）」），「我自己生產，成本反而高，所以就在網路上直接買一批來，比較便宜。」
➤為新人把守出道的第一關
看多了在同人場摸爬滾打的漫畫家，謝哥還能給新人精準的印量建議。「有的學生拿作品來， 說要印1000本，我知道他一定賣不完，就建議他先印10本20本賣看看。」而也有相反的狀況，「我知道這個作者的基本盤，如果他印太少，就會鼓勵他多印，可以降低成本，不然他一定會回來加印，不划算。」
也有家境較好的孩子對成本沒概念，在一本作品集上投入太多預算，謝哥也會出手阻止。而當作品銷量不如預期，謝哥也會替他們打氣，「出書是一個理想，不要因為一次賣不好，就失去信心，繼續增加能見度，就能走出自己的路。要敢想、敢要、敢得到。」口口聲聲說著「不能讓小孩子亂花錢」，比起影印社老闆，謝哥更像是個愛護孩子的老師。
除了在印刷上能給出具有同人圈市場參考價值的意見，在內容上，謝哥也是諮詢的好對象。「我會用讀者的角度讀他們的作品，如果覺得有些地方不太合理，也會提出來。」剛開始，有的學生會因為作品內容很情色，而感到不好意思，但現在，在千業印本本，大家都很自在。「我什麼都看過了啦！」謝哥笑著說：「他們在這裡很有歸屬感，心安才會畫得比較快樂。」
從畫同人誌的學生成為職業漫畫家的，例如畫《尋山人》的艸肅，在謝哥眼中也是畫《瀲師》的艸肅，「沒有商業機會的時候，他們還是會繼續畫同人。」漫畫家的雙重人生，謝哥看得最明白。
「畫商業就要符合出版社的需求，畫同人比較自由。可是畫商業比較能累積知名度。」但是，或許與一般人的想像不同，就銷售效率上，畫同人誌、做周邊，遠比商業出版高多了。「之前有一個漫畫同好畫《鬼滅之刃》的二創很厲害，可以印好幾千本都賣掉。」
➤接住想畫畫的孩子
謝哥翻著他的相簿，不時熟悉的喊出一個個名字，「好懷念喔。這一位現在開了一間賣臺灣同人誌的書店，類似『虎之穴』，但虎之穴是賣日本的同人誌……不要小看這些小朋友，他們發展起來很可怕的喲！」謝哥總用「很可怕」來強調「很厲害」。
在千業進進出出的孩子，脫離學習階段後進入各個行業，也有的成為職業漫畫家，或是走藝術、成為學校老師。「以前他們來這邊就是翹腳啦，吃便當啦，趴著睡覺啦，無拘無束，輕鬆自在。他們在這裡有認同感，會遇到同儕。曾經有個北一女的學生，每天下課都來這裡找我聊天聊到晚上。她說她壓力太大，下課之後要來我這裡畫圖，畫完圖才有辦法回家面對課業。」
還有另一位女高中生，在學校創立漫研社，結果因為社刊裡有BL內容，被學校記過、廢社，「她現在都博士畢業了，跟我說到這件事，還是一直哭。」甚至曾有孩子逃家，跑到千業避風頭，謝哥只好讓孩子留宿了2、3天，直到聯繫上家長。
➤創作者隨時可以回來的地方
影印行的設備、技術，各家大同小異，但謝哥抱著「用心對待每個人」的態度，使千業不知不覺成為想畫畫的孩子喘息之地。「我希望這裡有家的感覺，來印東西的人可以把這裡當自己的地方。但我也會告訴小孩子，不能只躲在這裡取暖，我們只是想創作，又不是矮人一等，要敢挺起胸膛走出去。」
至於同人界盛傳的謝哥高超的校色能力，謝哥認為：「我想絕大部分是來自於信任感吧。只要他們有問題問我，我都會和他們一起討論。潮流一直變，有時候他們要感溫油墨、變色油墨、夜光油墨……只要是我知道怎麼做的，我都會幫他們，什麼紙張適合怎麼印，我也都會告訴他們。」充滿耐心又仔細對待每一個印件，如果有做不到的加工，也會介紹客人去找別的廠商。
不少人進入社會後，就沒有再畫漫畫，但仍然和謝哥保持來往，工作上只要遇到印刷相關業務，第一個還是想到謝哥。「我真的很感謝他們，我都沒有特別宣傳，就靠大家一直介紹。」甚至在工作上需要救火，謝哥也依然是他們的首選，就算是裁紙刀不能切貼紙，謝哥還是會因為他們急需而二話不說地切下去。
也有已經移居國外的同好，多年後回臺行程就是要回千業看一眼，「她說想要重溫一下初衷，真的是很感動。我覺得我和他們一起成長，他們回饋給我的更多，我們是永遠的朋友。」謝哥還會收到已為人母的同好送來彌月油飯，「我吃下去眼淚就掉出來。」
➤從手繪到AI時代，同人場第一手觀察
每當同人場開跑，謝哥就會忙到不可開交，然而就算不必親自逛展，當期場上什麼東西最熱門，最前線的謝哥可是瞭若指掌。「以前攤位很少，有些人真的很瘋，當天還在我這裡趕稿，趕完就立刻印了，然後帶去會場。現在每一次同人場都好幾千個攤位，必須設下收件截止日，不然交不了貨。」
臺灣開始舉辦CWT、FF等活動，是2002年的事，早在那之前就開始印同人誌的謝哥，就這樣陪跑了30年，同人場上的年輕人也輪替了好幾代。
「以前沒有電腦，大家都是拿原稿來啊，手工貼網點。網點很珍貴，要很小心地慢慢貼，這功夫很扎實。現在畫畫上手很快，還有AI，資源變得很容易取得，反而少了衝勁。畫畫這種東西，根基穩，路能走得比較久。」
最初，同人誌包括輕小說和漫畫，但後來小說的主戰場就轉移到線上的數位平臺。在販售實體產品的同人場，輕小說勢微，「一開始大家都畫BL，但現在大家畫的題材比較多元化，BL占比和以前差很多了。」謝哥說，「不過更可怕的是周邊、文創像雨後春筍一樣一直冒出來！出周邊很快，利潤又比書高，這很現實。」
➤漫畫可以通向千萬條路
「每個時代都有頂尖的畫家，新的人才一直出來，想要一直保持在一線，需要下很多功夫。」有時，已經不再是學生身分的漫畫創作者想要重拾畫筆，「我會鼓勵他們堅持。一旦踏出社會，少了家裡的穩定經濟後盾，畫漫畫就會變得很辛苦，這本賣了也不保證下一本會賣。堅持不下去，就只好回去工作，我看了心很疼。」
謝哥認為漫畫始終是一個大有前途的產業，能納百業又能轉化成各種媒體，「什麼東西只要加入漫畫元素，接受度就會變高。我們真的要好好發展漫畫，我們不比韓國、日本差。」但是，如果缺乏社會支持，無論在同人場上多大的能量，都難以為繼。
曾有一位漫畫家，想把謝哥和推動CWT的鄭文福先生畫成CP，「不可以啦！」謝哥嚇得直搖頭，「雖然我們兩個很熟。」同人圈裡的大哥大俠，在同人場上的漫畫家心目中，早就成為了比漫畫角色還熱血的傳奇人物。●
千業快速影印社
官網 ：https://a083149.wixsite.com/cyprint
地址：臺北市中正區開封街一段2號7 樓之6（近臺北捷運「臺北車站」號出口）
電話：（02）2331-8887
營業時間：10:00am～9:00pm
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「臺漫動態》被影印行耽誤的漫畫陪跑教練：專訪「千業快速影印社」老闆謝志松」。
閱讀通信 vol.381》茶湯如鏡，你看見了什麼？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量