書評》鋼琴大師白建宇啟發的三個關鍵字:讀《鍵與之外》
由郝明義策畫,偕同焦元溥整理的白建宇《鍵與之外──音樂是心靈的純淨狀態》,出奇地好看,出奇地耐看,且具有巧思。
光是書名,就很有意思。白建宇成名多年,藝術成就深受肯定,書名的「鍵」當然呼應了他鋼琴家的身分,「之外」說明了這本書不只是談音樂。而「建宇」又與「鍵與」同音,這個書名不知出自誰的靈感,語帶雙關的諧音趣味只存在於中文,如果有韓文版問世,書名未必能這麼高明。
郝明義在「出版者前言」清楚說明了《鍵與之外》的來龍去脈,包括他是如何受到這位韓國同鄉的藝術洗禮與衝擊──這是推動他策畫這本書的動力,以及這本書是如何發展、架構起來的。
郝明義提出三個關鍵詞:search(探索),research(鑽研)與compose(編排組合)。
「探索」具有主動性,好奇心受到撩撥,渴望化為動力,進而想要一窺究竟。「鑽研」是一而再、再而三的探索,範圍越來越廣,挖掘越來越深,逐漸累積心得,形成自己的看法。第三個字是compose,這個字在音樂上是「創作」,後面加一個r,composer就是「作曲家」,究其原意,並沒有無中生有的意思,而是「放置」(pose)在「一起」(com),頗有「述而不作」的味道,郝明義把它翻成「編排組合」。
在歐洲的基督教傳統之下,上帝才是真正的創造者,人只是把既有的事物加以排列並置而已。音樂家排列音符,鋼琴家如白建宇透過曲目的安排,傳達內心想法,做的是同一件事。
郝明義從白建宇身上觀察印證的三個關鍵字,其實也是出版人乃至其他行業進行「創意發想」的過程。白建宇在藝術上的追求讓郝明義看到,這個過程可以用多大的熱情,要求到什麼程度。他轉而以書籍出版的形式,演練了「探索-鑽研-編排組合」的過程。
郝明義相信,每個人都需要面對這三個關鍵字,他從白建宇身上得到啟發,別人或許也可以,所以他說:「每個人心中都有自己需要直面的貝多芬、莫札特。所以值得看他怎麼使用這些關鍵字。」而最後呈現出來的成果,也的確如郝明義所宣稱,這是一本好看的書,而且不限於喜愛音樂的讀者。

音樂家百百種,別人寫音樂家或音樂家自己寫的書,也是百百種。很多書帶有教育意味,知識含量高,構成對讀者的吸引或障礙,端視讀者的需求與狀況而定;很多書,特別是以音樂家第一人稱進行敘述的書,充滿掌故與對藝術的精闢見解。這是粗分的兩大類,每一本書可說都是以不同的比例來進行調配。
《鍵與之外》當然屬於後者,而音樂家現身,筆調又會與音樂家的個性高度相關。讀者從郝明義與焦元溥的前言得知,《鍵與之外》並不是白建宇親力親寫,而是白建宇「親自來臺灣談過兩次,也透過多次視訊訪談、資料整理、中英函文的交互比對修正來進行」,郝明義也透露,焦元溥可以為自己有時候都記得不很清楚或是不知道的一些事情,提出印證或校正。
但是,《鍵與之外》的行文卻看不出斧鑿的痕跡。這本書的讀者多半與白建宇沒有面對面的接觸,只能從影像、文字與音樂中去建立白建宇的形象。讀者應該都會同意,《鍵與之外》傳達出的訊息,與白建宇敦厚、質樸、內向、自省的形象是高度相合的。
文字整理者要隱形,有如厲害的繪畫修復師一般,修達文西就像達文西,修拉斐爾就像拉斐爾,須有高度的技巧與克制。焦元溥能做到這一點,一方面是來自對白建宇長期的關注,以及他對古典音樂的熟稔,二方面來自他的自信與折服。因為見聞廣博,所以有自信;因為知道白建宇的分量,所以心甘情願為藝術家服務。
郝明義與焦元溥都是表達無礙,筆鋒可流暢,可辛辣尖銳的作家。但是《鍵與之外》絲毫不見火氣,甚至,行文很少用成語。整理者/譯者要能拿捏成語的用量並不容易。成語是非常方便的溝通利器,可以省事並提升文筆,但使用過度會有華而不實、扭曲文意之虞。
《鍵與之外》整本書幾乎不用成語,都是把白建宇的話,一字一句轉成中文,因而營造出質樸甚至凝滯之感。乍看似乎沒什麼出奇,沒有閃亮的光澤,但是讀起來很舒服,重讀也不生厭。這是因為大音樂家的人生必定有非凡的際遇,有過人的體會,廢話在此沒有容身的空間。●
|
|
|
作者簡介:白建宇(Kun-Woo Paik) 十五歲前往紐約,因緣際會進入茱莉亞音樂學院,接受列汶夫人與卡博斯夫人兩位傳奇名師的指導。 |

鍵與之外:音樂是心靈的純淨狀態





《漫射報+》
OB短評》#594在迴聲中重構記憶的極品好書懶人包
●山毛櫸生命誌
Buchenleben: Ein Baum erzählt seine erstaunliche Geschichte
彼得.渥雷本(Peter Wohlleben)著,温澤元譯,鷹出版,500元
推薦原因: 知 議 樂 益
客觀的生態學化成了一部娓娓道來的自傳,見到兩百年的生命歷程與肺腑之言。感性敘事與科學證言雙軌,描繪音波溝通、營養共享、氣候調節與菌根運送等森林玄妙的動態,展現了植物之間家族互助、記憶傳承與社交網絡的「人性」。讓我們了解,森林之中的個體也是緊密相連的生命網絡,共生才是維持群體強韌的關鍵。【內容簡介➤】
●紙上躍出的故事風景
周婉湘著,木水月,575元
推薦原因: 知 議 實 樂 獨 益
20年穿梭美國40多處文化場域的深度觀察,讓童書從紙頁躍入博物館、圖書館、美術館與獨立書店,化為可遊走、可觸摸的童心空間。兼具幼教學者的嚴謹、推廣者的熱情與家長的體貼,細讀空間設計與社區互動如何強化閱讀記憶,也展現兒童讀物在出版後持續轉化為立體生命的可能。【內容簡介➤】
●保留地
游以德著,聯經出版,380元
推薦原因: 文 樂
結合泰雅神話、AI科幻、歷史鬼魂、記憶幽靈、家族隱喻,此作透過5篇小說,為書寫技藝定位在未來、不斷地尋回過去。因此「時間性」的交疊、扭曲、重構、復返,是各篇小說帶來的重要體感,「跨越性」則是小說家創造的意識,是一部更新閱讀體驗的精彩作品。【內容簡介➤】
●SARU(全二冊)
五十嵐大介著,謝仲庭譯,臉譜出版,600元
推薦原因: 樂
孫悟空和世界各地的猿猴神怪大串連,加上驅魔、黑魔法,重新解構了跨國界的原始信仰,急速擴張成橫跨東西方的末日寓言。民俗學、宗教與神話彼此嫁接,現代軍武與古老魔法正面碰撞,多線交織,形成奇異而壯闊的世界觀。狂放細密具流動感的筆觸捕捉了靈性的敬畏,也讓神祕力量具象化。在對峙間逼問我們,畏懼的究竟是怪物,抑或失控的力量。【內容簡介➤】
●野花不語
ののはな語らず
紙島育著,李妮瑄譯,天光出版,300元
推薦原因: 樂
這是一本植物控不能錯過的療癒漫畫,不僅有著細緻的日本野生花草繪與植株知識,還有引人的故事與感受性極強的篇章,讓祖孫跨代的情感與記憶在春風中傳遞滋長。既有悠古情懷也有新生氣息,讓人愛不釋手。【內容簡介➤】
●迴聲
田威寧著,聯經出版,360元
推薦原因: 文 樂
經過了《寧視》與《彼岸》以父母為座標,《迴聲》將作者個人身體做為容器,以身體碰撞的回音掂量記憶的距離、家族侷促又海闊的容量、安放承載生命中的各個物件。讀來有如一部個人生活史,充滿記憶物件,卻也映照時代光影,寫作立體而有深度。【內容簡介➤】
●可能內容不實
在「後真相」的世界裡,我們如何扭轉偏誤?
May Contain Lies
艾力克斯.艾德曼斯(Alex Edmans) 著,洪慧芳譯,平安文化,580元
推薦原因: 知 批 議 實 樂
除了一般識讀書都會提到的邏輯及心理誤區之外,本書進一步釐清何謂論述、資料、證據和證明,一一拆解科學話術,同時強調「質疑」作為一種支持而非貶抑,讀來有種神清氣爽的聰明感。【內容簡介➤】
●情緒暴漲急救手冊
Flooded: A Brain-Based Guide to Help Children Regulate Emotions
愛麗森.愛德華茲(Allison Edwards)著,方淑惠譯,時報出版,320元
推薦原因: 知 議 實 益
公共場合常見到抓狂的小孩,慌張的大人安撫無效,自己也跟著抓狂,本書很可能就是暴走家長們的自救手冊。沒有太多繁瑣的學理鋪墊,一套簡單明瞭的SOP,讓小朋友從小學習情緒表達這件事。常被情緒拉來扭去的大人其實也滿需要的。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
閱讀通信 vol.396》怕高的人在VR裡還是怕高
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【 AI 負責寫作業,我們負責長智慧?「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量