➤從「漫畫絕緣體」到「漫畫萬磁王」

「萬隆21號租書店」老闆麥可周說，自從2020年臺通Podcast來訪問他之後，他才真正感受到「流量」的威力。臺通的那集節目名稱叫作「機智退休生活」，我們跟麥可周聊完之後，發現他是真的「機智」，什麼話題都「頗懂頗懂」，常常我們只是起個頭，接話之餘，他還能觸類旁通再推薦一部經典漫畫。

麥可周的人生其實很適合畫成一部「臺式漫畫」，就叫作《萬隆21號租書店》。出生宜蘭礁溪的他，國小成績好，還連任班長6年，這不只是要聰明，還要比聰明更多一點「機智」。他說自己並非從小就是漫畫迷，嚴格說起來，小學五年級之後，他就因為成績太好被抓去補習，而成為「漫畫絕緣體」。

有趣的是，他的成長經驗，正好與臺灣早期漫畫的歷史軌跡形成了某種更真實的映照。簡言之，的確很長一段時期，在臺灣學業至上的社會氛圍裡，漫畫是「尪仔冊」，被視為一種低價值的課餘活動，甚至是「不愛讀書」的標誌。這種社會烙印，使得漫畫文化的傳承與紀錄變得極為困難，許多同時代的讀者因社會的主流價值，而不得不與之斷開連結。

➤透過「商業實踐」來重構「文化記憶」

機智不只是隨機應變，更重要的是能夠作出常人都想不到的選擇。會經營萬隆租書店，連麥可周自己都預想不到。在接手這家店之前，他的人生被主流社會所定義的成功範式所圍繞。大學念會計的他，曾在銀行業工作了將近30年，退休前更是一名外商銀行管理部的協理，年薪高達300萬元，房子跟台積電股票早已入手，眼看副總經理的職位就在眼前，他卻放棄一切，頂下了鄰居的這家租書店⋯⋯以上這一段內容，應該就可以畫出《萬隆21號租書店》的第1集了。

再進一步與麥可周聊過之後，發現他對於臺灣漫畫史，可說是如數家珍、無所不聊。從70年代的漫畫審查制度到近年的金漫獎，從《諸葛四郎》到《來自清水的孩子》，幾乎什麼都可以聊上一大段。我好奇這位自稱以前是「漫畫絕緣體」的麥可周，如何轉變成眼前這位「漫畫萬磁王」？細問之下，才知道這一切沒有捷徑。為了經營這家店，他可說是補足了功課，主動投入時間與精力，透過大量閱讀、四處與同業交流，才慢慢重新拼湊起這段歷史的全貌。如此透過「商業實踐」來重構「文化記憶」的過程，不知道算不算另一種機智呢？

然而更有趣的是，他把大半生在銀行界學到的經營管理知識，都化用在這家租書店裡。首先，他對經營目標的設定極具務實性與紀律。他的首要目標是「不要賠錢」，而非追求暴利。其次，他將「坪效」（space efficiency）的概念應用於店面陳設，將店內的沙發減少，以便讓出更多空間擺放書櫃，讓書籍盡可能地被展示出來。

此外，他也運用KYC（Know Your Customer）原則來精準管理庫存。他發現店內的女性顧客多為上班族，而非校園學生，因此他會拒絕書商配發不符合其客群需求的書種。這種精準的庫存管理，確保了每一本書籍都有機會找到目標讀者，避免了不必要的庫存積壓。這種將銀行業的風險管理與客戶分析應用於漫畫店的經營模式，真的是無比機智啊！

➤什麼事都有可能發生的空間

麥可周機智的不只在做生意，他近年來對於臺漫的理解與推廣，似乎已經從一個產業內租書店業者的角色，逐漸轉型為更接近文史工作者的角色。他會將臺灣漫畫擺在最接近櫃檯的「黃金地段」，同時憑藉著過人的客戶觀察能力，信手拈來就能推薦讀者適合的臺漫。

此外，隨著租書店有了口碑，社群媒體興起，麥可周也跟著開設了臉書粉專帳號。無所不聊的特質，讓他自然而然成為具備個人風格的小編，對於關注的作品、出版議題或現象發表觀察和想法，也開始與來自全國各地臺漫的讀者、編輯、創作者、研究者建立起關係，進而從線上的網友變成現實的朋友。

麥可周的租書店開始像是一個什麼事都有可能發生的空間，比如被職場資遣的編輯來聊心事、臺通Podcast來現場錄節目、樂團來拍MV⋯⋯後來，真的有漫畫家把整間租書店畫進了作品裡──這就是由常勝、致怡ZEI、PETER MANN、路徑四位漫畫家接力創作的《漫畫之國MANGALAND》。

這種創作者與實體空間的互動，打破了傳統的商業模式，使得漫畫店成為一個活生生的文化催化劑，一個連接創作者與讀者、促成跨界合作的樞紐。麥可周與他的租書店，彷彿在告訴我們：數位時代下，實體文化空間的價值並未消逝，若能提供無可取代的有溫度的人際連結，那麼就能創造出獨特的文化體驗。

這位總是身穿感覺是洗衣機反覆洗到變超薄的白色吊嘎阿的阿伯，臉上掛著橢圓形的近視眼鏡、頂著一頭灰白的髮、不時在店門口叼著菸，遠遠看起來像是從漫畫裡走出來的人物，用他的機智加上對漫畫的熱情，萬隆租書店如今已然成為臺灣漫畫迷們紛紛前來「朝聖」的地標。

➤無所不聊麥可周說臺漫

我們這次前來，不只是朝聖，更希望聽麥可周聊聊臺漫。麥可周說他覺得臺漫的題材已經很多元，技術上也都很成熟，這兩項要素基本上都已經有國際的水準，但他覺得似乎還可以有更多打開國際視野與格局的嘗試空間。他以他特別喜歡的慢工文化出版的《蜉蝣之島》為例，這部漫畫不只是畫工細膩、製作精美，而且還融合了許多不同的議題，有環境、成長，乃至於南島文化。但是他總忍不住想，如果漫畫中的冒險可以再「擴大」一些，比如說臺灣人可以去菲律賓、去澳洲、去世界各個與海洋連結緊密的地方冒險⋯⋯不知道有沒有可能讓整個故事觸及到更多文化的可能性？

談到臺漫的特色，麥可周想到一個有趣的例子。他記得之前一開始看《奧德曼》時，還以為是日本漫畫家的作品，後來發現是臺灣漫畫家常勝的作品時驚訝不已。他後來思考，這或許意味著──至少對他來說──臺漫除了能透過特定題材去呈現創作者各自的特色以外，相對於日漫、歐漫或美漫，尚未形成一種更具普遍性與辨識度的風格。也許，所謂特色通常都是「由別人來定義」，換句話說，就是臺漫在外國人的眼中是什麼樣子，很可能就是所謂臺漫的「特色」。

以近幾年臺灣漫畫家在京都國際漫畫賞屢有斬獲為例，Gene於2020年以《稻草人的守護者》獲得大獎，貳號於2021年以《異人Harmony》榮獲優秀獎，其他如銀甫、常勝、ANTENNA牛魚等漫畫家也曾獲得大獎肯定。去年2024年的日本外務省國際漫畫賞，簡嘉誠更是以《青空下的追風少年》勇奪金賞。這些作品長久下來，若能逐漸累積出一種共有的相似性，或許臺漫就能真正展現出一種專屬於臺灣的風格。

麥可周聊了這麼多，我突然發現他這家店或許正保留了許多我們的生活日常裡太過熟悉反而容易忽略的「臺式風格」：人情味、CP值、亂中有序、機智。是啊，機智也是一種很臺的元素。如果說《萬隆21號租書店》有第2集，我猜第一頁畫面就是採訪當日麥可周在店內那個擺滿臺漫的櫃檯裡，邊結帳邊跟我們說的下面一段話：

「我感覺我現在做的不只是一個商業行為，而是一個搶救文物的行為，所以我覺得這份工作有它的意義存在。它已經不是單純的買賣，或者說單純的經營，它是有一個使命感在，這是支持我繼續做下去的動力。」

使命感會不會也成為某種很臺的東西呢？●

萬隆租書店
地址：臺北市文山區羅斯福路五段218巷21號（近台北捷運綠線「萬隆站」3號、4號出口）
電話：（02）29311992
FB粉專：https://www.facebook.com/profile.php?id=100063664671011

《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。

• 第5期封面繪製：布里斯
• 全台索取地點詳情：請點我
• 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站
   

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「臺漫動態》麥可周的機智租書店生活：一個人的漫畫文化社群實驗場『萬隆21號』」。

撰文：陳雨航（決審委員會主席）

豐實繁盛和形式多樣，是閱讀今年臺灣文學獎金典獎決審30部作品最鮮明的印象。

➤非虛構書寫

這樣的印象主要來自非虛構作品這種文類。通常在文學創作型的競賽裡可能受限於字數而鮮能發揮的非虛構寫作，近年來在較易於呈現完整內容的成書形式上展現了無法忽視的光芒。文學已不只是詩、散文、小說、文學評論等行之多年的類型。先有作品才有類型，更彈性、更自由之外，或許能創作出更多樣的作品，吸引更多的讀者？

非虛構寫作約占了今年決審作品的三分之一。有山岳、自然及保育方面的踏查、探尋以及問題的追索；有臺灣電影的特殊類型及臺灣和師從的美日戲院經營史話；有地方史和神靈的研究與報導；有政治犯後代追尋真相和家族間扞格的心路歷程；有飲食的奇緣流傳與族群移動……作者無不以專注的功夫及熱誠的心靈召喚過去，譜出引人入勝的篇章。除此而外，非虛構類型為加深讀者理解而使用圖表照片，編排得宜，或可在視覺上獲得加成效果。

➤東海岸／原民作家／語言

有好幾部背景在東海岸（特指花蓮和臺東）的作品，這和多位原民作家具正相關，當然，原住民也非全在東部，他們或在中部、西部，也在臺北大都市。有些詞彙不易迻譯，或懼失真，作者用羅馬拼音表達了他們的族語，這些詞彙不多，也略有注釋。在台語已經大量出現於現代文學創作的今天，作為主要是華文讀者的我們，應是能越過這些簡易的詞彙而追索他們時而與我們不同的觀點，那些觀點或者有趣，更多是令人深思。

並非只有阿美語、泰雅語、達悟語……還有福州話，以及華語創作裡少見的客語小說。小說以一位未曾受過教育的女性為中心，發展出橫亙八十多年的臺灣北部一個海陸客家女性的生活史，其間自然帶出時代的變遷，以及這位極為韌性的主人翁如何適應並克服環境。小說的語言策略是對話盡可能是客家話，一般敘述則是華語參雜一點客語，不難理解，而有逸趣，是群書中的語言亮點。

➤書寫家族

家族史、家族書寫一直都是綿延不斷的好題材。今次依然，大概有三分之一是以它為主軸或題材，是不是因為那是我們最熟悉（或不能逃避）的地方？至於家族怎麼寫？直寫或曲寫？更新角度，只要有新意就好。或者這些都不需太做考量，內容強大就是王道。

除了上述那部客家小說，今年有三部非虛構的家族書寫。訪問書寫的對象，一部是知名的學者父親，一部是半生走過彩色沖印照片行業的父母，一部是一生左派的祖父。作者不約而同都拉開了與被訪者的距離（但我們在字裡行間還是感受得到「足夠」理解的親情），在看過許多「制式」的傳記之後，讀上述三部家族書寫，當有新意可思。

➤小說世代

幾位近年嶄露頭角的小說家，和幾位更為成熟的小說家，他們的作品組成了今年小說文類的主力。無論是試圖「小說先行」，連結上世紀70年代的禁忌事件；行事複雜其實利益唯是的地方選舉；小鎮的前世今生，時間瓦解、空間漂流……或爬梳，或連結時代、社會，悲觀或者不那麼悲觀，都有著對世事通達的沉澱。充滿了回溯、夢境、反思、疑問，也充滿了哲思、信仰與愛的復原獨旅；集童年創傷，寫作本質和文學議論於一爐，再三反思……。一位評審委員同儕曾經這樣表示：「他們都已是向自己挑戰的作家」，指的是其中幾位小說家和非虛構作家。

➤無聲之聲

有一部小說，情節不算驚人，卻是滿滿的生活底氣。「不管是看起來幸福或不幸福的人，他們都有想守護的事物。是這些人讓平均值成為平均值……」但這些不驚人的情節，卻帶給我們一波波的小小肯認。作者說的是平凡人的波折和平凡的願望。不管怎麼述說／訴說，都沒有太多的怨恨，反而有著或顯或隱的善意。在這樣看似平凡的故事裡，波動在焉。掩卷之餘，我們也無法忽視作者精緻的布局能力和精彩的收尾。 

這是無聲之聲吧。●