在日本民間，有「付喪神」的傳說：一件器物被人使用近百年，便可能生出靈性，擁有靈魂，獲得生命；那些被輕率丟棄的舊物，甚至會懷著怨懟回到人間。碗、書架、傘、瓶子，本是沉默的生活用品，時間讓它們長出眼睛與嘴巴，述說自身存活的記憶。

而磨礪鍛造記憶的，是雋永時間煉就的念念不忘，我願誌認為愛。

翻開陳慧的短篇小說集《木棉情書》，彷彿讀到一場安靜的物之修行。木棉樹、雨傘、書簽、毛巾、鈕扣與書架逐一睜開眼睛，觀視人間。一道佇在臉上的十字刀疤，傷口綿藏的，竟都是，各個他者間婉轉的愛與惦記。在陳慧筆下，這些物的執念，每篇呢喃低婉向小人物們的傾訴、陳述、敘說，由是，語言也成了言靈，城市被遺漏或刻意壓抑的歷史，也重新穿還於每個故事，每個身體之中。

全書33篇小說分為「木棉情書」、「焚香之前」、「灰燼之約」、「見字前行」與「午後雷陣雨」5輯，涵蓋香港半世紀以來的變遷。所幸小說沒有線性（俗套）地依年份編排，第1輯從工廠、手藝與舊區街道出發，回溯城市繁華由誰的雙手製造；第2輯延續《拾香紀》與《焚香紀》的「連家」，如層層謎團剝開，以一宗傷人案，連繫祖孫、警察、記者、目擊者與加害者彼此牽連的生命；第3輯將家族創傷與城市的政治記憶並寫；第4輯更聚焦幽微，把宏大的歷史細密縫合於各種貼身之物；末輯則將人物帶到台灣，詰問離開以後，生活如何繼續。

由是，5輯真正接續推進的，乃是記憶存在的形式：它先寄存在勞動者的雙手，繼而戳進受傷的身體，再收入被保存、轉手與修補的物件，最後跟隨離散者進入另一座城市。當城市的見證者老去、沉默及離開，物就成了傳承與留下的記憶載體。

➤木棉、女工與城市裡的編織技藝

最先呢喃的，是一棵木棉樹。

在同名篇章〈木棉情書〉裡，木棉樹植根深水埗——有別於小說其他標誌性的香港璀璨地標，諸如尖沙咀、灣仔等，深水埗乃平民舊區，描摹的也多為基層日常：買雞的男孩、跌倒的老婦、追趕孩子的母親，以及紡織廠下班的女工等。夜深以後，街上傳來連綿的衣車聲。哪怕城市日後將以高樓、金融與地產築起紙醉金迷，然而木棉樹懷想的，終究是那恆長且一板一眼的衣車聲，怎樣一針一線編織繁華：「你連你錯過了些什麼都不知道。你輕看技藝，你不明白製造出人們穿的吃的用的，是世間上多大的能耐，你無視在這些廠房之中，無數如你爸媽的工人，日復一日，合力生產出城市的輝煌。」

觀乎《木棉情書》全書，陳慧在多篇小說，從〈香草織〉、〈木棉情書〉到〈鈕扣〉等，皆透過寫造衣、裁縫業於香港時代變化下，那些看似委婉，實則硬淨的女工／女性／女子們一生。儼如木棉「英雄樹」的雄偉形象，樹幹上的刺，恍似她們從未輕說的委曲。花、葉與果實各有用途，則呼應女子身體及勞動，在整個香港發展史上，必須「有用」、可供消耗生產。木棉因而既是城市的見證者，也是勞動女性們的隱喻。

這些針線、縫紉、遊走於布疋的串痕，都是技藝者繞指間的功夫。因此，物要生靈，先得從製造與使用者願以時間鑄就的愛滋養——「惜物」。在消費主義大行其道，購物成狂，萬物隨意得皆可買與棄的當下——我們還會珍惜甚麼？還記得上一次會因心痛疼惜而把損壞的物事設法修理，是甚麼時候嗎？

➤一把傘、一枚書籤，收藏離散與記憶

陳慧筆下的念念，是衣裳可改、雨傘可修，可與擁有者相伴數十年的不忘。

小說第4輯「見字前行」，把公共記憶一翻，化成手中物。在〈傘〉中，早年，雨傘是祖父贈與祖母的訂婚禮物，那時手工雨傘意味長久，喻作兩口子風雨同路的承諾。後來，年月推移，大量生產且廉價的雨傘被帶上街頭抵擋胡椒噴霧，雖脆弱易壞，但每把損折都誌記一場偌大的暴力。

戀人因離散分隔兩地，一方本已把手工雨傘帶到遠方，「我」卻把傘召喚回來。傘無穿無爛，毋須修理，原來是「我」要把傘帶到城市不同角落拍照，再寄回遠方——一把傘代替不在場者穿越城市，原本僅作戀人間私密的「風雨同路」，在多年後，連傘都被轉換成濃厚政治意涵的紛亂時局，傘面負荷的，何止雨水？還有愛、政治與離散的重量。

陳慧愛書，要及烏，自然也愛與書相關之物，同輯收錄的〈書簽〉和〈書架〉，則借此兩者，剛好對照兩對伴侶在去留之間的況態：前者寫一對老年夫婦決意移民，找來舊書商回收家中過萬本藏書，卻在收拾中發現那些夾附於書中，替代書簽的各種平面物事：字條、信柬、名片、登機證、葉片——都是時間銘誌的字、鑿痕與種子，連同書本身：「翻書的過程中，我認出了很多曾被摺起來的痕跡，我檢閱這些書頁，重新認證了我成為今天模樣的過程。」

由是，就留下來。

但離開的人可同樣深情，物便隨之成為搬運的故鄉。〈書架〉中，「我」與伴侶已移居遠方，在港的母親於某天告知她同樣決定離開，於是舊居的童年讀物被寄往現居處。木匠依照舊家記憶，以漂流木造出一面新書牆。書架本為承載物的架設，也讓「我」在異地重新辨認自己。

《木棉情書》所寫的「前行」，不是無情丟下雨傘、毛巾、鈕扣與書本，也不是假裝刀疤消失。記憶與創痛，在新的關係和日常裡重新流轉張開，才有鬆動的可能。誠如〈歸回紀〉中，歐陽小灰臉上的刀疤是終其一生的傷口，痛苦不會因案件結掉而結束，仍會留於身體。然而，當連城與小灰重新吃飯、種花、安排日子，則在傷口旁邊，重新建立生活。

故事末段，連城向小灰說，腳踏實地，兼收並蓄，待用有餘，就是這樣。

在這如今艱難時局，讀來這連綿鏗鏘的12字，不禁潸然淚下——是那麼深沉溫柔的，給香港，給所有人的愛與啟示。●

➤ 從腳下土地到虛幻架空，哪裡都能熱血戰鬥

「林奕辰」這個名字，曾出現在《CG．插畫向上計劃：名家風格技法解構》和《Painter & CG奇幻風設計》等插畫教學書上，但更多人認識他，是因為2013至2017年間出版的5冊少年漫畫《芒神》。這部神怪少年漫畫，主要角色的名字多來自陽明山系（擎天、七星），在臺北人熟悉的街頭追逐戰鬥，對習慣看日本少年漫畫的讀者而言，是少見的本土作品。

「那時候劉寶傑的《關鍵時刻》很紅，我看到有一集說陽明山上有金字塔……覺得將外星人、妖怪和民間傳奇等結合起來會很有趣。」《芒神》的構想從這裡誕生。「我喜歡把周遭的事物畫到漫畫裡。」林奕辰說，例如《芒神》第一集開頭的火車暗殺場景，靈感來自「南迴搞軌」等火車奇案。「我當時上下學都要坐火車，因此常常在車上構思車廂間的戰鬥要怎麼呈現。」

又例如臺北西門町峨眉停車場前的捐血車，也是林奕辰學生時代進出萬年大樓的回憶，同樣出現在《芒神》的畫面裡。

熱血戰鬥的題材在日漫中已是琳瑯滿目，林奕辰認為，少年戰鬥漫畫跟戀愛題材相比，在臺灣的市場上面臨的挑戰更大。《芒神》成功用本土元素抓到一批讀者的心，而隨著這群讀者的年紀增長，便繼續支持著後來的《二零七之骨》。

《芒神》讓故事發生在臺灣土地上，《二零七之骨》則挑戰架空世界觀。架空設定讓林奕辰取得更大的創作自由度，然而，即使是架空元素，其原型也往往來自現實世界，因此閱讀時，讀者常心生「雖新鮮但似曾相識」的感受。如「奇獨」家族所居住的環境群山圍繞，臺灣讀者便有滿滿既視感。

➤ 命定之劍、組合式甲胄，少年最愛的複合式元素傳承

在《芒神》中，「獅耳」家族的小孩出生時，會獲贈一顆寶石（誕生礦），待小孩長大，鑄劍婆婆就會將寶石回收，打造成寶劍，讓這位成年的家族成員一生佩戴。林奕辰由於醉心於這項設定，因此將其強化為《二零七之骨》中，奇獨家族的小孩還在母親子宮時，就會長出一把握在手裡的「骨劍」。

手握骨劍的小孩怎麼出生呢？當然就是出生的同時，大劍一揮把母親給剖殺了──極端的設定為故事開啟許多討論的機會，除了探討女人生子，還有在不同信仰結構下如何去面對「母親生小孩就一定要付出代價」這樣的事情。林奕辰在創作期間，正好也和太太一起準備迎接新生命，他一路取材取到產房裡，令醫生好氣又好笑。

「媽媽死了之後，靈魂會化成『母魄甲』。」林奕辰說。失去生命的母親，卻會變成強化兒女戰鬥力的骨骼甲冑，除了給「生子必死」這樣的高壓情節留了出路，而且也很帥氣。「我小時候很喜歡《聖鬥士星矢》，」他解釋，在《聖鬥士星矢》裡，主角們的戰鬥盔甲「聖衣」，平時可以收合起來放在聖衣箱，「後來就很少看到這樣盔甲可以分解組裝的設計了。」於是決定要讓這種設計重出江湖。「算是致敬。」

受到《七龍珠》和《聖鬥士星矢》的啟蒙，林奕辰腦中的少年漫畫世界觀可以自由自在，即使故事基調始於民俗和宗教，科幻元素隨時進來參戰也完全沒問題。「我也很喜歡士郎正宗一個比較冷門的短篇〈仙術超攻殼〉，那是我第一次看到動漫作品引用印度教的查克拉（脈輪）能量，同時故事場景是宇宙，能夠在星際旅行，角色則有悟空、楊戩……結合東方仙術和科幻，很迷人。」

因此，在《二零七之骨》裡面，有充滿玄奇、廢土色彩的「連嶽城邦國」，和崇尚軍武、科技力輾壓的「半龍帝國」，「我兩個都想畫啊。」林奕辰說，加上自己也很喜歡玩戰術諜報動作遊戲《潛龍諜影》，裡面的軍事設定既有二戰色彩，又有機器人等未來科技，「我覺得那樣非常有趣。」

➤追逐、打鬥，紙頁上營造動態與速度

「《二零七之骨》一開始的追擊場面，都是從右追到左，所以讀者可以看到背景在橫向移動。」當角色大範圍地跑動，林奕辰毫不馬虎地描繪地景，彷彿在製作動畫一般，所有移動過程中的景色，像是拿著攝影鏡頭追出來的。

「不論是畫格的安排，角色的行動，還是背景設計，都是在服務劇情。」林奕辰解釋，《二零七之骨》的劇情，主軸和背景設定都已經大致構想完成，中間的支線和過程怎樣會有趣，才是邊畫邊想的部分。又例如最新篇章中，半龍國派出自爆機器人潛入與連嶽城邦國的會議，潛入方式的關鍵建築物特徵，也早在事件發生前的多個畫格中一再出現，讓讀者在視覺暗示下感到劇情發展十分合理。「就像電影畫面上通常不會有無用的物件，如果畫面帶到牆上有槍，那把槍之後就一定會被拿來用。」

除了利用畫格的方向性、正確的地景和氣侯描繪使戰鬥更加精彩，為了劇情流暢而在畫面結構、角色動機與物件設計上的隱形鋪埋，也是林奕辰很注重的功夫。「這樣，讀者看到劇情轉折點的時候，才不會覺得『也太剛好了吧』。」

「分鏡是永遠的課題。」林奕辰說，有時候文戲的分鏡比武打還難設計，「腦內資料庫不夠用的時候，我就會去看其他有類似橋段出現的漫畫、電影、電視劇……看別人是怎麼處理的。看到新鮮的分鏡手法，也會把它記下來。」

➤與畫畫為伍的生活，不疑有他

林奕辰從小愛畫圖，學生時代走過純藝術，油畫作品還曾被畫廊邀展。畢業後他先是畫插畫、做繪畫教學賺錢，等累積足夠的資源後，再全職投入漫畫。

他認為，想要以創作為業，學生時代就必須做出一些成績。「趁學生時代還沒有太大經濟壓力的時候，嘗試接案、參賽、投稿……以確認自己有能力吃這一行飯。出社會之後，經濟壓力變大，想再追夢就要顧慮很多東西了。」

「我覺得會走上創作，通常就是兩個原因：熱愛和不滿。」例如漫畫，因為熱愛所以大量地看，接著因為開始無法被現有漫畫滿足，而想自己提筆畫漫畫。「國小的時候我很迷戀松本泉《古靈精怪》裡面的鮎川圓，迷到想跟她結婚。」林奕辰笑道，「我很能理解那種被二次元角色迷倒的心情。我想，如果能創作出那樣讓人迷倒、能超越時空存在、持續產生影響的偶像，一定非常有成就感。」

「剛開始，我會臨摹鳥山明《七龍珠》的扉頁，發現自己可以畫得很像。」後來，林奕辰也臨摹任何覺得精彩的分鏡，並把他不滿意的部分改掉──從少女漫畫中的戀愛橋段到少年漫畫中的戰鬥場面，「記得我第一次被漫畫的情節震撼到、擔心主角會死的經驗，是來自冨樫義博《幽遊白書》主角浦飯幽助對戰戶愚呂百分之百解放能力狀態的橋段。還有，藤田和日郎《潮與虎》（盜版時期譯名為《魔力小馬》）中的友誼描述，也很讓我感動。這些分鏡我都會臨摹。」就這樣，從小學就開始反覆自我訓練，畫出一手屬於自己的漫畫口味。

搜集資料也是林奕辰的日常，只要他覺得畫得好的圖，或是表現得精彩的畫面，他都會全部留存起來，在電腦裡用資料夾分類擺放。「這個習慣是從畫插畫的時期養成的。我有很多資料夾：動物、交通工具……做這些的時候，其實就在建立和確認自己的喜好。」還有，為了要替角色取名字，平常看到有趣的名稱，例如地名、山名、人名……他也會搜集起來，需要時，依照角色背景塑造需求還有時代感來排列組合，從中找到適合的──《二零七之骨》中的「奇獨」家族之名，正是這樣出現的。

不是在畫畫，就是在畫畫的路上，林奕辰從沒想過要做畫畫以外的事。「如果不畫漫畫的話，應該就是開租書店吧。」

➤反商業而行，尋找自己的風景

《芒神》和角川出版合作，一切是以出版社一貫的商業模式進行，包括角色在封面上的姿勢，有時也會需要配合出版社指示。「《芒神》最早的發想概念，是要畫廖添丁的後代，主角原本是個子孫滿堂的阿媽，但編輯提醒，這是少年漫畫，有市場考量，就把主角改成少年了。」然而林奕辰也留意到，如果太重視市場導向，可能會導致相似題材一窩蜂出現，從而犧牲創作面向的多元性，反而把讀者的胃口搞壞了。

因此當林奕辰開始獨立製作《二零七之骨》時，就想試試反其道而行。「我想跳脫對少年漫畫市場既定的想法，自由地畫我想畫的東西。」他說，「日本漫畫是採取薄利多銷的方式在獲利，但我認為那是因為日本的人口數夠大，大概是臺灣的6倍，所以在日本活得下去的模式，在臺灣不見得活得下去。」再加上日本漫畫仍是多數讀者的主要閱讀選擇，臺灣創作者和作品需要另謀出路，才有可能被看見。

「村上隆提出的『超扁平』概念，以及奈良美智等人的創作，都在重新思考漫畫、流行文化與當代藝術之間的界線，雖然他們的作品是純藝術，但也有吃到動漫界的消費者。」林奕辰說，「那漫畫能不能也去做同樣的事呢？於是我就想來做一本『很漂亮』的漫畫書。」《二零七之骨》有精美的燙金鏤空書衣，書口刷黑色，也有多款設計細緻的周邊小物，不但在2023年一口氣獲得第14屆金漫獎「年度漫畫獎」和第17屆日本國際漫畫賞銅賞大獎，也入圍了書籍設計大獎金蝶獎。

「但這本漫畫本質上還是少年漫畫，是給少年看的。」隨著提升裝幀質感而連動的高售價，無疑也拉高了閱讀的門檻，林奕辰的配套措施，是開放全本線上免費閱讀。「每個人都可以免費看，看了真的喜歡，且有餘力支持我，再購買這本七百零二元的漫畫書。」除了首刷版外，後續也推出了一般版、電子書，以符合現代讀者們的多元閱讀方式。

從自費印書、只在網路購物平台「蝦皮」販售，獲金蝶獎之後，也進入了誠品、金石堂等通路。林奕辰大膽放掉《芒神》打下的商業出版之路，回頭從小眾做起，走出了自己的風景。「市場沒有拋棄我。」他感激地說。●

林奕辰

漫畫家、插畫家。曾從事小說與遊戲插畫創作，後轉向少年漫畫，代表作有《芒神》與《二零七之骨》。《二零七之骨》以獨特世界觀與精緻裝幀與獲得廣泛關注，榮獲第14屆金漫獎年度漫畫獎、第17屆日本國際漫畫賞銅賞，以及金蝶獎，展現臺灣原創少年漫畫的多元可能。
個人官網：https://www.linichen.tw/  

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「焦點人物》在畫格上施展戰鬥幻術！：林奕辰的少年漫畫風景」。