漫畫》有人愛你，你要誠實──略評艾莉克斯．葛杭《進不去》
「事實上，這並非一則關於性愛的故事……而是一篇彼此相愛的故事。」
──艾莉克斯．葛杭（本書作者）
剛開始讀《進不去》，你會以為這並不是一個愛情故事。
《進不去》帶著濃厚的自敘意味，故事描述一對相處多年的伴侶：艾莉克斯和盧卡──由於艾莉克斯身遇突如其來的陰部疼痛，使得她對於盧卡的，甚至失去了曾有的激情與慾望。她懷念慾望，懷念慾望所攜致的歡愉，於是她夜夜狂歡，耽溺於粉末和酒精，藉以麻痺體內的不安與孤獨。期間，艾莉克斯換過一名又一名性治療師，去過一間又一間婦科診所，乃至後來，她開始編織一個又一個謊言，縱容一場又一場背叛。眼見愛人身陷無端的痛苦，溫柔的盧卡甚至主動提出兩人執行開放式關係。
但是，在當代脈絡下意指著關係解放的選項，依然無法消弭人心裏不段躁動的各種情感：嫉妒，寂寞，無助，恐懼與悲傷。
我們以為自由能解除承諾帶來的綁縛，以為尋歡能解除創傷銘刻的詛咒，然而，世間唯一能夠救贖我們的心的，唯有誠實而已。
我們曾經承受過的傷，大腦會選擇掩埋與隱藏，但身體只懂得誠實：它以它獨有的語言，代替我們反覆錄寫發生過的一切；以莫名的疼痛和抗拒，以無可名狀的恐懼、時時刻刻地提醒著、低訴著：你還沒有好。
你還沒有好，但終有一刻，你會好起來。
➤好好愛的「好」是什麼意思
誠如《進不去》在故事結尾所告訴讀者的話語：「事實上，這並非一則關於性愛的故事……而是一篇彼此相愛的故事。」我們常常將身體誤以為感官的接收端，誤以為身體不過是視聽嗅觸嘗的消受工具。事實上，身體不僅僅是通往性愛或享受歡愉的通路，它本身就是旅途的目的地；身體所在之處，不單單只處於現實的地表──肉身如鏡，它用各種或曲折或直截的方式，映照出你我受創的心，甚至早已被選擇遺忘及無視的、迄今仍不消停地纏繞攪動著情緒的、所有久遠的過往的幽靈。
我們總是夸夸地許下願望：要成為比現在的自我「更好的人」──然而，該怎麼定義「好」？該要怎麼做，才能變得「更好」？甚或，什麼才是真正地康復？要好到什麼程度，才夠資格被稱為已經重新地「好起來」？
許多問題，無法一時兌現為可見的答案，但生命自有反覆如詩的呢喃般的對答，而其往往藏在某個我們當下並無法透視的機遇裡。在機遇的引領下，艾莉克斯遇見了來自柏林的創作者阿德里昂；阿德里昂的溫柔與才華照亮了艾莉克斯黯淡已久的心思，而阿德里昂曖昧的性取向卻也教艾莉克斯感覺困惑但嚮往──對艾莉克斯來說，無論是柏林或是阿德里昂，都象徵著某種新生之道：陌生的城市、未知的冒險、坦誠的告解、安靜的告別。
回到家，盧卡與艾莉克斯深深地擁抱對方，即使艾莉克斯在異地的冒險中感覺自己的痛楚彷彿獲得了治癒，然而，返回熟悉的城市和居住空間，她卻莫名地渴望獨處，並依舊抗拒著盧卡的碰觸。她反覆地向自我提出質問並屢發責難：問題到底出在哪裡？我到底哪裡不夠完整？為什麼我明明深愛著盧卡，卻對他的求愛如此反感抗拒？
我是不是不夠好？
➤身體如同小孩，最好誠實以對
在一次爭吵過後，艾莉克斯再度求助於諮商師蘿虹絲．胡梭。蘿虹絲向她比劃了某個象徵性的手勢，那手勢引發艾莉克斯的恐慌與焦慮，作者用暗示性的運鏡和構圖，以隱喻的方式說出某一段被埋忘了很久很久的創傷記憶。蘿虹絲告訴艾莉克斯：
「去找那個小女孩。為她梳洗。細心地洗滌她。幫她穿上衣服。一起離開，去到妳們想去的地方。」
我們的內在小孩，住在我們的骨裡，住在我們的血裡，住在我們的心裡，有時它沉睡著，醒來便哭泣，而我們掩住耳朵、閉上眼睛，用光影聲色，不去聽那來自個人歷史的微弱的啜泣聲。但假若，假若我們選擇轉過頭去、置之不理，那內在小孩的哭泣聲便會愈來愈悲傷、愈來愈瘋狂，而如同前文所述──身體只懂得誠實，身體承受了從遠迄近、所有受過的傷，有時候我們感覺心臟隱隱作痛，胃部抽搐，腸感躁動，頭痛眼傷，卻無法檢查出任何醫學上的名目──也許，那是身體在對我們訴說它所記得的一切哀傷與恐懼──也許，那就該是我們展開內在旅途的時刻了：找到那個受傷的孩子，細膩而溫柔地為它梳髮，為它滌身，為它穿上乾淨而嶄新的衣服，如同為了我們自己的傷害經驗重新尋找到一種嶄新的、可受詮釋的、且不將引發恐慌的合身的語言。
《進不去》的故事情節告一段落後，在那些和解的擁抱、原諒的話語之後，作者在後記裡寫下：
「一切我堅持要說出來的便是：沒有人要在沉默中受苦受難。」
找到那個曾經傷心的小孩，找到它，並找到我們自己。
然後，你就會好起來，也許過程很緩慢很悠長，也許必須用盡全力地、在生活的長途上奔跑、跌倒，無論多麼艱難多麼疼痛，仍舊必須一次又一次地起身、邁步，因為，這乃是我們得以前行的唯一方法……
然後，你將發現：當你抵達了身體深處的某個柔弱之境，且直直地凝視那幾乎被擱置太久太久的傷處……當你願意伸出手，輕輕撫觸那久遠以來都未能結痂的血肉糢糊……生命中的魔幻時刻，必將因此而煥生，正如你我兒時曾經相信的那些愛情故事，或許過程很辛苦，或許情節很崎嶇，但愛與誠實是唯一的且最終的道路，而這條路唯一的目的地，僅僅是通往我們自己。
關於這件事，我如是地相信著，並希望你也如此相信。●
【註】本文標題源出於詩人孫梓評詩作〈法蘭克學派〉，謹摘錄全詩中部分段落：
孫梓評〈法蘭克學派〉
──別人愛你，你要誠實。frankincense；乳香
你們在那裡跳舞，一個盒子裡面
用眼睛望著彼此。
直到有人說：中場休息
你們才卸下注視我打開盒子，跨越了幸福的範圍
打翻曾經收拾好的時間
在祝福的售票口，廉價典當自己的臉
從此以後
我們一起在盒子裡跳舞，有三個人
吃餅乾、喝咖啡
同心協力點燃蛋糕上的蠟燭。
當你只是轉過身去
假裝要將我扔棄。Frankenstein：毀掉創造自己的人的怪物
街道在雨中變軟，漸漸地
排練幾種相遇的可能
世界緩緩，朝你的方向崩塌比霧還重的夜間航行
光線彼此說謊
記住的一切都已流逝：
你卻微笑小跑步
在風裡實現幾乎不可能的擦身麵包樹在雨中變軟
你變成你們。悲傷彼此隱瞞
我練習同一句短暫的哭
|
|
|
作者簡介：艾莉克斯・葛杭Alix Garin 比利時人，生於1997年，五歲時便對漫畫創作一見鍾情，高中後就讀於相關學校，2018年於比利時列日聖呂克高等藝術學院畢業。在畢業前，參加法國第二大漫畫節聖馬洛泡泡河畔新人獎，奪得殊榮。目前在布魯塞爾「卡通基地」（Cartoonbase）廣告公司工作，《不要忘記我》（Ne m’oublie pas）是她的出道作品。 相關著作：《不要忘記我：我與阿茲海默阿嬤的公路逃亡之旅》 |
進不去閱讀通信 vol.368》台北國際書展，來襲！
話題》《進烤箱的好日子》義荷西法4國編輯齊聚，笑與淚、輕鬆與沉重，我們確定讀者會喜歡
作家李佳穎的長篇小說《進烤箱的好日子》自2024年7月出版以來，已旋風式售出20種語言版權。其中，2025年初率先買下版權的英國指標性大出版社——企鵝藍燈書屋（Penguin Random House）旗下的Doubelday，甚至只憑版權經紀人莊靜君（Emily）的熱情推薦，在尚未收到摘譯稿前就先找人審書、決定簽下，接著滾雪球般在歐洲掀起風潮。
《進烤箱的好日子》的外譯數量雖非史上最多，卻創下破天荒最快紀錄；荷蘭版將於今年6月出版，成為全球首發的外譯版本。
回顧這一切的起點，文策院於2025年台北國際書展期間主辦的「國際出版買家團」（TAICCA Publishing Fellowship）為關鍵助力之一。國際出版買家團每年報名人數多達400人左右，入選名額30人，涵蓋各國家、不同類型出版及版權人員。愛米粒國際版權經紀創辦人莊靜君在今年台北書展2月5日的論壇上，邀集義大利、荷蘭、西班牙、法國4位出版社編輯，暢談這股台灣吹向國際的「烤箱旋風」。
【延伸閱讀】2024Openbook好書獎．年度中文創作》進烤箱的好日子
➤英譯作家金翎翻譯，14頁節譯廣發全球，多家出版社競標，並要求盡快結標
莊靜君回憶，她在2025年2月台北書展期間，向來台的30位出版買家團成員大力推廣本書，她原就合作聯繫的Doubleday出版總監Jane Lawson也在其中。書展結束後，Lawson旋即買下版權，促使她加快腳步，邀請知名譯者、《臺灣漫遊錄》英譯作家金翎進行全書翻譯，並趕在3月倫敦書展前，先將小說開頭的14頁節譯本廣發全球。
不久，德國的兩家出版社馬上參與競價，並要求莊靜君盡快結標「以免太多競爭者加入」。於是她把截止時間訂在倫敦書展開展日當天早上9點，最後共收到7、8間出版社的報價，「我們自己都嚇壞了！」她笑說。
➤法國出版社文學總監：我非常確定，這是法國讀者能夠共鳴的作品
究竟，這部以成長小說為基調的作品，如何擄獲各國編輯的心？巧合的是，在場4位歐洲編輯清一色為女性，她們對《進烤箱的好日子》一見傾心，共通的理由是其中迷人、富有原創性的敘事聲調（voice）。法國Flammarion出版社文學總監Juliette Lambron直言，她當初只讀到短短幾頁的譯文就非常喜歡，盛讚其筆法「令人耳目一新（fresh）、才氣縱橫（brilliant），而且超級幽默。」
她表示，所謂的自我虛構（auto-fiction）、自傳體小說（autobiographical novel）或非虛構小說實為法國文壇主流，但這部小說不只歸屬這類型寫作，更驚豔她的，是作者退一步去分析虛構和非虛構之間模糊的界線，「主角開頭就表明自己對於正在寫一部回憶錄的掙扎，以及她對記憶、如何深入各角色的內心等充滿懷疑，於是一路刪節『他覺得』、『他心想』這類句子，直到前書只剩大約四分之一篇幅。」
她大讚：「這段寫得非常搞笑，而且深刻地告訴我寫作回憶錄、寫作虛構文學是怎麼一回事，由此我非常確定，這是法國讀者能夠共鳴的作品。」
荷蘭Meulenhoff出版社副發行人Sterre Houweling表示，她一拿到摘譯的樣稿就被這個故事所吸引，隔天一早馬上回信給莊靜君決定簽下，並說：「但我有點不開心，因為現在我沒有後面的稿子可以繼續看下去！」
➤義大利編輯：「成長」主題具普世性；荷蘭：後設讓小說層次豐富；法國：我大笑
這部小說擁有成長小說的元素，包括主角面對父母離異、校園中的人際與疏離、性的啟蒙與探索等。義大利Mondadori出版社編輯Giulia Mignani表示，即使書中描寫的是台灣1980到90年代的社會氛圍及校園生活，帶有一點異地感，但「成長」主題深具普世性，是放諸世界各國都無隔閡的。
《進烤箱的好日子》版權銷售勢如破竹，金翎的摘譯稿功不可沒。另一方面，小説書名「進烤箱」的典故出自美國詩人普拉斯（Sylvia Plath），直譯英文書名「A Perfect Day to Put Your Head in the Oven」不僅吸睛，也能馬上打中西方文學讀者。
不過，莊靜君笑稱，過去她自己擔任編輯時，最大的恐懼就是當初花大錢簽下的外文書，會不會最後等到全書譯完才發現「看走眼」。幸而，在場４位編輯都在讀完全書譯稿後，確認「期待沒有落空」。
荷蘭編輯Houweling表示，讀過全書她才體會更深刻的「後設」意味。小說比她預想的層次更豐富，例如敘事者有時會跳出來說：「如果我換個寫法，讀者或許會有不同的理解⋯⋯」讓人思考說故事的作者所擁有的「權力」，以及文字背後的意義。
義大利編輯Mignani說，起初對於故事大綱里提到的一些陰暗題材有點擔心，但最後疑慮完全消失，「作者的筆法簡直完美，她用一種帶點嘲諷的輕盈方式來探討沉重的主題，帶有深沉的反思，但閱讀起來又很平易近人。」
西班牙Lumen出版社編輯Teresa Gras Guisado則反過來說，她一開始就被後設的概念所吸引，但沒想到全書能把後設元素與故事結合得如此完美，「最後我讀完，是被故事本身深深感動。」她坦言西語書市的台灣文學非常稀少，自己也不特別熟悉，「這部小說出現，剛好填補了這個市場的空缺。」
法國編輯Lambron也認同：「我在閱讀過程中好幾次忍不住放聲大笑，這是一部能讓讀者在讀完後臉上帶著微笑、感到溫暖的作品。」作者將自己的記憶與父母、朋友的記憶對照，從而意識到「重建的記憶」不一定正確，「我們都需要聽聽故事的不同版本，這就是『小說』的意義所在。在這個概念上，這本書非常成功。」因此，她認為本書不僅是一個女孩的成長故事，也是關於一名「作家」的成長歷程。
➤內心的感情是一樣的，溝通並非不可能
至於這本書是否更能讓女性讀者共鳴，4國編輯笑言各自的編輯團隊都是女生占壓倒性多數、甚至全為女性。但她們也相信，這本書適合不分性別的讀者閱讀。
從《進烤箱的好日子》初識台灣、到踏上台灣土地，4位編輯對台灣的體驗還不夠。不過有趣的是，荷蘭版沿用已公開的英國譯版封面，是以書中主角在父親女友家驚呼「廁所地板好乾！」為發想，以乾溼分離的「廁所浴簾」為視覺意象，將屬於台灣特有生活空間的經驗，轉化成為帶有幽默感的封面亮點。
西班牙編輯Guisado因而感性作結，雖然不同國度顯然存在許多差異，「但最終，我們擔憂的事、內心的情感其實是一樣的。這讓我相信雖然相隔遙遠，但溝通與翻譯並非不可能。」●
閱讀通信 vol.368》台北國際書展，來襲！
2026台北國際書展，系列報導
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量