或許與臺灣漫畫長期遭受的污名有關，或許出於市場的現實考量，回望歷代臺漫，改編文學的作品其實並不多見——尤其以「純文學」為對象者，更是鳳毛麟角。

上世紀80到90年代，正值臺漫的第二波高峰。以《YOUNG GUNS》走紅、現已將重心移往中國的林政德，曾嘗試將早逝作家林燿德的《大東區》改編為漫畫，但也僅偶一為之。

而在以「全臺漫」為訴求的《星期漫畫》週刊中，陳冠君以契訶夫、毛姆等西方文學大師的短篇為藍本，創作出一系列作品，成績亮眼、令人難忘。可惜的是，他後來轉往藝術創作，離開了漫畫界。

直到近幾年，純文學的漫畫改編，才又再掀高峰。阮光民一系列臺灣文學經典的改編作品、吳識鴻以楊牧《山風海雨》為對象創作的《OKEN：詩的端倪》、柳廣成和作家李昂合作的《北港香爐人人插》、《鴛鴦春膳》，又或者廢廢子改編簡莉穎劇本的《直到夜色溫柔》——這些作品皆受到評論的高度肯定。

若再將類型文學納入考量，成果更為豐碩。這股文學臺漫的風潮，部分受惠於文化部長期對臺漫的獎助和推動，使臺漫逐漸擺脫「末流」的刻板印象，讓創作者得以超越日式商業連載的束縛，在主題選擇上更為自由。

除了制度與補助的外緣因素，純文學漫畫的再興，也深受歐美「圖像小說」（graphic novel）概念的啟發。雖然對於「圖像小說」的定義至今仍眾說紛紜，也有反對和質疑之聲，但不可諱言，歐美圖像小說儼然已自成一格。

圖像小說嘗試將「文學」的質地與氛圍，引入漫畫的圖像敘事，以單行本或有限的冊數，呈現具有濃厚「文學感」乃至「文學性」的圖像作品。這不只是替漫畫開拓了新的分類，更在創作上帶來一種解放——漫畫不再只是娛樂，更能承載文字的節奏、抒情的詩意與思想的深度。

創作從無定法，圖像小說更是如此。當圖像小說成為臺漫發展的重要選項，吸引越來越多有志者投入，與其急著尋找所謂的「操作指南」，照本宣科，不如經由更多他山之石的累積作為參考照，摸索出圖像和文學之間的接點。

其中，法國知名漫畫家暨圖像藝術家馬努．拉瑟雷（Manu Larcenet），改編美國作家戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）原著的圖像小說《長路》，或許是近期臺灣書市中最值得注目的圖像小說之一。

➤影像改編神韻不足

2006年出版的原著小說《長路》，書中的每個細節，都閃爍著值得細細推敲的光彩。作者運用科幻文類常見的末日設定，講述一對父子在荒蕪的世界中踽踽獨行。

故事在溫情與殘酷之間拉扯，竭力求生的父子兩人，同時也不斷面對著各種對人性尊嚴和底限的測試。全書細膩的文字，讓人想起美國科幻小說泰斗雷．布萊伯利（Ray Bradbury）的筆觸。

麥卡錫將父子兩人的對話，裁剪成以如詩般的短句，流動在那些對兩人處境的嚴酷描繪。運用不同的筆觸，巧妙的節奏變換，將情感嵌入荒原的縫隙。讓整本書超越了類型的框架，讓親子之愛於絕境之中綻放出希望的花朵，折射著人性無法輕易遭到抹滅的良善和堅韌。

這本獲得普利茲小說獎肯定的作品，很快就吸引了好萊塢的注意，於2009年改拍成電影《末路浩劫》，卻未能重現原著的神采，票房普通，評價遠遠遜於原著。

小說精緻的內裡，遠非訴求商業的影像所能掌握。有這樣失敗的例子在前，馬努．拉瑟雷圖像小說的改編嘗試，讓人心中不免浮現一絲憂慮。

但結果卻出乎意料。不同於電影的強作解人，生硬賦予過度的戲劇張力，落入了類型的窠臼，破壞原作的韻味，圖像小說版《長路》，則努力依循著麥卡錫筆下原有的律動，張馳收放之間，成功傳遞出原著的精神風貌。

➤從線條、光影中流淌的文學性

圖像小說版《長路》格與格之間的時間流動近乎凝滯，每一格的圖像都像是一幅靜物素描，分鏡不是為了交代動作和情節，而像是相簿般一張張的記憶集結。

構圖上作者大量運用線條，交織疊錯，密集到接近瘋狂。像是在剝開日常的表層，讓底下潰散的肌理一一暴露，藉以瓦解讀者們所熟悉的世界，打造出末日的樣貌。全書以黑與灰為主色，間雜著其他低飽和度的陰鬱色調為襯底，不單呼應著原著的設定，烘托末世窒息的沉重，更折射出父子二人內心的絕望。

原作中父與子對話的短句，在圖像小說版中大幅精簡，以靜默取代。無聲的沉寂與線條、色塊交錯作用，一切喜悲，跳脫了言語，化為圖像，哪怕只是一幅背景的畫面，都蘊藏著父子間的千言萬語。

這正是拉瑟雷作為創作者的最高明之處。要改編像《長路》這樣文字深邃的小說，絕非以有形的圖像去「翻譯」文字營造的無形天地，而是要在畫面之中，試圖運用圖像獨有的敘事技法，保留同時重新打造原著文字構建的想像空間。

就以書中父親拿著望遠鏡的畫面為例，拉瑟雷並不只追求「如實」重現原著的文字，而是試圖傳達書中：「萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦」的意境。

圖像小說版《長路》展示了文學改編絕非亦步亦趨跟著原本字句，單純對照繪製出每個畫格，而是要析解出原著所欲傳達的核心，加以轉譯、重塑，以圖像與文字較量，給予讀者更多想像的可能。

因此，不同於文字版結局，如同童話般從此過著幸福快樂的日子，深入作品內核的圖像小說版選擇了另一條更幽暗的終站。最後畫面那片巨大而漆黑的構圖，彷彿將一切希望都吞沒，卻在無光之處，留下微弱的餘燼。

結尾雖然改變了文字敘述的表層，但又和原著最後一段描述溪裡的鱒魚「它們輕哼細唱，歌裡是不可解的祕密，晦澀的難題」，兩者在精神上竟又殊途同歸。

圖像小說版《長路》不僅成功體現了原著的精髓，更示範了圖像小說作為一種創作形式所能達到的深度。它重新界定了文字與圖像的邊界，也讓人重新思考閱讀的方式——或許，文學的靈魂並不只寄居於文字之中，也棲身於光影、線條與靜默的縫隙裡。對於想理解圖像小說魅力，或想重新體驗《長路》之所以動人的讀者而言，這絕對是一部不容錯過的作品。●

長路（圖像小說版） La Route 原著：戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy） 改編：馬努．拉瑟雷（Manu Larcenet） 譯者：陸雲枝 出版：木馬文化 定價：950元 【內容簡介➤】

作者簡介：馬努．拉瑟雷Manu Larcenet（改編．繪圖） 本名曼紐爾．拉瑟雷（Emmanuel Larcenet），龐克搖滾樂團主唱、法國知名漫畫家暨圖像藝術家。 1994年，於法國漫畫雜誌《Fluide Glacial》發表出道作《叢林裡的會計學家》（L'Expert comptable de la jungle），2001年起多次入圍法國安古蘭國際漫畫節各種獎項（含幽默獎、最佳法語漫畫獎、最佳繪畫獎、觀眾獎等），2004年以《平凡之戰》（Combat ordinaire）獲安古蘭國際漫畫節最佳漫畫獎，2006年入圍比利時聖米歇爾獎（Prix Saint-Michel）最佳法語漫畫與最佳故事獎，2010年《爆裂》（Blast）第一卷獲法國漫畫圖書館最佳漫畫獎。2023年，榮獲巴黎書展戈特利布獎（Prix Gotlib）。2025年，《長路》獲艾斯納獎最佳改編圖像小說獎。改編作品另有《波戴克報告》。 戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy（小說原著） 美國文學代表作家，獲美國國家圖書獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、美國鵝毛筆獎等重要獎項。 於陸軍服役四年後，以零工維生，旋即決心投身寫作。1965年以《果園守護者》（The Orchard Keeper）出道，後憑《上帝之子》（Child of God, 1973）、《血色子午線》（Blood Meridian, 1985）獲文壇注目。1992年出版「邊境三部曲」首作《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），榮獲美國國家圖書獎，2000年改編為同名電影；《險路》（No Country for Old Men, 2005）於2007改編為電影《險路勿近》。 2006年出版小說《長路》（The Road），囊括數十家國際媒體好評，2009年改編為電影《末路浩劫》，入選《紐約時報》21世紀百大好書，全球暢銷破140萬冊。 麥卡錫長年離群索居，拒絕媒體採訪或讀者活動，選擇為寫作而活，僅有一次接受《紐約時報》及歐普拉讀書節目的訪談。他的伯樂編輯Gary Fisketjon曾說，作家看似神祕孤獨，但內心是開放、好奇、富幽默感的，面對寫作的欲望，不為任何事妥協。 辭世前，於2022年秋季出版《乘客》（The Passenger）、《海星聖母》（Stella Maris）。

Ｑ：當Covid-19疫情在全世界蔓延開來時，妳在海外隔離的心情？在什麼情況下，妳開始畫名為「樹冠羞避」（Crown Shyness）的這5幅圖畫呢？

卓霈欣：其實疫情對我來說沒有太大的影響，因為我本來就是喜歡待在家裡的人，只要有扇對外窗，長時間不出門我也可以生活得很自在，反而多了更多時間與自己相處和創作。

但是當全世界因為疫情而變得更依賴網路，我卻感覺到在「連結」裡，反而把原本就存在的對立與疏離更凸顯出來了。大家都自顧自地說話，多數人沒有耐心，也不願意真正去傾聽，讓我覺得很難過。因為誰不是認真地在過生活，誰又不是一起面臨著當時正在發生的疫情呢？

封城從冬天到夏天，我每週都走同一條路去超市，看著同樣的樹木和藤蔓植物，灰冷的柏林突然變得一片綠意。那年我格外感受到植物的生命力，也想起了以前讀到的「樹冠羞避」這個自然現象。於是，我把人與人的距離、樹與樹的距離放在一起對照，用漫畫的形式記下這個圖像日記，那就是《樹冠羞避》創作的起點。

Ｑ：疫情期間充滿不確定的日子，對於當下的未知狀態，通常會使人感到恐慌和焦慮。然而，這本書裡不但沒有過於緊張不安的情緒，閱讀時，反而讓人感到格外平靜。繪本中的女孩細心地照顧種籽，種籽漸漸發芽，並以緩慢的速度長成一株一株細長而纖弱的小植物，小植物們卻因為生長的空間過於擁擠，生命在一瞬間全部都枯萎了。

妳的創作以小窺大，見微知著，圖像充滿隱喻，情緒轉折幽微且巧妙。以圖像破題的手法，是很高明的說故事技巧。植物不僅在妳的畫筆下充滿生命力（甚至還有表情），也表現出妳對萬物、時間和空間具有敏銳的感知。妳在繪本中怎麼安排這些畫面的出現？

卓霈欣：我想在漫畫和繪本的一開始營造，比較像是「靜止」和「空洞」的感覺。

疫情期間，我們都被迫停下來，於是我想讓畫面保留那種緩慢得幾乎停滯的感覺。但是繪本裡，我想著重於「對生活的倦怠」，而捨去了疫情的部分。那個倦怠感，是一種很輕、但持續存在的疲乏感。

使用豆芽，是暗示我們就是這些可愛的豆芽，每一根都努力在生活裡向陽生長。只是我們開始靠得太近，變得自私，糾結在一起，最後潮濕、發臭、爛掉。而呈現樹木的生長，是想傳遞保持距離不是人類口中的「新的日常」，也不是常見語境中的拒絕或疏離，是早就存在於自然裡的溫柔和智慧。

樹木在彼此之間留下的距離，不只是為了避免碰撞或傷害，這個空隙讓風能穿過、光能灑下、雨能滲入。讓每一棵樹，都能以自己的速度生長，也讓整座森林都能一起茂盛生長。兩者這樣穿插，也是想對比故事一開始看似的「靜止」。

安排女孩去種豆子，另一個隱晦的原因是，女孩想做些與眾不同、別出心裁的事情，讓一成不變的日子變得不一樣，卻發現到頭來「空洞」又回來了。於是後來她覺察到，真正去看見與感知周圍的一切，就會發現看似重複的日常，其實每一天都不一樣，能看見更多，生活也變得有趣起來，甚至更深刻。

繪本裡沿用了原本漫畫的部分，為了配合繪本閱讀的方式，我重新設計每一頁漫畫格線的排版，像是重複、間隔、和留白。而保留原本漫畫格線本身，就是整體敘事的一部分，所以新的排版，希望能更呼應創作主題中的日子的方正性、看似一致的重複性。

Ｑ：這部繪本的文字讀起來像一首淡雅的詩，描述日復一日，方格子形狀的日子：

睡覺、起床／吃飯、勞作／呼吸、休息／進食、動身

看不見的線條纏繞／成串的自言自語，打成亂七八糟的結⋯⋯

這些純粹而素樸的文字，充滿了日常的生活感，但配上細緻的圖畫又別有一番新意，除了映照出疫情期間人們被迫隔離的無奈之外，也傳達了人與人之間疏離的情緒。請問繪本的文字和詩意是怎麼產生的？

卓霈欣：這是我第一次自己寫繪本文字，過程跟我想像的一樣難，比我想像的還要花時間！原本那5頁漫畫對我來說，已經是完成的日記，要再加上文字，感覺像是要重寫一段當時的心情，最初有點不知從何著手。

我的初稿文字比較偏向詩，之後我和編輯彥彤來回討論、修改了很多次，她在過程中給了我很大的幫助。她會一直提問，幫助我思考，讓我一次又一次重新對焦主題。也是她鼓勵我用不同的方式去寫，所以我從偏向散文的，到非常白話的，或者更抽象的，都試著寫過。

想述說的主題很大，感覺也很抽象，還好有這樣反覆地書寫，才能在最後濃縮成簡單樸素，卻留有探索空間的文字呈現。而圖文都是敘事的載體，所以不只文字，這個過程對於插畫的構圖也有很大的幫助。

Ｑ：妳在序言中寫道：「當你走進一片林子，抬頭仰望，可能會發現——樹木向陽生長的枝枒間，巧妙地留下了一條條空隙。它們在靠近彼此的時候停了下來，像是禮讓又或是知道哪裡是彼此的邊界。這個現象被稱為『樹冠羞避（Crown Shyness）』。我喜歡把這個距離，想像成是樹木的善良，以彎曲的姿態互相擁抱。一種讓陽光、空氣與水得以被分享的智慧，讓整片森林能和平共存地蔥鬱生長。」妳是常往大自然走的人嗎？大自然對妳而言，有什麼不可或缺的魅力？

卓霈欣：是的！住在英國的好處之一是到處都有很棒的公園。除了旅行爬山，去森林散步和採集已經是我現在的日常，就算住在倫敦，林地也不會很難到達。

因為喜愛菌菇，這幾年逐漸認識更多關於植物和真菌的事。在自然界中，尤其是不會移動、說話，常淪為背景的植物和真菌，他們存在與感知的方式，以及和人類不同的生命時間跨度，讓我反思了很多事情，也讓我用不同的方式看待世界。

因此，我逐漸能好好看見之前忽略的日常風景，從植栽、食材、人造物到雜草，我發現生活中到處都有自然，更發現我們的生活，是建立在自然與人為的緊密交疊之上。

這促成我想將漫畫延伸成繪本，大自然讓我重新認識和感知，我和我之外的一切的關係。我發現，那就是我在《樹冠羞避》中想表達的「距離」。

這個距離，能容納感知，讓我們重新看見日常，讓那些規律得幾乎泛白的日子，變得深刻。在這個距離裡，也能放入共情，讓我們重新調整「以人為本」的視角，用一種更柔軟的方式，與他人、他物並存。

我相信，這個被拉開的距離，會帶來更緊密的靠近。就像樹冠羞避的共生距離，個體的成長，建立在彼此互相需要、彼此成就的空間之上。 

Ｑ：繪本中的女孩無意間發現陽光灑落桌面，為日子帶來了一絲絲細微的變化。接著，翻到下一頁，發現她開始在日子裡一個人遠行（女孩打著赤腳像個可愛的小精靈）。

此處幽微而巧妙的情緒轉折非常動人，不僅揭開了繪本後半部的獨特旅程，對我而言，這５幅跨頁圖讓讀者依循著女孩的路徑，從現實走向魔幻的「異質空間」（Heterotopia），日常的時間在那裡被切割了、斷裂了、鬆弛了，而在光影、微風和呼吸之間，萬物滋長，生生不息，最後，女孩帶我們抵達了「心靈的烏托邦」，大自然充盈的絕美之境。

我非常喜愛這5幅圖畫的內涵、氣質、氛圍和迷人的魔力，尤其是女孩身處自然的這幅畫對任何人來說都充滿魅力。請問妳的構想從何而來？

卓霈欣：這一連串跨頁，想傳遞的就是我在自然裡的感觸，延伸樹冠羞避漫畫裡探討的「距離」。女孩開始看見桌面陰影裡的木頭紋路，沿著像山脈一樣的紋路，跟著像鳥一樣的橡皮擦屑，開始在日常裡遠行。接下來，跨頁的邊緣容納進越來越多日常事物，與書前半部分的漫畫格子／日常格子相比，就像視野也慢慢變寬廣了。

從觀察日常事物的邊緣、形狀、質地、內裡，會想起玻璃是融化的沙子、陶器是燒過的土壤、烘焙過的種子成了咖啡、氧化的嫩芽和花瓣成了茶葉、編織過的植物纖維是紙張或布料、包裹著石頭的木條成了鉛筆等等，以此傳遞生活中到處都有自然，我們的生活建立在自然與人為的緊密交疊之上這個想法。

然後再追蹤這些人造物的脈絡，像是它們的產地、氣候、環境、人文背景，就會發現，我們其實每天都與遙遠的土地、雨水、他人、他物有所聯繫。而這些聯繫，成就了彼此的日常生活，成就了整個社會的運作。

對我來說，這些感覺很清楚，卻難以用文字簡單概括。這本書其實就是想更明確的去描繪那共生的距離，不論是自己與自己的，或是自己與他人、他物的，我們需要這段空隙來讓一切好好呼吸。

Ｑ：閱讀《樹冠羞避》讓我感覺到獨立、又與世界相聯繫。妳說，「時間其實也是關係構成的——你和我，土地與風，植物的呼吸，光的移動，節奏與感知——我們與生俱來就擁有與世界對話的本能，只是需要重新記得如何看見眼前的事物。」

先前波隆那插畫大獎入選的這５幅畫皆為直式的漫畫格，在繪本創作時，妳將其轉化為橫幅的跨頁圖，發展成完整的繪本敘事。創作過程中，如何拿捏圖像和文字之間的關係、翻頁的節奏，如何在適切的留白和意象的延展中取捨，以達到畫面的美感平衡？

卓霈欣：考慮到繪本的閱讀方式，和呼應日復一日的感覺，我重新設計了漫畫格子的排版。

我想以格子的方形，呈現日子井然有序、規律安穩，以及人類定義時間的方式，既像影格速率，也像日曆一張一張、一格一格。這也是這本書的規格，選擇接近正方形比例的原因。直到女孩開始看見陰影裡的木紋，她的日常速率便不再被框住，而是以跨頁的方式延展開來，讓她自己以外的事物流入。

我希望當讀者翻閱時，能在不知不覺中被拉開、拉慢，閱讀節奏也可以因此變得延伸和連續。在伸展開的方形格子裡，可以和主角一樣，逐漸看見影格邊緣、日常邊緣裡的細節。視野被拉寬了，能看見得更多了。

不論是漫畫還是繪本，「距離」一直是這件作品的核心。所以這些格子、留白、書的尺寸、跨頁，其實都是這個距離的載體，它們如何從框框到延展，也透露了主角本身與其他事物距離的轉變。

Ｑ：影子、光影似乎在妳的繪畫當中占有相當獨特的位置。從第一部繪本《漁夫和他的靈魂》到第二部繪本《樹冠羞避》，妳在創作旅途中面對的挑戰？這次《樹冠羞避》的美術設計也由妳擔任，妳在設計時的思考？

卓霈欣：我的創作靈感和元素，幾乎都和自己的經歷有關。像是我平常就很喜歡觀察光影變化，在手機相簿裡面，光是拍家裡的牆壁，就有一堆看起來一樣，實際上卻不一樣的光影紀錄。

對我來說這本《樹冠羞避》像是我的個人創作、圖像日記，很感謝聯經包容我創作一個既個人又抽象的作品。

我覺得最大的挑戰就是文字的部份了。不論是創作或工作，以圖像來敘事，比文字更能精確的記錄和描繪我的感受。加上我很久沒有以中文書寫，所以要找到感覺對的文字，花費比其他部分更多時間。

可以設計自己的繪本很開心，也很感謝編輯對我的信任。其實在設計插畫的時候就有考慮過文字的位置，所以比較多心力是在封面設計上。我做了好多版本，才終於篩選出最後的封面。

最後使用這個版本的原因是，三個格子呼應了書中的漫畫敘事，而且暗示了想傳達的主題：「去看見」。那三個格子本身就是獨立的小漫畫，也許讀完、闔上書封的時候會發現，女孩終於看見飛過的鳥了。

在構圖上，書名跟繪圖的關係，也呼應了主題的「距離」。這本書或許更像圖文詩，我可能想要和以往的繪本不一樣感覺的封面吧。

Ｑ：能否分享妳未來的創作計畫？

卓霈欣：我想「距離」這個主題，還是會持續地在我的個人創作裡探究。但因為今年完成了兩本書的插畫，其他的創作目前還在構思，其中一個比較具體的，是希望有機會能將以前一個關於貓咪的作品，發展成繪本。也想創作一部關於植物或真菌的作品，至於會是什麼樣子，還要等生活帶給我一些感受後才能確定。●

樹冠羞避 作者：卓霈欣 出版：聯經出版 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：卓霈欣 生於台灣桃園，畢業於英國皇家藝術學系，現以視覺創作者的身分居住在倫敦。茶與貓咪是生活、工作必須品。作品以敘事為基礎，圍繞情緒主義切入不同題材。透過溫柔並隱晦的視覺語言包裹感性，細膩並理性地描繪出情緒的質地，催化觀者的親密主觀體驗與記憶碎片。作品曾受多項國際獎項認可，散見於不同雜誌、刊物與國際影展 。2021年獲得波隆那SM插畫大獎，受到極大的注目。