記得兒子在小學四年級的時候，曾經問我：「媽媽，如果爸爸跟妳都不在了，我想要繼續住在原本的房子裡，可以嗎？」我正想著要如何解釋「房屋貸款」這件有點複雜的問題，抬眼一看他憂慮的小臉，才赫然領悟，兒子正擔心著「死亡」這件事情。

原來，因為我先生那陣子經常出差，到處飛來飛去，兒子很害怕飛機失事，會讓他失去爸爸。他也常常問我，人為什麼會死？死掉的人會去哪裡？如果我們都死掉了，他一個人要怎麼辦？

這讓我想到，我大約也在小學二年級左右，開始害怕「死亡」。每每想到自己或是家人將「永遠地」離開這個世界，就有種無來由的恐懼纏繞心頭，甚至夜不能寐，擔心到晚上睡不著覺。

「人死後真的有靈魂嗎？世界上有天堂和地獄嗎？」「跟最愛的人分開永遠見不到面怎麼辦？」「如果我很想逝世的親友，他們會知道嗎？」「我會夢到離世的親人嗎？這代表什麼？」這些問題，我也曾問過我媽媽。

還記得當時媽媽對我說：「人就像是樹葉，到了冬天乾枯了就會落下來。但是春天來了，樹枝上會長出新的嫩葉，這就是大自然的循環，我們人類也是大自然的一部分，所以我們也會有生、老、病、死。」

只是媽媽深奧的生命哲學，並無法排解年幼孩子對死亡的恐懼。尤其是進入青少年的孩子，開始對生命產生好奇、懷疑，也開始尋找生命的意義。這是一個重要的人生課題，只是可惜保守的家庭很少正面談論，更遑論是談論死亡的話題。

《寄往天空小鎮的快遞》和《來自天空小鎮的聖誕快遞》，就是一系列作者金京美寫給孩子們，講述「生死離別」議題的童話故事。

在第一集《寄往天空小鎮的快遞》裡，失去媽媽的男孩時宇，偶然登上天空，成為「天空小鎮」的送貨員，遞送各式各樣的道具，讓天空小鎮的居民們，可以透過這些特別的道具，看見尚在人間的親人，一解思念之情。

而時宇最後也在「天空小鎮」與摯愛的媽媽相遇，並解開媽媽意外逝世前的誤會與謎團，卸下心中的自責與悲傷。

第二集《來自天空小鎮的聖誕快遞》故事中，時宇班上轉來一位無法說話的轉學生姸度。她的愛犬「毛毛」因為車禍死亡，從此以後，妍度因為過度內疚導致失語症，無法開口說話。

在時宇同樣也因爲媽媽車禍意外，深受創傷所苦，而無法順利過馬路時，兩個面臨同樣遭遇的孩子，一起體驗了一場「天空小鎮」的奇幻經歷，順利解開傷痛，並拯救了彼此。

續集中也解開許多上一集未能完整呈現的彩蛋與細節，由周邊人物穿插的劇情，暗示了更多情節，也增添了童稚的趣味與幻想。
 
兩本「天空小鎮」的故事，皆環繞在孩子面臨摯愛離世的主題，透過溫暖的故事情節，讓孩子知道，離世的親人、寵物，跟活在陽間的人一樣，都會記得曾經擁有的一切美好回憶。

例如「照夢機」，其實反映了所謂「日有所思、夜有所夢」，讓活著的人能在夢中與親人相聚，重享過去的美好回憶。又或者是「陽間電視機」，也藉由「讓對方知道我過得很好」的思緒，撫平悲傷與遺憾，繼續堅強的走下去。

而兩個孩子之間純真的陪伴與支持，也是這個故事中最溫暖動人之處。有時候，要敲開一扇緊閉的心門，用的不是什麼專業的技巧與理論，而是另一顆真心。

人生在世，明天與意外不知道哪一個先到。生與死的無常不要說是年幼的孩子，有時候連成人都不一定能夠坦然接受。然而，就像作者金京美所說的，經歷創傷之後，如何治癒及克服才是最重要的。

創傷會在心靈之中產生可怕的怪物，不停的折磨、銷蝕著健康身心。但是正因為社會上有著許多「善」的力量，我們才能有機會克服創傷，自我痊癒。

如果每一個人身邊都有所愛的人陪伴，給予支持與陪伴，那麼我們就能救回許多的時宇與妍度。我想這也是「天空小鎮」要傳達的，屬於天堂與人間所共有的，愛的力量。●

寄往天空小鎮的快遞 하늘마을로 간 택배 作者：金京美（김경미） 繪者：金鵡妍（김무연） 譯者：曹一竹 出版：青林出版社  定價：320元 【內容簡介➤】

來自天空小鎮的聖誕快遞 크리스마스 날, 하늘 마을에서 온 택배 作者：金京美（김경미） 繪者：金鵡妍（김무연） 譯者：曹一竹 出版：青林出版社  定價：360元 【內容簡介➤】

作者簡介：金京美（김경미） 大學時主修兒童學，長期沉浸在製作童書的魅力中，目前正持續不斷為兒童創作故事。著有《舊腳踏車給你，新的給我》、《拔掉碎碎念頭髮》、《夢境特務里璐》、《心靈夾娃娃》、《在民的超級特別痣》、《超能力使用法》（以上書名皆為暫譯），以及《舌戰道修練館》系列等作品。 繪者簡介：金鵡妍 在校時學習動畫，如今在種滿樹木的家中從事繪圖工作，和一隻害羞的黑狗、一隻頑皮的白狗，和兩隻老成的貓咪共同生活。繪有《流星口味的祕密》、《咕嚕咕嚕食堂》、《做料理的豬大廚》、《神祕冰淇淋店》等書，以及《OO隨我選》（以上書名皆為暫譯），和《年糕奶奶便便變》等系列作品。

前一篇文章踏查了中山商圈的書店聚落：從赤峰街巷內、老屋二樓，到百貨商圈與捷運周邊，這些店不只是風格鮮明的個別存在，也共同指向當代書店的轉變。

它們不只是販售書籍的零售空間，而更接近閱讀、停留、展示與交流的文化空間。一般談到這類變化，常會以「複合式經營」概括，彷彿書店是為了生存，才把咖啡、展覽、活動與選物一起包進來。但若從文化內容大量數位化、書業與各種內容產業競爭注意力的脈絡來思考，這些變化也可以理解為實體書店對自身角色的重新界定。

當找書、買書、談書都可以在線上完成，實體書店無法迴避：「人們為什麼還要走進這個空間？」的遲疑。由此來看，中山商圈的書店所強化的，除了選品，也是空間本身的文化密度：透過選書、陳列、展覽、活動、餐飲、選物與交流，延長讀者停留的時間，也讓書店從販售終端，轉為創作者展示、讀者辨識品味與文化關係持續發商的場域。

中山區是觀光、商業與文化空間高度交錯的城市帶：百貨、咖啡館、選物店、展演空間與老屋巷弄並存，國際旅客、年輕讀者與在地居民漫遊其中。書店風格彼此差異大，難以被概括為單一模型，更像分散的空間實驗。正因如此，它們值得被放在一起觀察：在高度競爭的商圈中，這些書店如何以安靜的方式引得讀者駐足？實體書店如何摸索自己的存在樣貌？

➤空間體驗的強化：主題鮮明，高策展概念的文化空間

首先，這些書店都是主題鮮明，高策展概念的文化空間。書店主理人並不把書當成零售商品擺上架，而是將書放進清楚的文化語境裡。

「詩生活」是店主陸穎魚的閱讀品味與詩人身分的延伸，選書、陳列與聊天方式，都強烈地指向現代詩與文學交流；「信鴿法國書店」賣的雖是法語書，真正支撐它的卻是長年累積而出的台法文化交流功能與專門書店的信任感；「朋丁」明顯把書放在策展與獨立出版的系統裡，書架像編排，不只是分類；「奎府聚」更直接把台灣史、古地圖、老屋家具與地方記憶疊合進同一個空間裡，讓閱讀本身帶著時間深度。

「重本書店」也是一個很好的例子。它的文化感並非仰賴傳統意義上的書卷氣，而是來自一整套高度自覺的設計語言：金屬、木質、燈光、聲音與停留動線被編排進同一個空間裡，讓書店本身就像一件可閱讀的作品。

➤書店收入結構的改變

書是核心符號，卻未必是核心收入來源。

中山商圈書店群的收入結構各不相同。信鴿法國書店仍以書籍銷售為主要收入，活動收入比例極小；詩生活也明言主要靠賣書與少量文創小物維生，空間幾乎完全保留給書。偏向複合經營者如奎府聚、春秋，書籍與選物、餐飲幾乎各占一半；朋丁則是「書籍加選物」約6成、展覽3成、餐飲1成。至於一間書店，店方雖未提供精確比例，但也清楚列出餐飲、書籍、活動與文創是並行的收入來源；而重本書店的餐飲也是營運中的重要環節。

值得注意的是，書店如何在收入結構改變後，仍努力讓書本留在空間的正中央。比如春秋、浮光的經營者在面試新工作夥伴時，永遠將「閱讀」與書店選書的契合，放在首位。浮光、一間書店將店面最黃金的一樓位置都留給了書籍的展示，閣樓的部分才讓給座位區。

➤社群能量與選品力：巷弄書店的吸引力

根據採訪的回覆，這些書店的讀者有幾個相對穩定的輪廓。年齡層上，18至35歲仍是最核心的主力，學生、年輕上班族與對文化生活有興趣的女性讀者尤其常見。但不同店又各自吸引了不同群體：詩生活明顯有許多高中生、大學生與文學客群，會停留半小時到兩小時以上；一間書店的讀者則常停留3、4小時，甚至從開店待到關店；朋丁的讀者多半是特地前來看展、買書或相約見面，女性比例較高；信鴿法國書店則有明顯的目的型讀者。

小型書店通常也練就出強大的社群曝光能力，常透過Instagram、Meta、活動頁面、展覽資訊與讀者轉貼，讓一本書、一場展、一間店彼此推波助瀾。

在大通路找不到的書籍，在小書店反而熱銷。比如詩生活的某些詩集是獨立出版，不一定能向大通路穩定供貨，小書店反而是更好的聚集處；再如朋丁、重本所展售的外文或自製書籍，多不見於大通路；田園城市、一間書店、奎府聚的文創小物與複合收入，也都在店內占有相當明顯的位置。

➤與創作者結盟：商品直往、策展空間租借，粉絲互導

文化內容的數位化，往往也帶來通路的數位轉型：一方面，小型書店與獨立出版、自費出版之間更可能直接往來，不透過經銷商，以靈活的方式讓小量出版找到展示位置。另一方面，書店、創作者與讀者之間也會透過社群媒體互相串連擴散，讓原本不在大通路體系中的書本與品牌被看見。

銷售之外，書店本身也轉化為策展空間，提供展覽空間的租借，讓獨立品牌、文創選物、展覽計畫與實體店面之間，形成結盟與互惠關係。

➤品味認同：逛書店也是一種表態

這些書店的另一個共同特色是：讀者在其中移動，本身也帶有某種文化身分的辨識意味。當一間店的選書、陳列方式與空間節奏都足夠鮮明時，走進哪一家店、停留在哪一區、最後帶著哪一本走向櫃台，其實可以看成某種文化喜好的表態。

書店展示何種書籍，本來就是帶有議題傾向與文化立場的表達。讀者選擇買哪些書，也同樣是在表露自己願意靠近哪一類問題與審美。這種機制和年輕讀者透過穿著、包包、偶像或日常物件來表達品味有些相似，只是書店裡的訊號更安靜，也不那麼直白。

也因此，中山商圈的書店不只是賣書的地方，也是一種較隱性的文化辨識場。讀者在空間裡的移動，看似只是逛店，實際上也在不斷表明：願意把哪些議題、哪些書種、哪些知識與美學，放進自己的生活裡

這種品味與文化認同，往往不只停留在現場，也會透過數位社群被放大與延伸。讀者在店裡拍下書架、展示桌、封面設計、便條紙與帶回家的書，再經由Instagram、Threads或Meta分享出去，讓原本發生在實體空間裡的選擇與停留，進一步轉化成可被辨識與傳遞的數位訊號。

反過來說，許多人之所以走進某一家書店，也正是因為先在社群上看過它的選書、展示、活動或他人的到訪經驗，才把它納入自己的中山商圈路線。於是，實體空間裡的移動不只是閱讀行為，也持續創造數位上的能見度；而數位上的流通，又不斷把新的讀者帶回現場。

➤可能逐漸失去下游實體通路的出版產業

透過種種空間的奮力強化與實驗，這些巷弄中的書店，已不完全是出版產業的下游通路了。

因為台灣大型網路書店的議價能力強，小型書店在採購成本上處於絕對劣勢，必然得開拓更多獲利方式，以維持生計。對出版產業來說，這樣的變遷讓市場失去的不單只是銷量，更是一整套原本依附在實體書店的下游功能。

首先被削弱的是陳列與發現機制。在當前的通路結構裡，失去優勢的未必是最小眾、最實驗、最不主流的書籍。諸如藝術理論、設計論述、攝影、獨立出版物與zine等相對冷門的作品，雖然不一定能在大型通路穩定販售，卻往往仍能在主題型獨立書店裡找到位置。

尷尬的是不具備工具導向、無法被精準搜尋，話題性不足、無法登上大通路檯面，議題又不夠鮮明、難以被主題型書店納入核心選書的書籍。它們可能是非名家的人文作品、定位模糊的普及書，或者需要被長時間陳列的書籍。這類書籍在大型與小型通路之間失去位置，可能導致的危機是：原本出版產業藉以維持閱讀多元發展、品項數量龐大的中堅產品，如今都被邊緣化了。

與此同時，出版產業也失去了穩定的市場回饋機制。銷售數字與讀者樣貌均掌握於大型通路。哪些書真正被讀者喜歡、哪些書有機會慢慢長出銷路、哪些主題值得再做，過去這部分可從書店端觀察，如今則更難掌握。

在寸土寸金的觀光區塊，每本架上的書在被售出前，都可能面臨讀者的猶豫：究竟要在這裡買，還是回到網路書店下單？越仰賴書籍銷售作為收入的書店，越希望創造書與人偶遇的書店，越容易面臨這樣的困難。

➤我獨自升級：房租變貴、國際精品也開小店、流行文化快速趨同

除了各自摸索藝文空間的生存方式之外，房租壓力與街區快速商業同質化，是中山商圈書店群共同面對的現實。

詩生活直言，近年品牌進駐推高同街租金，連帶帶動整區上漲，原本安靜而各做各事的赤峰街，正被愈來愈單一的消費型態取代。最困難的事，幾乎只剩下房租年年上漲。

田園城市也觀察到，附近經營多年的店家，未必是撐不住生意，而是撐不住房東一次到位的漲租，只能把門市與倉庫拆開、重新縮編空間。

浮光書店主理人陳正菁也回憶，浮光剛進駐赤峰街時，巷子裡還是汽機車材料行與工業零件行，瀰漫著機油味；後來服飾店、冷飲店、小物店與韓風潮店快速進駐，原本靠「每一家都不太一樣」而成立的街區，開始被推向較容易消費、也較容易彼此替代的狀態。

複製速度快、商業模式更標準化的店型，正在擠壓那些內容較慢、個性較強、需要時間累積信任的小店。近年甚至連精品品牌也流行在老屋展小店，於是，地方小店拚搏的目標，是在流行快速更新的環境裡，如何保住自己的辨識度與不可替代性。

➤城市單一化過程中，微弱卻重要的抵抗

上述觀察有其先天的限制，畢竟中山商圈是集觀光、商業與文化空間交錯的複合地帶，本文所能描繪的書店風景，只是其中仍在變動中的局部切面。然而如果中山商圈真正迷人的地方，在於小店、老屋、展演、閱讀與日常彼此交疊，那麼真正值得思考的，或許不是如何讓更多人來消費，而是如何讓街區的層次感延續。

在高租金、高流動、易同質化的街區裡，這些書店保住了較慢的閱讀節奏，讓地方記憶與文化辨識附著在具體空間中。與此同時，它們也與創作者一起摸索內容數位化之後，書本如何繼續在實體空間裡占有位置。這些書店的存在，不只是街區裡的小眾風光，也是對城市單一化的微弱抵抗。

若中山商圈仍想保有它最吸引人的地方，應該讓這些難以複製的小店，繼續有留下來的條件。

➤觀光區的書店：台灣文化對外的櫥窗

在觀光客密集、國際旅客頻繁出入的中山商圈，這些書店也逐漸成為台灣文化的櫥窗。外國讀者走進書店時，或許有不少人抱持著：如果我想認識台灣文學、歷史、漫畫，應該從哪裡開始？這也使得書店的展示，更帶有某種文化轉譯的功能。

一間、春秋、浮光與信鴿法國書店，都有意識地放入台灣文學外譯作品；稍遠一些，位於華陰街的臺灣漫畫基地書店，則是理解台灣漫畫與圖像創作的重要入口。而田園城市書店與奎府聚，除了選書之外，也透過設計感強烈的台灣文創小物與主題物件，讓外來讀者在買書之外，也能從紀念品接觸台灣文化。

陳正菁直言，書店其實也可以是一種「台灣主體性的展示」，她刻意備足台灣文學的英譯本，使之具備一定的量體，比如近年獲獎連連的《臺灣漫遊錄》中英文版，便是書店的必備書。她也提到，位於國家戲劇院底下的風景書店，更嘗試提高台灣作品外文譯本比例、給予櫥窗及正面陳列，英文書的銷售表現比預期更好。陳正菁分享最常被國際讀者拿起來的，是《鬼地方》、《複眼人》、《單車失竊記》、《臺灣漫遊錄》這些已具外譯或國際聲譽的作品。

➤各有戰場

這些書店面對的是多重的戰場：一方面要在極不對稱的通路結構中，與大型平台和連鎖體系爭取位置；另一方面也要與流行文化中的潮流小店競爭注意力。它們能否在這樣的環境中站穩，考驗的不只是經營者的選書判斷與空間經營，也是在喧鬧的商圈裡，如何持續維持清楚的文化辨識度，並穩定吸引年輕讀者靠近。

它們的經營實驗，面臨的不只是「書難賣」或「書店為什麼要賣咖啡」的問題，而是當文化內容愈來愈數位化之後，實體書店如何重新強化空間體驗；當出版產業收縮、內容流通走向平台化之後，獨立出版、自費出版與小量創作，又如何找到新的展示、銷售與被理解的盟友。這些書店的存在，是在實體空間裡，沿著書籍所帶出的交流與策展關係，長出更細緻、靈活、更有人味的文化流通網絡。●

中山商圈讀者，讀些什麼書？ 【詩生活書店】 【信鴿法國書店】  【一間書店】  【奎府聚書店】  【朋丁】 【浮光、春秋、風景與銀月書店】