童書評》當世界聽不見你的聲音：《聰明的國王？》與被看見的渴望
如果一棵樹在森林中倒下時，沒有人聽見，它是否發出了聲音？一個非常非常聰明的國王，若沒有人聽得見他的聲音，他的智慧是否存在？
義大利繪本《聰明的國王？》與經典的哲學思考實驗，試圖解開同樣的謎團。故事採用國王、女巫、魔法、變大變小等古典童話元素，表面上說著「很久很久以前」的故事，核心探討的卻是當代人極為焦慮的問題——存在是否需要他人確認？
故事誕生於瓦倫緹娜．瑪賽利（Valentina Maselli）女兒的床邊，源自每日例行的睡前儀式。當她一氣呵成地說出這個故事時，立刻感覺到：「我剛剛講了一個很重要的故事。」
長期投入劇場的瑪賽利，是演員、導演，也是劇本創作者。對她而言，劇場的黑色舞台是故事最自在的家。然而，在疫情封城、劇院關閉期間，她嘗試轉換舞台，從製作短影音到繪本書頁，努力尋找讓故事被看見、被聽見的方法，這段經歷恰與《聰明的國王？》故事彼此呼應。
➤紙上劇場：很小很小的國王
插畫家馬里安納．巴杜琪（Marianna Balducci）也費盡心思地將故事搬進紙上劇場：以橫向開本建構舞台鏡框，模仿觀眾席的固定視角；前後蝴蝶頁滿版紅紙彷彿劇場大幕，故事在紅色帷幕之間發生，也在帷幕之間被說出——繪本文字簡潔、有節奏感，非常適合唸出來。
這是一個身體與聲音都非常非常小的國王的故事。他擁有非常非常聰明的頭腦，卻不被看見、不被聽見。他想告訴子民那些偉大又重要的事情，所以向北方女巫求助，並答應犧牲智慧作為交換。他一次次變大，智慧一點點消失，直到一點也不剩……
巴杜琪應用她最擅長的攝影與繪畫結合創作，將抽象的聽覺描述、複雜的情感，轉化為孩子也能理解的視覺語彙。例如，為了讓孩子理解小國王的聲音有多麼微弱，她畫小國王在擴音器一端奮力嘶吼，另一端卻是處變不驚、酣睡的貓。
➤一張紙摺出國王的變形與轉化
書中人物的服裝造型，皆以紙張製作，再透過攝影呈現，紙的質感讓視覺閱讀產生近似觸覺的效果。紙的摺疊、剪貼、擺放位置，顯然都是經過深思熟慮，完全體現巴杜琪「用手思考」的創作理念。她給女巫黑色、有紋路的紙，加上曲扭的線條，蜿蜒如蛇，既有魔法的神祕，也暗示著變形與轉化。她給小女孩青綠、如嫩芽般的色彩，和一個單純的圓形，好像一個剛開始成形的生命，其中意涵耐人尋味。
國王的造型尤其精采：利用摺疊的紙張攤開時，面積遞增、厚度遞減，來比喻身體變大、智慧變小。最後揉皺成一團的紙張與無法復原的摺痕，更是充滿諷刺與悲傷。
小國王想被子民看見、聽見，是為了權力與影響力嗎？如果是，當他成為外表威嚴、內在平庸的國王時，應可安於現狀，何須為了國家變成一團亂而苦惱？
➤蝴蝶飛來的時候
他的子民已經認定國王只有一個模樣。當小國王變大一點，他們覺得那是孩子，不是國王；再變大一點，他們覺得那是年輕人，不是國王。小國王不斷變形去迎合，愈接近眾人眼中的國王，就愈遠離真正使他成為「聰明的國王」的那個自己。每次變形之後，小國王想與世界連結、與他人溝通的渴望就愈強烈，他想證明的不過是「我在，而且我有話要說」。
然而，渺小的他，有話可說，無人要聽；平庸的他，有人想聽，卻無話可說。終於，渴望變成絕望，小國王成為身心疲憊、沉默的老國王，恰似森林裡那棵無人看見的樹，緩緩倒下……
追著蝴蝶而來的女孩讓故事有了轉機。原來，刷出存在感的，不是更大的身形、更大的聲音，而是一個願意停下腳步的人；國王缺少的不是響亮的聲音，是一雙願意靜靜聆聽的耳朵。
飛舞的「蝴蝶書」是神來一筆，為故事畫下繽紛的句點。五彩的、對折的方形紙片先是作為蝴蝶翅膀，後來轉化為四處飛翔的故事。原本只存在於國王心中的智慧，透過女孩的聆聽與轉述，取得了可以飛向他人的形體，既是寓意蛻變與自由的蝴蝶，也是耐心等待被閱讀、被講述的書。我相信，這本書就是其中一隻蝴蝶。
《聰明的國王？》中譯本在書名加上義大利原書名沒有的問號，就像是在故事敘述之外，多了一個提問的聲音：什麼是聰明？聰明若是一種內在的力量，需要被看見、被聽見嗎？渺小到不被人所見，沉默無聲，便不存在了嗎？如果無論如何努力，世界都聽不見你的聲音，該怎麼辦？
其實，國王在變身之前，並非真的「小到沒有人看得見」，仔細閱讀圖畫，巴杜琪已埋下伏筆。我們以為沒有人看見，也許只是因為自己看不見。●
|
|
|
作者簡介：瓦倫蒂娜．馬賽利（Valentina Maselli） 住在瓦雷塞，也在當地工作。因為熱愛故事，她走進劇場說故事，那方黑色的舞台成了她的故事最自在的家。後來，這些故事也走進出版的世界，落腳在繪本的頁面上。 繪者簡介：馬里安納．巴杜琪（Marianna Balducci） 里米尼插畫家，時尚科系畢業，從事廣告專案與兒童青少年出版的插畫工作。她喜歡嘗試傳統與數位工具的各種組合，特別是素描與攝影的結合。她的攝影插畫繪本曾獲2018年義大利Nati per leggere獎項，並以《我是一片葉子》（維京國際出版）榮獲2021年義大利《安徒生雜誌》最佳書籍獎。除了畫圖，她也在里米尼的時尚學院（波隆那大學）開設視覺傳達研討課程長達10年，並與插畫領域的學院和培訓機構合作舉辦工作坊。 近期作品有《藍色時刻》（L''ora blu，Sabir，2025）。（以上書名為暫譯） 譯者簡介：陳怡潔 法國阿爾圖瓦大學跨文化協商碩士。 目前安居鄉間，以教書和翻譯為業，偶爾現身圖書館成為孩子們的說書人。 在維京國際的譯作有《山是我的家：牧羊人與狼的雙向思考故事》、《我的小小有聲書：音樂大師》、《勇敢的山羊羅賓》、《是誰帶走了麗莎夫人？》。 |
聰明的國王？
有時書店，有時音樂祭3》現流冊店洪沛澤、林潔珊，從聽團歲月長出的一份職責 ft.獨書祭
回到29歲那年，林潔珊短暫返馬又回到台灣完成碩論，碩士讀了7年，對文組來說不稀奇；當時25歲的洪沛澤已進入出版業，白天上班，晚上和周末聽團，出入live house。兩位在論文、音樂與酒精中度過的青春，如何滋養、訓練出文化工作者的種種技能，或許在當下都很難知道。
林潔珊回馬來西亞時，成為私立名校的華文教師，這是許多來台讀中文系的大馬華人，歸國後主要的工作類型之一。「在我家人看來，這是份體面的工作，薪資也高，但我個人覺得很痛苦」，她以要完成碩士學位為由，回到台灣復學。
已進入出版業的洪沛澤，在30歲以前苦惱的是，這份正職工作，能讓他在台北待上幾年？他回憶過去參加關渡附近舉辦的音樂節「車庫搖滾」，「那是一個重機聚集的地區，平常是重機客聚集的所在，就在大馬路旁的小小聚落，「車庫搖滾」當天，主辦就放了一座兒童充氣泳池，入場費用是一手啤酒，大家就往池子裡放滿了台啤，現場很野生，不會有太多人知道，但知道的就是知道」。
「你會在那裡大量認識同好，也不知道他們叫什麼名字，但下次還是會遇到他。」洪沛澤當時一年會參加幾十場各式演出。另外還有辦在夏天的「爛泥發芽」音樂祭，室內觀眾的汗水蒸出霧氣，粗糙但充滿力量。「那個地方是新莊的塭仔圳，現在完全都更掉了，那片很野的音樂場景也完全消失了」
現在已經消失的，還有2017年林潔珊入職的「鳴人堂」（2014-2023）。那是網路媒體還有紅利的時代，鳴人堂專做台灣時事與社會議題，選題精準，經常引起熱議。
兩人本來工作上就互有通信，只是沒見過面。2019年，他們在交友軟體上相遇。聽說對方在出版社上班，林劈頭就問：「你認識洪沛澤嗎？」洪驚嚇，兩人開始進一步認識彼此。
「我們第一次見面是約在Live House，剛好我們認識之前就各自買了同一場演出的門票。」聊天的時候才發現這種事情發生了不少次，兩人曾經看過同場的電影、同一場音樂祭，「我很少遇到興趣跟我這麼相近的人，」林潔珊說。他們很快就在一起。
➤接力有正職，「繼續工作，還是回來當賢內助？」
「你們對『開書店』有過意見不同嗎？」
「我忘了，也忘了潔珊有沒有想過，幹嘛要來做這些事？」
「沒有，那時候我們熱血一場，來吧，然後就做了。」
那陣子洪沛澤把租屋網當IKEA在逛，他發現寸土寸金的台北，好店面也許比好住房更容易找到。經過評估，「我們兩個都有正職的情況下，是可以運作的，但其實我們的薪水是不高的」，他如此分析。2022年底，現流冊店在大橋頭的小巷試營運。雖然兩人的正職可以養起書店，但2023年1月1日正式開業後不久，林潔珊就離職了，全心投入書店。洪沛澤則仍在出版社繼續正職行銷工作。
「剛開店時，書跟咖哩是同步進行的，我一直在煮咖哩，我們第1年確實是靠咖哩撐下來的，第2、3年之後，書的收入才開始比咖哩高」。林潔珊本來就知道開書店會耗費大量的體力與精力，但正式開店之後，才真正體驗了一輪，「出餐可以兩個小時不停，真的發瘋，有時候活動也會連續三個小時無法喘息」。
「超級忙，一路到現在，最大的影響，是我已經回不去了」，洪沛澤分享，29、30歲的是自己，有大量的時間好好吸收新知識，可是現在多數是在做輸出，「現在一個月都不一定能聽一次演出」。
「生活除了上班之外，所有的時間都在顧店」，除了一般性店務，兩次的店面裝潢大小事也都是洪沛澤處理，「我們從國際書展搬書架回來，發現書架尺寸太大了，還自己鋸掉，為了把書架釘上牆，學著用電鑽」。
「還鑽到驚動警察！」林潔珊補充。兩人只能在晚上9點多向鄰居道歉，「工作太忙，我們只有晚上有空」，回憶起的創業故事，克難又好笑，「我還跟潔珊說，我們再偷偷鎖一個螺絲就好」。
「因為沒有錢，所有事情都自己來，能不花錢就不花錢。確實30歲到35歲這段時間，工作經驗跟體力，都屬於巔峰狀態，如果當時不創業……」洪沛澤說到一半，林潔珊補充：「以後就更不想了」。
2023年林潔珊在書店與咖哩中度過。2024年換洪沛澤離開出版社，全心投入書店；輪到林重回正職工作，這次她待了1年9個月，直到2025年底離職。
「去年有一段時間，我滿混亂的，有正職，又要忙書店，到底要繼續發展自己的職涯，還是要回來書店？」，林潔珊幾經考量，決定再次離開公司體制，跟沛澤一起專心投入書店的工作，「自己的品牌，比較沒有那麼多束縛」。
➤離開出版行銷，自己給自己一條路
兩人都在藝文產業待了多年，洪沛澤的出版行銷資歷超過10年，林潔珊在媒體業雖然換過幾份工作，每份工作也都待上了幾年。
「大家會進入這個產業，都是因為喜歡文學，但實際上，這份愛意跟產業能給的資源相比，是不對等的。」洪沛澤分析，比如書籍找人推薦，「這個產業喜歡『把愛當成貨幣』，而不是真正的新台幣。有些推薦人會說，我很喜歡你們，也很喜歡你們的書，但沒有稿費還是沒辦法」。這不是發生在單一出版社，而是經常在社群軟體引發爭議的行業窠臼。
洪沛澤直言不喜歡佔人便宜，甚至覺得討厭。「我喜歡文學，但實際上做的事卻是對作者殘忍，我不太喜歡這樣」。
在行銷資源受侷限的現況下，好行銷往往比好編輯更難找。不少出版行銷會在30多歲時燃燒完熱情，完全離開這個產業。洪沛澤分享：「離開這裡還是待在這裡？我選擇待著，只是用更hardcore的方式：創業。我想知道：可不可以不要一直用同一套遊戲規則」。
「他對出版有恨啊！」林潔珊笑著補充，洪沛澤回應：「愛跟恨都有，可是恨會讓我往前走。」，林潔珊繼續回應：「所以他做書店的工作才會這麼衝。」
多數出版社行銷的職涯階梯其實並不明確，做到30多歲時，會忽然覺得「不能再這樣下去」，離開出版業，發現其他產業的薪資條件確實好很多。
出版行銷工作的成果很難被量化：一本書賣了多少冊可以計算，但其中究竟有多少銷量是來自行銷的功勞，難以判定。洪沛澤指出：「你長期做的事情，很難被肯定。」
洪沛澤跟林潔珊繼續開玩笑：「金鼎獎有編輯獎，樹梅基金會有獨立書店獎，出版行銷呢？」「還是我們來辦最佳零元行銷獎？」林潔珊突發奇想，訪談現場的大家笑成了一片。
➤把工作歷程變成無法複製的獨書祭
2023年底，現流開店還不到一年，洪沛澤與林潔珊將企劃能量聚集成為期兩天的「獨書祭」。活動以「書市集、跨域論壇、音樂祭」並置，集合40攤獨立書店、出版社、NGO、文創與飲食單位，安排28場橫跨文學、書店、音樂與媒體的跨域對談，以及6場樂團與文學家的限定共演。
兩人像是把平日各自散落的出版、媒體、獨立音樂與公共議題社群，拉進同個空間。
對洪沛澤而言，第一屆獨書祭是一次能力測試。「我的企劃跟綜合能力，包括設計、人脈、執行的成熟度，到底能不能在書店這個小場域裡實踐？」過去在出版社工作，能實際操作的企劃多半還在幾萬、十幾萬元的尺度，獨書祭卻一下跨進百萬規模，「職涯第一次，有機會操作百萬以上的案子。」
真正把這些想法變成活動時，兩人的工作方式也逐漸清楚。「大部分的idea是他的，他是企劃腦；我的話比較是整合跟行政。」林潔珊說。洪沛澤負責發想、企劃與節目框架，林潔珊則確認可行性、協調與聯繫；像獨書祭這樣的中大型活動，合作單位與講師超過百人，許多聯繫工作都由她一手處理。她過去在媒體工作累積的公共議題經驗，也被帶進活動之中，讓獨書祭從文學、出版繼續往NGO、媒體與社會議題延伸。
林潔珊分享：「我每天都很擔心，第一次辦這麼大的活動，不知道到時候有沒有人來。」洪沛澤倒是另一種反應：「你害怕，但我很興奮。」
幾屆下來，獨書祭也愈來愈長出現流的模樣。工作人員、主持、接待，不少都是他們多年工作裡認識的文化工作者。比如會看到詩人任明信在現場擔任接待，作家謝凱特擔任主持，音樂人也是小說家張嘉祥擔任音樂統籌，以前鳴人堂的同事也前來助陣；其他舞台則找來出版與NGO圈熟識的人協力。
「就像是一群認識的人，一起來玩玩看、一起做一件以前沒做過的事。」林潔珊說。
「同樂會」是他們想要的氣氛。不同圈子在同一個場域裡各自有凝聚力，也彼此交換。正因如此，兩人認為這套方法其實「不太能複製」——除了人與人組合的精心挑選外，人與人、夥伴與主辦者之間的信任也是。
➤創造出了一份自己也認同的職責
「這是職責，這是我的duty，我必須要做好。」第3屆開始之前，林潔珊曾問洪沛澤緊不緊張，洪的回答已無波瀾，「我已將舉辦獨書祭視為自己的職責。」
他盤算的不只是今年還能玩什麼，而是資源怎麼配置、哪些環節能更好；如果獨書祭要再做5年、10年，又要怎麼支撐下去，甚至想將「獨書祭」當成IP經營。
因為獨書祭的成功，也有其他單位開始找上現流承接市集、講座、工作坊等。洪沛澤說：「現流現在已經不單純只是書店了。」
在創業這條路上，他們還在奔跑、衝刺。書店開業至今，兩人幾乎沒有真正休息的時間：白天工作、晚上顧店，辦活動、接案、寫企劃，只能靠出國時，強迫按下暫停鍵。
回頭看29歲那年，那些寫稿、行銷、出版、聽團與一路認識的人，當時未必看得出會通往哪裡；十多年後，這些經驗被裝進了「書店」這個載體。
他們從一個經常要求文化工作者「為愛燃燒」的產業走出來，目前還是沒有得到休息。差別是，如何做、要把力氣花在哪裡，至少可以由自己決定。透過書店，他們創造出了一份自己也認同的職責。●
閱讀通信 vol.402》在台PA裡面哈利波特的飛行課會被石內卜借去考化學嗎？
更多書店故事，將陸續上線.......
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量