偶像總是完美的。甜甜的笑，對你眨眼睛，好像不會放屁不會挖鼻孔。但這樣的完美很平面。而大明星必然是殘缺的，若不自殘，世界也會來殘害他。要不守秩序，要有點怪。最好生活失能，腦袋脫線，上錯車，走歪路，愛錯人，投資全賠，人生跌到谷底。可是，這會兒大螢幕上當大明星把眼睛望向攝影機，當他拿起麥克風，前奏響起前多安靜那幾秒，他的臉充滿故事，隨之迸發的聲音是登上天堂的臺階，那一刻，我們又百分百愛著他。喔，我親愛的怪物。

這方面來說，愛愛口中所敘述的純純，完全符合我們的大明星定義。純純是誰？第一代臺灣國民天后。唱紅電影《桃花泣血記》主題曲，之後稱霸歌壇（這讓90年代到千禧年初臺灣造星工程都想複製她，先讓小女生唱偶像劇和八點檔片頭片尾曲，劇紅人也紅，王心凌、張韶涵全要叫她祖師奶奶），古倫美亞唱片為她推出多款曲盤，愛的主打歌一首接一首，月夜愁、雨夜花、望春風、跳舞時代……她是二姐，誰能稱一姐？日治時期江蕙誕生了。做為與她同代的歌手愛愛怎麼描述她的，洪芳怡在小說中幾句話就替我們歸納了：

純純的父母賣麵維生，她輟學加入戲班，走紅後進入戰前最大的唱片公司古倫美亞；她的性格浪漫多情，在臺北後火車站附近開咖啡店時，愛上來店的臺北帝大學生，後來違逆母親心意，與姓白石的日本客人結婚，在好吃懶做的丈夫死於肺癆時，她癡情親吻遺體，導致染病身亡。

大明星深愛的男人一生死了兩次，他活著的時候已經是具屍體，好吃懶做不事生產，雖生猶死。等他真正死去的時候，大明星俯身那一吻，不是把大明星帶走了，而是讓她從此飛升——那是明星神話的巔峰，肺結核病毒暗中偷換，愛與死的距離不過一個吻，那才是人們想要的大明星之死。

就沒有人問，那是真的嗎？我是說，此刻我們以純純為膜拜對象所建立的天后宮，那基石除了愛愛的發言外，更多的見證是什麼？

可是，我們不由分說相信了一切。我們選擇這樣的故事。甚至，我們潛意識裡就希望如此。純純唱了電影主題曲。最後她自己的人生結束在高潮一幕。解構結合愛愛所言的大明星純純神話，一言以蔽之，高度戲劇性。

無論底層翻身（麵攤女兒五度五關登上天后后座），輟學卻從此人生開綠燈走向上坡路（戲班女子影歌戲多棲），是看板門面，卻也能是霸總（還開咖啡店），以及為愛不顧一切（門不當戶不對偏選大學生）……你瞧，極致的生，極致的活著，以及最後，極致的死。超展開。偶然與巧合。不管那個本名喚作劉清香的女人是不是真的這樣活，所以變成大明星，而是正要這樣活，足夠戲劇性，才更像大明星。

竟再沒有人可以說得比愛愛的版本更好了。

終究，要活成大明星，就是讓純純在死後再死一次。徹底的掏空。當真實人生被高度戲劇化，人生毀了，大明星就活了。是我們所有人一起製造出了大明星神話。直到那個叫做洪芳怡的人出現。

➤7本日記貫穿臺灣最初巨星的命盤 

神話必須獻祭。大明星要成為神話，獻祭的必然是自己。高度戲劇化構成我們認知的純純一生。在考據和證言匱乏之下，就算想用小說改寫她的身世，就像用一個虛構取代另一個虛構。像用神話取代一個神話。

但洪芳怡找到一個切入點。

《文明女逆風飛行》不是用新的故事（另一個戲劇化的三幕劇？）填補純純被挖空的臉，而是，小說家用文體重新繪製大明星的人生輪廓線。反高度戲劇化，那就是日記體的誕生。戲劇化的要件之一，正是短時間內的暴起暴落，務使人物曲線大開大闔。那恰恰也是演藝圈的奧林匹斯山如何反重力凌駕於凡俗的動力源。

《文明女逆風飛行》從文體上改造起。7本日記，試圖以日記體取消戲劇性。畢竟，日復一日，外面世界天大的事兒，也被日記的時間刻度給分成無數小格，Ｘ月Ｘ日天氣晴，Ｘ月Ｘ日，天氣轉陰……再是憑空乍起驚雷（愛了。很難愛了。分手了。下一站，天后。下一站，重病），地覆天翻，在日記裡也不過成了一行字。更多是關於其後——後來怎麼了。事件被微分，心緒被放大，驚濤駭浪也成為涓涓細流，日常時間取代了戲劇化片刻。

亦即，日記的日常，在敘述上抵銷了戲劇化的非常。

取而代之的，是一種親密性。畢竟，高度戲劇性帶來一種距離感（好像被雷劈到才會發生？偏偏大明星身上齊聚了所有），可是，日記裡不存在距離。你知道的，明星都在演，她連沉默時一根小指頭的翹起，都是無意識中的自覺，是為了符合她的人設而設計出整套服裝乃至身體語言。

但只有日記，是唯一她寫給自己看的。於是你得以進入大明星的內心。日記體足以取消由八卦和通俗劇模式構成的神話模板。但《文明女逆風飛行》中大量運用日記，卻形成一種「神話」邏輯。神話邏輯是什麼？那就是，你如何與命運對決。

所有古希臘的神話故事都是這樣，它的內在邏輯總是，無論你是人還是神，多有力量，終究會敗給自己。例如伊底帕斯畏懼神諭中所謂弒父娶母而離開故鄉，卻因此踏出完成預言的第一步。泰坦大神克羅諾斯懼怕被子嗣推翻，所以把孩子吞吃下肚，因此有宙斯率兄妹反抗。我們現在稱呼為個性的，那時則叫做命運。     

洪芳怡以7本日記貫穿大明星，鋪陳她每個時期的遭遇，從小女兒長為人妻。由懵懂女孩變身都市新女性。自戲班龍套蛻變為歌壇大明星。人生際遇一直變，但是，有什麼橫穿7本日記又根本不變。我們因此得以窺見臺灣最初巨星的命盤。那正是這本書最好看的地方——只因為你命帶此星。正因為是日記，而且是跨越人生長河的大量日記，才足以彰顯這個名喚劉清香的女子內在人格特質與個性。無論她叫什麼名字，正做什麼事情，經歷人生哪個時期。你看到她的超越，以及無法超越，你看到她的局限，所以看到她的掙扎。

要我的話，我會特別注意洪芳怡鋪陳純純和母親怎麼相處。誰是誰的媽？當母親比女兒還像女兒，割不斷的血緣在她掌中真的是鎖鏈紋，彼此束縛一生。我還特別注意純純的愛情。那個時代留下歌手純純與愛愛，而洪芳怡給我們寫的，是真正的「純愛」小說。一個人可以反覆在一種感情上幾次跌跤。那是真正的大明星「神話」。個性決定命運，時代加速命運，命運又見證時代。   

洪芳怡在小說中賦予劉清香一個才能：聯覺。聽到就像看到。多神奇，像是超能力，這足以讓一般人成為大明星。而日記體的絮語則讓讀者跟清香產生連結。大明星本來就是一般人。或者說，讀著讀著，你因為走入她的內心，生出共感，有那麼幾秒，你也成為了大明星。你不免想，如果是我的話，碰到這事兒，我會……

➤一本革命之書：革書寫的命，革自己的命，也革天后的命

而讓我最能產生連結的，也許是因為洪芳怡自己的話。我曾經讀過她一些論文。後來見過她一次。我現在還記得，那是一個艷陽天。女子素服，拘謹的招呼。我們禮貌地交談。不著邊際，不涉及核心，然後彼此默默地告退。

彼此在照面那刻都應該約略能勾勒出對方的內在輪廓，是跟我一樣形狀的人吧。十足害羞，害怕過分的逾越。只想退回自己的邊界。對於資料和不需要和人打交道的事物有一種熱情，只因為那裡沒有別人……

讀她的小說後記，卻感受到另一個她的存在：

年輕時，我厭惡被分類，不認為人生最好的路是直走到底，縱使我無意離經叛道，身上還是被貼滿叛逆的標籤。不喜歡的人事物我不寫，也不拜碼頭找靠山，視學科邊界為無物，自然成為踰矩越界的邊緣人，反正總是孤獨，那就練習耐住孤獨。因緣際會開啟臺灣音樂文化史的寫作後，我比學生時期還要更勤勉更奮力的投入工作，然而音樂學早已視我為皈依文化研究的叛徒，文化研究把我劃為音樂領域的外來族類，歷史學門質疑我寫史的資格。難以歸類，以至於無處可歸。

這裡頭有一種憤怒，像是搖滾樂。或者是，激情成為熔岩凝固後某種大塊大塊的瞭然，變得堅硬了。不認輸，但認命，且無畏於碰撞。

就是這幾行字，忽然覺得被她真實的觸碰到了。

我以為《文明女逆風飛行》是洪芳怡的憤怒之書。或者說，革命之書。不行。不想故事被這樣述說。不行，不想要純純被世人這樣認為。

這樣的文靜女子。偏偏是用這樣淡漠的文字。通篇是寧靜致遠的日記體。

可卻是最最激烈的革命。於是，你將會看到，別人說過的，這本小說不說。別人寫過的，這本小說不寫。

甚至，你想看的，這本小說故意不給你看，純純是怎樣登頂天后的？她怎麼被挖掘，第一次登臺，第一次獲悉暢銷的反應，那些花天胡地的應酬和昭和演藝圈種種鬧熱緋聞，這些她都故意不提，故意到什麼程度——她特意讓日記撕毀，被水浸泡。塗抹。由此跳過某些敘述段落。

那彷彿是一種昭告，用不寫來寫：我要用自己的方式，寫出自己心中的純純。

於是，小說也就成了真的是革命。革書寫的命。革自己的命。也革天后的命。

仿若以此重述她和她的故事。     

那她真的革命成功了嗎？這裡的「她」，是洪芳怡，也是小說中純純的。

正是透過日記，筆尖如針尖一樣譜出日常，我們讀到大明星生命面對同一課題的反覆，讀到她的奮鬥。也讀到她的失敗。

縱然大明星唱紅〈跳舞時代〉，可以是「阮是文明女，東西南北自由志」，但也不免有〈月夜愁〉：「等待的人那無來。心內真可疑，想抹出彼個人啊」。一個人可以同時自由，也被自己的心閉鎖著。她有最開放的機會，面對最燈紅酒綠的誘惑，所謂摩登，所謂現代，但也有最保守的家人，也實現小兒女姿態，會受傷，也會想躲藏。所以小說中純純做最大膽的夢。但卻做最退讓的女兒。談最失敗的戀愛。你可以說她傳統，似乎沒有太多超越。但好看也在於這裡。若革命是一種爭取，是一種覺悟，活在轉折的年代，純純徹底的感受到變革帶來的痛苦。她在時代中打滾翻爬，這一切，究竟是文明的結果，還是文明必經之過程？

也許那份痛苦，就叫自由？那也許是這本小說最重要的地方，真正的聯覺，也是連結在於，她讓你感受到她真切的痛。

 一旦你開始感受純純的痛，那你就會成為她最重要的人。姐妹。在《文明女逆風飛行》裡，不會背叛你的，只有姐妹。純純從來不會忘記戲班裡好友小明燕。在小明燕離開後，她仍然時不時想她。有一種連結，跨越血緣和時間。

在讀完她的日記後，也將只有你知道，純純跌倒那麼多次，她失敗了。但誰在時代裡不是失敗的呢？純純仍一次又一次試圖爭取。

大明星能給我們最好的禮物：希望。

這本書給我們，也給大明星最好的禮物，不是大明星做為我們的希望。而是，我們曾和大明星一起仰望，以及，希望著。

此後，我們都是姐妹。●

《文明女逆風飛行》新書分享會

• 時間：07/25（六）15:00-16:00
• 地點：誠品書店南西 5F FORUM（104臺北市中山區南京西路14號）
• 主講：洪芳怡 ✕ 陳栢青
• 點擊報名

「我能感覺到自己的腸道，它們會發出咕嚕聲，也有氣體竄動，也會規律地排出糞便。然而我的生殖器官卻陷入了一片死寂。出於好奇，每當我去河邊清洗身體時，我會試著尋找自己的陰道：指尖只能勉強探入，因為那裡被一層像通往走廊的門一樣的處女膜阻擋了。我想像它是一條窄長的通道，兩端就像地窖裡的走道一樣封閉：入口處是那道唯有男性的陽具才能破開的屏障，更深處是子宮頸，唯有即將誕生的嬰兒才能穿越它，離開裡面那間大廳。我想像那裡有深紅色的牆壁，柔軟而平滑，而在最深最遠處，是更細小的入口，也就是極其微小的輸卵管，而我的那條管子從未有卵子經過。」

──《對男人一無所知的我》

我在檳城往吉隆坡的列車上，一口氣讀完這篇小說。四個鐘頭的路途，我時而抬頭望向窗外廣袤且熱氣蒸騰的大地，時而思考小說的情節。情節並不複雜，可以說極簡，作者賈奎琳・哈普曼（Jacqueline Harpman）以極少的元素，調度讀者最深最稠的想像力。     

如果你看過科幻電影《異次元殺陣》（Cube），你說不定能立刻掌握到精髓，敘事者她（以下都這麼稱呼）跟其他39名互不相識的女性，一日莫名被帶到一個地牢，揮舞著鞭子的守衛看守著他們，且提供基本的飲食。這群人的生活毫無隱私可言，得在眾目睽睽之下進食跟排便，傅科的圓形監獄理論在小說裡無處不在，受囚禁的人日益精熟自我規訓的法則，成為守規矩的身體。

　───　以下文字可能涉及情節劇透，請斟酌閱讀　───

跟其他女人不一樣，她還是個小孩，就被帶到地牢。其他女人有背景、身世，記得自己被綁架之前曾經做過什麼，有些人還生過孩子。唯獨她沒有。地牢是她的全部。小說以垂垂老矣的她懷念其他女人開始，她不滿自己常被排除於一些事項的討論之外，日後她知道了，這原來是一種保護。在如此詭譎的環境下，無從施展的知識，跟詛咒沒兩樣，難怪那些女人把「知道了又能怎樣」掛在嘴邊。

當你慢慢地接受小說單調、制式、且壓抑的氛圍，冷不防地，所有人被意外釋放了。控制不再，取而代之的是徹底被棄絕的感受。人們陸續爬出地窖，四處摸索。

有些女人發展情愫，有些女人因終於可以獨處、拉屎撇尿而狂喜，她卻不明白這些情感背後的意涵，她沒有經歷過地牢以外的歲月，沒有跟同齡的孩子追逐打鬧，沒有背著父母把餅乾藏在枕頭底下。對她來說，是先有心跳才有時間，先有步伐才有距離；她唯一聽過的音樂，是其他女人的歌聲。她對男人一無所知，她見過守衛，但僅此而已，再次見到男人，是其他地窖裡的屍體。

───　防雷線結束　───

➤關於身體的第一手體驗

我們讀過男人漂流至荒島的故事，但這本小說裡，男人不是消失了，就是死了。哈普曼寫的是：40個女性會建立出怎樣的社會？食物的供應充裕且穩定，但沒有更多人。繁衍不可得，你是唯一的一代，最後的一代，無從傳承，只有此生。

這本小說最驚人的原創，在於哈普曼聚光的位置，我們可以想像尋常作家遇到這樣的題材，必然忍不住濃墨重彩地描寫這些女人之間錯綜複雜的情誼，或者他們跟幕後指使者的抗爭，哈普曼沒落入俗套，讀者永遠猜不著下一步的發展（以我來說，其中不無委屈跟一點羞恥的趣味），每次翻頁都得下意識地屏息。

其中，帶給我莫大震撼與喜悅的，在於哈普曼如何鋪陳她看待自己身體的方式，那是我失落且不可復得的「第一手體驗」（除非我陰錯陽差而徹底失憶）。我不認為自己有可能像主角那樣純真地看待自己身體，在我這麼做之前，我就被「告知得太多了」。

比起她，我更像其他女人。我有在地球生活的歷史，我受過教育，我希望事情盡可能有意義，不事生產會讓我焦慮。若我只能持續消費剩下的東西，我相信我也會被憂鬱從內而外掏空。

但她不是這樣。她有自己的文化、歸屬與度量衡。彷彿侯孝賢鏡頭下的聶隱娘「一個人，沒有同類」，歧異之處在於，電影裡青鸞舞鏡而絕，青鸞意識到鳴叫和舞蹈注定得不到另一隻同伴的垂愛，抑鬱而死。

她卻不然，她第一次看到鏡子時，就為裡面的影像著迷，縱然老去，依舊眷戀著鏡中的容顏「我不知道它究竟算美還是醜，但這是我唯一能見到的人類面孔。我對它露出友善的笑容時，也換回一個微笑」。在這一個人的旅行中，她始終浮想聯翩，沒有放棄跟自己對話，甚至熱衷記錄，直到生命的最後一天，她都「想要有尊嚴」。

➤若睜眼已存在且難逃一死，如何度過漫漫一生？

《對男人一無所知的我》始終沒有透露是誰對這些人做了如此髮指之事，又是為了什麼，有些讀者或許會為「解釋得不夠」而生悶氣，但我以為這是哈普曼最藝高人膽大之處，唯有如此，她的旅程才能成為我們的。我們也是無緣無故就誕生於世界上，也衷心渴望有更高的存在，回答我們此生是為了什麼。

有點煽情的宣告：讀完小說後，我立刻從頭重讀，我想要在認識她之後，再次檢視她的每一句話，的確，她跟我是「不同國」的。然而，她也愛過，也會痛。第一次讀，我渾然不察這個領悟的輕重，第二次讀，我竟然十分難過；另一本反烏托邦小說，喬治．歐威爾（George Orwell）《1984》有一句話，「如果你感覺保持人性是值得的，即使這不會有任何結果，你也已經打敗了他們」。這裡的他們，指的是極權。

哈普曼生於1929年比利時的猶太家庭，後為了逃避納粹迫害，舉家遷徙至摩洛哥，戰爭結束之後，才又返回比利時。不幸的是，哈普曼許多親戚死於惡名昭彰的奧斯維辛集中營。

研究哈普曼的人，常將這本小說的誕生與她的逃亡經歷繫在一起，不過我在此也相信，哈普曼嘗試抵達的不只是單一歷史事件，而是承繼遠從齊克果、尼采、到最近的海德格、沙特、卡繆，都企圖關注的：若我們一睜眼就已存在於世，且難逃一死，那我們究竟要如何度過這漫漫的一生？●