馬德里一年一度的書展為期17天（5月29日至6月14日），是西班牙書市的年度盛事。書展最後一個週末，6月12日傍晚6點，麗池公園特里亞斯圖書館演講廳座無虛席——《台灣當代小說選》與《台灣當代詩選》在此舉行新書發表會，與會人士近百人，涵蓋當地讀者、學界與出版界人士，甚至包括西班牙皇家學院（Real Academia Española）的兩位院士Juan Gil 與 Aurora Egido 。今年恰逢西班牙與臺灣歷史相遇四百週年（1626-2026），兩部選集選在此時問世，時機別具文化意義。

75分鐘的發表會由駐西班牙代表處鄭力城大使開幕致詞揭開序幕。鄭大使表示，兩部選集一次推出橫跨一個世紀的臺灣文學，是讓西語世界進一步認識臺灣的重要觸媒；透過譯本，西語讀者能深刻感受臺灣社會的多元包容與文化底蘊。他強調，駐處長年深耕臺西教育、文化與學術交流，未來將持續推動選集帶來的文字力量，讓臺灣文學在西語書市不斷拓展。

➤三十六年的心願：從齊邦媛到塞拉

對計畫主持人、臺大外文系教授張淑英而言，這項計畫的完成不只是三年的工作，而是36年心願的實現。1990年前後她在馬德里攻讀博士，初識齊邦媛教授時，齊教授便勉勵她必須將臺灣文學譯介到西語世界；1994年，1989年諾貝爾文學獎得主塞拉（Camilo José Cela）訪臺時，也曾鼓勵她翻譯臺灣詩選，提議由他的基金會出版。這些話在耳邊迴響數十年，如今兩部從中文直譯為西班牙文的選集終於成真。

張淑英特別感謝Visor Libros發行人Chus Visor為這項出版計畫打破生平許多堅持——包括從不出席新書發表會的慣例。她形容Chus Visor是「男士版的潘妮洛碧和雪赫拉莎德」，以一千零一夜的耐心和恆心支持這個計畫。西班牙皇家學院前院長Darío Villanueva亦致上書面賀詞，稱許Visor Libros近60年來對人文出版的貢獻，並肯定張淑英在中譯西過程中的用心：譯者必須在自己的語言中找到「最好的詞語，最好的次序」（柯勒律治對詩的經典定義），而不改變詩人原本賦予作品的意義。他認為這三部作品（含將出版的《臺灣文學簡史》）的問世，正是對歌德所提出「世界文學」願景的一份貢獻。

共同主持人、暨南國際大學陳正芳教授則指出，這兩本選集以文學為媒介，開拓西語讀者對臺灣的認識，讀者可從作品呈現的主題，體會臺灣的文化與進步。她並現場朗誦楊喚的〈二十四歲〉，讓與會聽眾直接感受中文詩韻格律之美。

➤54位作家齊步發聲：跨越一世紀的臺灣文學

兩部選集均依時代脈絡編排，各自呈現臺灣文學不同面向的豐富樣貌。《台灣當代小說選》收錄11位作家共11篇短篇小說，依創作年代編排，以殖民經驗、現代主義、寫實主義、情慾身體與性別認同為題，縱跨七十餘年臺灣文學的流變；《台灣當代詩選》收錄43位詩人共47首詩，從日治時期選編至21世紀初，採中西雙語對照呈現，是迄今西班牙文版最完整的臺灣現代詩選。兩書合計54位臺灣作家，在西語書市齊步發聲。

本翻譯計畫由張淑英借調臺北醫學大學擔任副校長期間組成跨國團隊得標執行，譯者涵蓋臺西兩地西語學者：張雅惠、劉莉美、馬里奧（Mario Santander Oliván）、丹倪（Daniel García González）、麗婭（Nerea García Cabello）。先期規劃階段，諮詢委員李癸雲與楊佳嫻亦提供了選文上的寶貴建言。

➤譯者的告白：「團結就是力量」與「分量很重」的語言

發表會上，兩位譯者現身說法。馬德里康普魯頓斯大學東亞系助理教授、計畫協同主持人馬里奧提到，臺文館人員早在三年前即先期籌劃、走訪西班牙多家機構；而在取得作家授權翻譯與出版的過程中，起初確實遭遇不少困難。「我想強調的是，這些當代臺灣短篇小說和詩歌的文選，在今天以前從未在西班牙出版。我們譯者這項集體工作的貢獻在於La unión hace la fuerza（團結就是力量），選集作品在主題和形式上的多樣性是極為美妙的。」他特別提到，翻譯陳雪〈尋找天使遺失的翅膀〉與詩歌的雙語對照，都投注了大量心力。

專業譯者麗婭表示，此次選集挑選了臺灣文學中具有深厚歷史軌跡、重要性與開創性的作品，希望為西語世界打開臺灣文學的大門，讓仍對臺灣文化感到陌生的讀者，得以接近這樣一種豐厚、繁複且多元的文化。她指出，臺灣讀者閱讀西語作品已有很長的歷史，西班牙直到現在才做出「閱讀臺灣、翻譯臺灣」的反向回饋，雖然慢了，但猶未晚。

談到詩歌西譯的挑戰，麗婭認為翻譯詩歌的過程給予譯者一個對話、調解以及創作的空間。從事中西翻譯時有一種「苦澀的甜蜜感」：中文是一個「分量非常重」的語言，往往帶給譯者焦慮，因為無法在不抹殺詩歌原本聲音的情況下，把所有的分量完全傳譯過去。她以陳黎的〈蔥〉為例——從日常翻轉到國族意識、從微物到文化揉雜的情緒——翻譯時三斟四酌，「我們盡了最大的努力，以最好的方式呈現在這兩本選集。」

麗婭也分享了翻譯過程中的驚喜：選集作品涵蓋歷史記憶、身分認同、身體、情慾、親密關係、衰老、日常生活，以及不同世代承受的壓力等眾多議題。「翻譯變成了一種存在和聆聽的方式。它也是一種留下足跡的方式——臺灣的本土經驗如何在西班牙讀者心中產生共鳴？歸根究底，人類的境遇對某些情感是相通的。作為譯者，我們的工作就是暫時入住另一種敏感度，並以最好的方式陪伴一個希望能夠懂得欣賞它的讀者社群。」

➤從「Made in Taiwan」到地緣政治之外：西語學者如何閱讀臺灣

與談人Begoña García Sierra參與了西文版本的審議。她指出，張淑英邀請她審閱的用意，正是想知道一位不懂中文的西語學者，如何閱讀、如何讀懂這兩部西譯作品及其深層內涵。她回顧，1970、80年代的西班牙，聽到「臺灣」，不可避免地聯想到大量貼著「Made in Taiwan」標籤進入家庭的商品；如今這種聯想已然改變——人們是在地緣政治的保護傘下聽到臺灣。「但臺灣遠不只是這兩條參考線。我們在西班牙對臺灣的人民、歷史、文學和整體文化，存在著非常大的盲區。我有幸在九年前遊歷臺灣，得到全新的感受和令人震撼的喜愛。這兩部作品正是我們接觸臺灣、深入了解臺灣的一個管道。」

曾任教臺大外文系、現任馬德里IE大學Segovia分校人文學院副院長的雷伊娜教授（Regina Llamas）則表示，作為中國古典戲曲研究者，她原本並不總是贊成按時間順序編排的文學選集，但這兩本選集在歷史背景與作家寫作路線之間協調得非常完美，「這對我來說是一部堪稱典範的選集」。她以龍瑛宗〈不為人知的幸福〉為例，認為這篇小說可讀作對日治時期臺灣的一種隱喻，並在女主角形象中看見臺灣人民的韌性。

雷伊娜自謙不是現代文學專家，但她非常喜歡王文興、白先勇和李昂的作品：「尤其是王文興，感覺有點像馬克．吐溫。他們是慷慨且充滿人性的作家，甚至在生命中最悲慘的時刻也是如此。在王文興的風格背後，有對人物充滿愛的目光，以及非常微妙、克制的幽默。我推薦大家閱讀這些鼓舞人心的故事，它們使你們能夠更好地觀察和理解臺灣社會。」

➤提問踴躍：選文的標準，與未來的增訂

問答時間觀眾提問相當踴躍。來自阿根廷的出版人Roberto Di Mario詢問選材標準；有讀者好奇兩位譯者不同的人格特質（浪漫與理性）是否影響翻譯的取捨判斷，以及面對詩歌翻譯時最容易、最困難、最好與最糟的體驗各是什麼；一位研究臺灣文學的西籍教授則追問：擇選過程中有哪些作品或作者被遺漏？未來若有增訂版或新選集，會做哪些調整？

兩位主編回應：選文除參考諸多已譯成其他外語的選集、聆聽諮詢委員建議之外，以能反映時代風潮、普遍已受文壇認可的作家為主；同時考慮貼近西語讀者的閱讀經驗，特別擇選了若干受西班牙「二七世代」詩人（如羅卡）影響、具西方前衛主義風格的創作，也挑選彰顯本土風格的作品，讓西語讀者透過閱讀認識臺灣的地景。

馬德里康普魯頓斯大學東亞系系主任馬康淑教授（Consuelo Marco）分享了東亞系推廣臺灣文學的長期努力；皇家學院院士Aurora Egido也藉讀者提問，預告2027年1月將在臺灣舉辦的第十二屆亞洲西班牙語學會國際研討會，以及2028年於西班牙Alicante大學舉行的國際西班牙語學會研討會，屆時將有分組論壇探討臺灣文學與外國文學西譯的議題。

➤未能到場者的心聲：如履薄冰，卻無比踏實

對於未能親臨現場的團隊成員與作家，兩位主編也特別記錄了他們的心聲。計畫助理、暨南國際大學中文所博士生馬翠怡形容三年來的感受是「如履薄冰卻無比踏實」：「授權與校對讓人如履薄冰，兩位老師作靠山則令我踏實。三年來見她們字斟句酌地為譯作燃盡心力，讓我體悟到兩位老師推廣臺灣文學無私奉獻的熱情。這份精神亦化作火種，激勵我繼續在文學上耕耘。」

譯者、現任教武漢大學的張雅惠認為：「臺灣文學包含能夠跨越文化界限的人類共同經驗，也保存著深植於特定歷史記憶中的地方性與時代性」——李昂〈花季〉描繪青春女性的敏感不安與勇氣，白先勇〈一把青〉刻畫戰亂的苦難與掙扎，在在展現臺灣文學多樣的傳統與現代性。將余光中〈鄉愁四韻〉以西語韻腳迻譯的丹倪則表示，自己對計畫懷著謙遜與敬意：「這項翻譯計畫最大的貢獻與意義，在於以西班牙語系統性地呈現二十世紀及二十一世紀的臺灣文學，在西語世界建立起一套完整的臺灣文學經典。」

詩人吳晟、鴻鴻、顏艾琳、陳黎與陳義芝等人則對團隊表達感謝，咸認此次計畫規劃完整、陣容堅強，以54位作家呈現臺灣百年來的興替變化，讓西語讀者得以了解這座小小多山的島嶼，如何美麗而堅強地守護太平洋島鏈的第一位置。曾為塞拉訪臺主責製作「塞拉文學週」專輯的陳義芝尤其欣慰：32年後，當年大家希冀將臺灣文學有系統西譯的夢想，終於成真。

➤Plus Ultra：海洋過去，還有陸地

臺文館自2020年啟動LiFT（Literature from Taiwan）書系出版計畫，已陸續在捷克、德國、日本、波蘭、美國、法國、英國、荷蘭出版，共計7種語言、34本書；西班牙文版的加入，使西班牙成為LiFT的第9個國家、第8種語言。除了此次發表的兩本選集，張淑英與陳正芳以西文合著的《臺灣文學簡史》預計今年下半年出版。

誠如張淑英在發表會的結語：臺灣文學西譯，希冀讓西語讀者重新體會西班牙國家格言Plus Ultra（超越以往）的新視野——海洋過去，還有陸地；伊比利半島跨洋過海，看見美麗島的臺灣文學。這是臺灣文學走向西語世界的里程碑，也是一個新的起點。●

今年春天，東京幾處展館同時推出了重量級繪本藝術家的展覽，「安野光雅生誕100週年展」、「加古里子生誕100週年展」、「五味太郎繪本出版年代紀」，以及中川李枝子和大村百合子的《古利和古拉》展等，吸引了無數書迷前往觀展。這些受到熱愛的大師和作品，各有其獨具的風格，但他們有一相同之處，都是經由編輯松居直先生的慧眼發掘，而展開了創作之路。

被譽為日本繪本之父的松居直，他所撰寫的《幸福的種子》，30多年來一直是台灣推廣親子共讀的啟蒙書，影響深遠。還記得小大繪本館草創之初，林真美老師帶領講師團細讀這本書，當時我曾央求真美老師，是否可以為大家譯介更多松居直的著作，好更深入了解他的思想和理念。時隔多年，真美老師仍不忘初心，以清暢之筆和對繪本深刻的認識，譯介了松居直最後的遺作《用故事擁抱孩子吧！——日本圖畫書之父松居直的繪本人生》。

這本自傳體的散文集，收錄了松居直於2009年4月至2011年3月在福音館書店月刊《母之友》上連載的「我的語言體驗」（私のことば体験）專欄文章，於松居直逝世的隔年（2022年）出版，並以此誌記福音館創建70週年。本書的另一個亮點是它的插圖，這些由安野光雅專門為專欄繪製的插圖，和松居直的文字唱和呼應，與文章內容相得益彰。

松居直是福音館的第一個編輯，當時福音館還只是一家位於金澤、名不見經傳的小出版社，以製作中學生、高中生為對象的小事典為主。從同志社大學法政系畢業後，這是松居直人生第一份、也是終生未曾改變過的工作。起初沒有前輩也沒有同事，一切從頭自己摸索，甚至還要協助與學習各種庶務，卻因此讓他熟悉了出版的所有流程。即使他日後成為福音館的社長，並擔任許多重要的職位，終生仍以「編輯人」為傲。

我曾數次聆聽過松居直的現場演講，這本書以溫和樸實的口吻，將他的人生經歷娓娓道來，彷彿他的聲音就在耳邊。1926年出生於京都的松居直，在6個孩子中排行第五，身為近江商家老闆娘的母親，忙碌終日後，為了哄兩歲的松居直入睡，總是會為他唸當時的圖畫雜誌《兒童之國》。

這段可以獨占母親的幸福時光，也讓年幼的松居直欣賞了昭和初期最知名的「童畫畫家」武井武雄、岡本歸一、初山滋等人的畫作，而母親為他唸北原白秋、西條八十等現代派詩人所作的童謠，那些新鮮純粹的語言，在母親溫柔反覆的唸讀中，為松居直種下了一生語言的種子，打開了他對語言的感受。

他的父親酷愛讀書，家中藏書甚豐，假日經常帶著他去動物園、植物園和美術館看日本畫。身為油畫家的舅父讓他見識到油畫的世界，還引領他閱讀日本古典文學和欣賞能劇。就讀京都府立二中時，松居直的歷史老師井上賴壽是個民俗學家，他跟著老師作田野調查，培養了研究繪卷的興趣。這些成長過程中美學的滋養與深沉的文化浸潤，已悄然孕育了日本戰後最重要的圖畫書編輯和出版家。

看到「岩波的孩子之書」系列而大受感動的松居直，在1956年創刊《兒童之友》，採「故事圖畫書雜誌」的形式，每月出版單行本，由一位繪本作家來創作一個故事。這不僅在日本前所未見，在全世界也開了先例。為此松居直努力去尋找能用圖畫講故事的畫家，想做出不同於當時繪本主流的東西。除了前述幾位繪本藝術家之外，松居直也是讓赤羽末吉、堀內誠一、瀨川康男、長新太等人展露才華的伯樂。

具有敏銳洞察力的松居直，對日本戰後的兒童圖畫書出版作出許多變革，也透過翻譯出版世界經典圖畫書，培育孩子面對未來的感知和視野，這也是他經歷二戰之慟後的和平祈願。他以兒童為主體的出版理念，還促成了日本1960年代之後幼兒教育的革新、「家庭文庫」運動的興起和蓬發，以及2002年之後「Book Start」活動在日本的推展。

「最珍貴的東西都是眼睛看不見的」——松居直特別喜歡《小王子》這個故事，生命、時間、幸福……這些用眼睛看不到的，孩子可以透過生動的語言去感受它、描繪它。他畢生投入圖畫書的製作、研究、創作和推廣，念茲在茲就是為孩子出版如同生命之泉般充滿生機的書，而這一切的活水源頭，正是來自他豐富的語言體驗。

面對來勢洶洶的AI時代，要如何將語言的力量和閱讀的樂趣傳遞給今天的孩子們，並培養和發展他們的生活能力呢？守護著「語言」這個寶物，松居直在人生行旅的尾聲，仍細膩深情的寫下他因語言與人的連結，以及再次諄諄提示撒下語言種子的心法。

這本書不僅是了解戰後日本繪本歷史的寶貴資源，更是松居直以身傳道留下的福音，值得所有的讀者一讀再讀。●