童書評》原來媽媽也會出錯:讀《哎呀!我的糊塗媽媽》,讓孩子看見不完美的大人
隨著當媽媽的時間越來越長,我還是經常得忍耐「事情不會照預想的方向走」,總是催眠自己「船到橋頭自然直」。每日上演的驚心動魄,在旁人看來肯定是小事,在媽媽心中卻是驚濤駭浪的冒險動作恐怖片。
小孩一天到晚忘東忘西,左耳進右耳出,媽媽則永遠有煩心的事。小孩到底什麼時候才會長大呢?經常這樣想。但會不會其實是小孩已經悄悄長大了?讀完《哎呀!我的糊塗媽媽》時,忍不住這樣想。又或者,當我們以為自己無盡地包容孩子時,其實孩子也正在同樣地包容著我們,甚至更多?
經典繪本《誰要我幫忙?》,爸爸、媽媽和哥哥都各自忙著,沒空理小榮,於是他決定離開家裡。一路上,小榮遇到街坊們紛紛請求他的幫忙,還給他各式各樣的謝禮。因為被需要,小榮感受到被肯定,便決定回家去。當然,家人早已著急得不得了,因為他的存在本身便是最珍貴的。
事事都想參與、想幫忙、想模仿大人,是孩子成長過程中渴望加入成人世界的方式。根據各種教養專家建議的理想方式,適當地分配孩子參與家務,能讓孩子感受到被接納。
現實是,難啊。因為生活太緊湊、混亂,孩子的幫忙常常不小心變成幫倒忙,如我這般急性子的媽媽老是在旁邊急得跳腳。經常,就忘記看見孩子的需求:因為對我們的愛而想要加入,因為成長的動能想要嘗試。

還記得第一個進家門的小飛嗎?《小飛先進門》裡,搶在媽媽和妹妹前進家門的小飛不小心把門關上,把自己反鎖在家裡。媽媽找來鄰居幫忙,卻始終找不到方法。正當大家一籌莫展時,小飛突然發現自己已經長高,其實只要搬張椅子就能搆得著門把,把門打開。開門的那一刻,小飛真是得意啊。
《第一次出門買東西》則道出許多人童年的經驗,獨自上街買東西的緊張感,讓原本熟悉的家附近街道突然變得陌生。儘管已經跟著大人到商店買過好幾次東西,但自己結帳時就是慌張地手足無措。不過,成功買到東西時的成就感卻是無可取代的。
這些早期進入台灣的繪本都表現出孩童面對世界的無助、渺小與勇氣,而父母相比之下則是無所不能。雖然我們都知道父母絕不可能萬能,但在小小孩眼裡確實如此。
當我們終於迎來《哎呀!我的糊塗媽媽》的出版時,坊間的親子教戰手冊也漸漸轉變:適當地讓孩子看見父母的脆弱,不用當個事事完美的家長。
唯有當成人能夠不再壓抑,該高興的時候高興,該悲傷時悲傷,孩子才能學到情緒表達。當失敗的時候不要偽裝,積極尋求幫助,孩子便學會了面對挫折的從容,以及與他人聯結關係的方式。

至於《哎呀!我的糊塗媽媽》到底有多糊塗呢?從忘記手機、隨身包、眼鏡、鑰匙和行李箱,整趟旅行能忘的都忘了。而最讓人啼笑皆非的是,媽媽一開始還氣定神閒地認為時間綽綽有餘,直到⋯⋯
要是小孩在出門玩的時候一口氣忘記這麼多東西,我應該早就暴跳如雷。但仔細回想,當我忘記東西時,卻從來沒被孩子抱怨過。繪本裡的兩個孩子也是。他們始終擔任最理性的大腦,既不吵也不鬧,提醒媽媽東西忘在哪兒。當媽媽因為一連串的烏龍終於情緒大爆炸時,孩子替媽媽撿回她遺落的物品。
「哎呀,我的寶貝,沒有你們我該怎麼辦!」媽媽忍不住抱著兩個孩子感嘆。這正是我們心中經常冒出的聲音。

在最困難的時刻,瞧見他們突然長大的身影,發現他們已經能做到許多事情的時候,原本以為孤立無援的爸媽,這時會赫然了解到孩子一直與我們同行在生命的路上。當他們在練習長大時,我們也在練習當爸媽。
我甚至幻想,親子共讀著這本有趣的書時,一邊聊著曾經發生的荒唐事情,後來又是如何度過難關。
那麼孩子到底要到幾歲才能這般懂事呢?這就是作者安排最巧妙之處。書中的主角是鵝媽媽和她的孩子。這可就難斷定年齡了。不過就是因為這份巧思,讓讀者可以更容易代入孩子當下的年齡,相信每個孩子都有他們最好的能力,去接住一時迷糊一時脆弱的大人。●

|
|
|
作者、繪者簡介:瑪格麗特・庫爾蒂厄(Marguerite Courtieu) 畢業於史特拉斯堡裝飾藝術學院,並於法國Gallimard Jeunesse出版社展開出版職涯。在該社任職逾十年期間,她與眾多插畫家與作家合作,負責多種類型書籍與系列的設計,涵蓋知識類、文學、幼兒讀物及音樂書。 2018年,她轉為自由接案,從事平面設計與插畫創作。她亦曾為克萊兒.巴班(Claire Babin)所著、2015年由Gallimard Jeunesse出版社出版的《媽媽的手》(La Main de maman)繪製插圖。 現居巴黎,持續創作與工作。 譯者簡介:吳愉萱 國立中央大學法文系畢業,曾任出版社編輯。譯有《我的院子裡有駝鹿》、《呼洛特上學去》等作品。 |

哎呀!我的糊塗媽媽

➤坎城影展金棕櫚獎導演是枝裕和執導的最新電影《盒子裡的羊》(中文譯名《再生家族》),於今年5月底在日本上映,是枝同步推出劇本典藏書(角川書店),完整收錄《盒子裡的羊》劇本內容。在這個近未來故事中,一對痛失愛子的夫妻,領養了與已故兒子一模一樣的仿生機器人,試圖填補生命的空缺。是枝將鏡頭對準「家庭」這個長年關注的主題,透過失去與替代,思考若能以另一種形式與摯愛重逢,我們究竟會如何面對,所謂家人又是由什麼構成。
➤據日本媒體報導,傳奇作家佐藤愛子在今年4月底因老衰辭世,享嵩壽102歲。出生於戰間期的佐藤,自踏入文壇後筆耕超過70年,創作與人生軌跡高度重合。1959年,她出版自傳小說《愛子》而備受矚目;1963年,她憑藉將自己塑造成「惡妻」的《蘇格拉底之妻》入圍芥川獎;1969年,她又以描寫償還丈夫債務經歷的《戰鬥結束,日暮時分》榮獲直木獎。此外,佐藤在1980到2000年間,亦以自身與周遭親友為靈感,創作出《凪的光景》、《血脈》、《晚鐘》等巨作,將波瀾萬丈的人生,轉化為一齣齣充滿張力的戲劇。
➤第39屆三島由紀夫獎及山本周五郎獎,在上個月中公布評選結果,豐永浩平以今年初發行的《重新化為白紙》(講談社)榮獲三島由紀夫獎,蟬谷惠實則以《看得見嗎保己一》(角川書店)奪得本屆山本周五郎獎。
➤暢銷小說《流浪之月》、《宛如星辰的你》、《編織星光》作者凪良汐,上個月推出超人氣短篇小說集《多類婚姻譚》(講談社),甫一出版便宣布再版,不到半個月已賣出超過12萬本。《多類婚姻譚》以「結婚」貫穿核心,看似正面描寫「男女戀愛與婚姻」,實際上卻聚焦所有人都難以置身事外的「差異」——包括世代差距、性向與性別、城鄉與貧富、戀愛與婚姻觀等。
➤著有傑作《惡人》、《橫道世之介》、《國寶》的文學獎作家吉田修一,上個月底推出文壇出道30年紀念作《
➤著有《咖哩時間》、《如果無法搭乘時光機》、《我以為大人不會哭》等代表作的文學獎作家寺地春奈,上個月底推出全新連作短篇集《若是下雨的話》(ポプラ社),寫出一段段讓人不禁開始期待「未來」的美好轉折。
➤著有《不夜城》、《漂流街》,以及直木獎得獎作《少年與狗》的馳星周,本月初發行小說新作《海霧》(角川書店),講述犯罪與救贖,以及背叛與羈絆。這部作品以北海道為舞台,主角神野大樹在長期酗酒的母親驟然離世後,離開故鄉白老,輾轉流落到函館,加入宮嶋主導的海參盜捕活動。
➤《沒有鑰匙的夢》、《鏡之孤城》、《傲慢與善良》作者辻村深月,在本月上旬推出構思7年終於正式付梓的長篇傑作《
漫射計畫》在嚴謹史料與自由敘事之間:歷史職人漫畫的真實感與浪漫辯證
同樣以歷史為主題的漫畫與小說相比,圖像具有文字難以取代的優勢,能讓讀者在翻開書頁的瞬間,感受到歷史氛圍撲面而來。然而,這樣的優勢也伴隨代價:圖像中呈現的街景紋理、食物質地、衣著風格等細節,都直接考驗作者在史料掌握上的深度與信心。
從這個層面來看,歷史漫畫家相較於歷史小說家,更仰賴史料來建構真實感。這也呼應當年《CCC創作集》的最初構想:將史料檔案轉譯為漫畫素材,協助漫畫家創作歷史主題作品。該計畫的研究基礎,不乏來自對特定產業的深入爬梳;這些硬知識,正是催生「職人」題材的原礦,讓該計畫孕育出多部融合歷史與職人元素的精采作品。
➤結合歷史才顯浪漫的職人
例如自2020年開始連載的《採集人的野帳》(全5冊),便選擇大眾較為陌生的職人——「採集人」作為主題。這項工作是植物學研究的起點,採集人負責在野外採集植物並製成標本,供學者進行分類研究。這項工作同時也體現西方科學與殖民帝國之間的緊密關聯:科學家對新物種的發現,並非僅為滿足知識欲,背後更隱含帝國的野心,將成果展示於母國的博物館與植物園,作為帝國實力的證明。
日治時期的臺灣總督府也是在同一歷史背景下,廣泛蒐集殖民地臺灣的原生動植物,並催生出一批開拓臺灣的科學家。《採集人的野帳》講述1924年後於腊葉館工作的採集人──他們並非正統研究者,而是東湊西拼而成的「素人」團隊。歷史鮮少著墨於這群人,其間的空白,正是虛構得以著手之處。
讀者隨著採集人的視角,深入山賊村、竹林、蘭嶼、太魯閣等地,以性命換取看似不起眼的植物。這樣的代價值得嗎?正如日漫《地。-關於地球的運動-》所揭示,人對真理懷有浪漫的執著,採集人對未發表的新種亦抱持相似的期待。他們看到的不是花花草草,也並非經濟利益的換算,而是單純地讚嘆這片土地的獨特之處,體現人在自然面前永遠是無知的。
➤研究後盾與創作自由的平衡
《採集人的野帳》是漫畫家英張主創、研究者蔡思薇監修的作品,端出了豐富的植物學與歷史知識,如介紹了鈴木氏油點草的發現、腊葉館主任佐佐木舜一與《綱要臺灣民間藥用植物誌》的重要性等等。不過為了保有創作的自由,作品只借用歷史的殼,虛構出人物「佐佐木慎一」與一群採集人,作為作品的血肉核心。
不過,在作品大量呈現歷史、職人知識的同時,如何避免淪為史料的宣傳品?《採集人的野帳》的做法,是將重點放在角色的平衡上,尤其是許涼山與松尾這二人:一個是大稻埕藥草堂之子,個性散漫卻精通植物;另一人是佐佐木收養的孤兒,雖無突出的天分,卻是超級工作狂。個性形成強烈反差的兩人,吵吵鬧鬧地推動故事前進,也彼此適應磨合,並在關鍵時刻互拉對方一把,讓作品避免落入單向無趣的知識輸出。
➤女伶故事象徵臺語片的處境
另一部作品《女伶回憶錄》描繪1960年代臺語片女伶百華,如何在國語政策的打壓下於夾縫中求生存。儘管女伶(女藝人)是比採集人相對容易想像的職業,但臺語片的特殊歷史,使其成為一段逐漸式微的大眾記憶。歷史上曾有上千部臺語片問世,最終僅存200多部,這樣戲劇化的結果,成為《女伶回憶錄》的內核,幻化成女主角百華的故事。
本作為漫畫家簡嘉誠主創,並由國家電影及視聽文化中心監修、提供典藏研究資源完成。在日漫《玻璃假面》等作品的既有印象下,大眾往往期待看到女主角有個坎坷童年、磨練演技的艱辛歷程,以及跟同期女演員較量才華的橋段。
這些情節在《女伶回憶錄》中確實存在,但它選定的歷史背景,讓作品不致流於刻畫女主角破繭成長的樣板故事。百華本身代表的是臺語片整體處境的集合體,面對同父異母、在華語片體系發展演員志業的姊姊,兩人偶爾相會卻始終平行的境遇,正隱喻了臺語片與華語片的關係。姊姊永遠抬頭看向廣闊的未來,卻無意間傷害了在臺語片逐漸式微中掙扎的百華,這既是女演員、家人的心結,也可說是精準刺中臺語片歷史處境的痛點。
不過,或許受限於出版策略,《女伶回憶錄》最初即以短篇形式與漫畫家合作,同一計畫下還包含另一部作品《畫電影的人:手繪海報的美好時光》。因此《女伶回憶錄》相對地未擁有如《採集人的野帳》般充分展演職人細節的餘裕,知識細節集中在前半段,包含北投片廠的環境、事後配音必須「一音到底」等有趣知識,中後半段則多聚焦於百華如何運用機智,使臺語片不致消失的主軸。
➤一頭扎進新世界之前
兼顧知識細節與情節本來就是一大挑戰,也是創作的古老課題。當焦點放在知識的展演,情節就得暫時緩下來;當情節忙著推動,知識細節就難以成為此刻的重點。究竟兩者該如何取得平衡?
要回答這一題,或許仍得召喚出老派的回答──那就是回到創作起點,由漫畫家與研究團隊釐清共識:希望讀者讀完作品後,內心留下什麼?是對那段歷史產生興趣?還是單純得到共鳴?
這個問題並不會有標準答案。但就個人來說,我會希望兩個期望都實現,也許是4比6,或隨題材不同變成3比7。總而言之,反覆閱讀作品求的是一頭扎進新世界的快感,無論知識視野的開展,或對情節脈絡的深刻記憶,只要能達成,便已是一部成功的歷史職人漫畫。●
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起,過去以《漫射報》為名出版主題刊物,共發刊6期,編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中,收穫著珍貴的回饋與善意,現在《漫射報+》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶,並將研究調查成果與圖像視野,持續與大家共享。
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「臺漫動態》在嚴謹史料與自由敘事之間:歷史職人漫畫的真實感與浪漫辯證」。
閱讀通信 vol.386》不只是機智的狗狗
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量