每隔一段時間，我會去市場買一小截金華火腿。方塊形的真空包，回家後再切分成小份，放在冷凍庫。煮雞湯時加塊火腿，那味道會完全不一樣，這是妳告訴我的。

親愛的柔縉⋯⋯喔不，應該是，嗨，好嗎？

很久以前我們email寫信，後來手機傳Line，都是這樣開頭，然後敲過去敲過來。傳訊不宜長（雖然有時我們是太長了），更好用的是貼圖。妳慣用一隻長耳兔，小點點眼睛，大弧度笑嘴，「在忙嗎？」「天氣好，要不要去健行？」短短幾個字，輕快的語調，言猶在耳。

當初聽到消息不知怎麼辦，只記得先把數年的Line訊息在手機按一按存出來。想想，又全列印出來。但貼圖都成了亂碼，我悵然呆坐。

＊＊＊

近日剛交出一本人物口述史的書稿，這次寫作，是我最接近陳柔縉的一次。以前有過類似的稿約，她都熱烈地幫我敲邊鼓當啦啦隊，只是後來不巧都無疾而終。這次，我真正進入工作了，然身旁已空。

好幾個月埋首案前，她的書坐鎮在側，我都當是保平安。她寫張超英的《宮前町九十番地》、寫羅福全的《榮町少年走天下》，有時桌上有時床頭，我隨翻隨看，心裡是「有看有保庇」的概念。我試著「讀著玩兒」。

「請讀著玩！」是她送我《廣告表示》時在扉頁簽的字。那就是她。明明這般的大書寫成不易，但作品示人時她總是那麼雲淡風輕，如「一葉扁舟」划過——這是借用她寫過的、在圖書館找資料的自況：「像一葉小舟，拐來轉去，穿過書山間的峽谷，匆促前行。」那畫面太生動，我長久記得。

但我們更常的是互吐苦水。我說天天發稿「寫到想吐」，她大讚回：「要是我知道的事有人寫出來，就不用我寫了啊！」她強調，自己才不是什麼愛寫之人。

更早的信件都佚失了，我的電子信箱裡只剩一封信躺著，是2017年剛完成一份書稿，興沖沖寄給她，也不管人家忙不忙。標題「軍師請過目」。

陳柔縉之於我的第一本書，是精神上、也是實際上本尊真的鎮守後方督軍的那種角色——我和先生試著開車去訪查第一間雜貨店時，她就坐我們身後，不時屈身到前座湊著頭說笑。那趟去石碇，我們先閒晃老街，中午被她掏腰包請了一頓在地白斬雞，然後往山上開去，找到茶園旁的小店。

她陪我們探頭探腦進店裡，幫著我們一起跟老闆聊天。我默默當「觀摩」，而她只是一路興味盎然，聊到我們三人訪完離開後，隨地坐在幾步路外的泥土地上，她望向周遭說多麼巧啊，她廿多歲時，剛好來過這個叫磨石坑的小地方。

稱她是軍師、導師、前輩、師父⋯⋯怎麼說都不為過，但在我面前，她都只充當朋友。我們有時走長長的路，有時坐在咖啡館（雖然她不喝咖啡因飲料）講長長的話，好幾個鐘頭倏忽而過。

以前她仍住市區時，我們約在永康街，小隱、豐盛、兔子聽音樂，或扁食小店，或她慷慨請客的法國餐廳⋯⋯其實她胃口好小，但餐桌彷彿是她藉以款待我的一個必要之處。吃畢聊畢，她牽著腳踏車陪我走一段。有天晚餐後經過小公園，剛好她讀國中的孩子下課後跟同學在玩球，她長手一揮跟青少年笑說待會見，我心裡訝異親子之間這麼自在。

幾年後我有了孩子，好像兩歲生日吧，她偷偷準備了禮物，是特地去店裡挑的歐洲品牌玩具。吃畢聊畢，我們又是隨地坐在公寓前的小階上，她滿臉笑意推出一個大紙盒，一邊快樂地等著看我拆開好不好玩。那就是她。

我生第二個孩子後，帶著小嬰，她不辭遠第一次約到我家來，一股腦地稱讚長得好、養得好。下回再見，她近看那剛學會站立的嬰孩小腿兒，又說哇好壯，長得好、養得好！

而我呢，我有對她說過什麼好話、安慰的話、謝謝的話嗎？我們在一起的長長時光，到底都談了些什麼？

都是好多好難記得的瑣瑣碎碎吧。只是我從來不知，有一天，我會需要如此傷感於那些遺忘。電腦手機裡撈不到的，我在腦海裡撈啊撈，有些碎片粼粼發光。

＊＊＊

親愛的柔縉，如果能夠再與妳講講話，我們最常聊的⋯⋯還是小孩吧？

妳喜歡小孩。妳的兩個孩子年紀相近，我聽過的他們，從兒時、國高中，到大學、出國留學、疫情⋯⋯妳曾說起當年怎麼在家裡客廳布置了一道溜滑梯，喊他們「跳啊跳啊」，一起遊戲興奮。每當幼兒講出什麼童稚卻有意思的話，妳就抓來小本子驚喜地說：「再講一次，讓我記下來！」妳也是帶著小孩，每晚打開電視看一節新聞，準備晚上寫一篇政論交稿。

這幾年，他們生活和求學的模樣，我撿拾到一些片段，好像也跟著他們長大，或更是，一路跟著看妳當媽媽的樣子。

妳常笑，臉上總是帶著愉快的神情，但除此之外，我更常感覺短髮、高瘦的妳有股少年般的英氣，總是一身輕便衣褲，肩掛著包，彷彿故事裡的俠客，路見不平會「喝」一聲跳出來拔刀相助，那樣的率真不世故。

妳看淡外界名聲，但對「人」其實很看重，會把別人的話放在心上，慎重地思量與回應。也偶有過這樣的時刻，妳說，感到一種「海一般大的悲哀」。而妳坦誠以對。我想，妳的胃弱與不好眠，是否反映的就是這番想對人好、凡事要想清想透的體質呢？

不過絕大多數時候，都是我口無遮攔，而妳自在地隨我沒大沒小。很久前有次妳獲贈餐券，領我去吃高檔飯店的懷石料理。靜悄悄的小包廂裡，我們卻無法正襟，聊到什麼興頭上，妳霍地移開椅子站起來，做了一個全身的動作，手勢誇張，兩人笑倒。

回想起來，我不知說過多少不得體的話，妳卻一直一直寬待。那就是妳。

＊＊＊

《宮前町九十番地》後記中妳說，常邊寫邊為張超英先生流淚。我們討論過妳的星座，水象巨蟹的情感蘊深蕩漾。妳當然是敏於感受的，然對於某些當勢的言論卻又很警醒，能夠不受流俗所惑，多能將一頭熱的我點醒。但妳不會劈頭就發表意見，妳總說：「喔，原來妳是這樣想的⋯⋯」

以前妳受訪時曾說，自己的弱點是溫情，所以早年寫政論，刻意不去認識當事人。後來妳對我說，覺得自己夠「冷」了，能越來越不受波動，但心裡也「弱」，所以有點懂別人的心苦。

因為不想受太多人事物干擾，妳從不用臉書。我想，這也讓妳不曾有過這時代所謂的「人設」。公開，就會有公開的姿態，而妳不喜歡站上高台、把話說出去迎眾的那種場面，所以妳推拒出席盛大的場合，不上電視，除了大學課堂外也不演講，後來連頒獎典禮都請編輯代領了，只接受文字採訪，而且總能和記者談得很暢快。

訪人或受訪，妳都一本熱切好奇，沒有尊卑高低。然而，妳又從不敢細看自己的報導，常難為情地抗拒成為目光下的主角，頂多半遮著眼瞥幾行，常是家人朋友讀到後轉述，妳笑笑點頭帶過。

2008年我第一次與妳見面，是採訪《台灣摩登老廣告》新書出版。巷子裡的咖啡館很寧靜，妳眼神真摯，談了許多成長的往事，接著自然地問候起我的一切，工作、生活，甚至感情，「妳呢？」「妳覺得呢？」竟讓初識的我不思推卻。

幾年後，我們才因偶然通信而開始相約，不知什麼緣由，竟能相交為友。明明妳比我長了10歲有餘，但又不及一輩，於是我姑且因妳早年當過記者，而把妳視為報業前輩，儘管我們跑新聞的時代氣氛已經相差到像是兩個世界。

但我始終記得，跑政治新聞的妳告訴我，由於年輕時就近身接觸過政治權力圈，妳很清楚人常常受惑於「位子」，所以妳也很早就看懂有些人待妳，是基於妳的記者身分，一旦妳離了這個位，他們不是真的。

妳寫駐外新聞官張超英，「頗有權力名位於我何有哉的天真⋯⋯那麼淡然，那麼快意。」其實，是因為妳也有這樣的天性，才會為他這樣的人所感，為他靜靜落淚吧。

因為自覺不適合那圈子的交際，妳的記者生涯不長，轉而埋進時間沉積的圖書館裡，把考據當獨家，往史料的深淵裡探，把書一本一本寫出來。妳寫歷史，人物的關係和事件往往交織複雜，但妳卻能用筆如此輕快，時代拉遠了，妳的感情反而活潑自然了，接近妳自己。

許多人知道，妳仍隨時在尋訪活過舊時代的老人家，不論名見不見經傳。妳訪張超英前後超過10年，採訪羅福全至少一整年，妳說妳到了他家總是指東問西，不停發現驚奇，這是什麼？那怎麼來？為什麼這樣那樣⋯⋯不論為不為寫作。妳笑說，妳在市場或坐計程車，都很容易跟人聊天。

我認識的一位親族長輩出身文教世家，受過日治高等教育，妳也帶著興味探訪，找到一班公車遠遠地坐過來，我和其他家人陪妳一起去和老太太說話。翻著她的三高女畢業紀念冊，妳問起當年的上課和生活，漫談般地收集細節，那是我稍稍瞥見過的，妳的田野。

＊＊＊

後來妳和孩子搬到紅樹林，起初妳說還是喜歡市囂，想了想，又在市區有了間小小的工作室。完工後我去看，一張大桌子、沙發，和滿壁的白書櫃，後來很快就滿了。小孩也會來當個歇處，成疊成山的書都放了進來。又過一陣子，紅樹林妳也覺得好，長長的淡水捷運線坐得很習慣，還能在車廂裡寫點稿。幾度搬來搬去，在天竺鼠太郎走後妳養了阿貓，笑稱要過「貓在哪裡，家在哪裡」的餘生。

我們年紀相差一截，卻差不多時間遇上長輩的病老。有大半年妳在雲林老家、北部兩處跑，安頓年邁的父母。身為母親與女兒，家中有5個手足，妳也同時是姊姊與妹妹，幸而妳說兄姊與弟弟們都好，大家都盡力，妳只希望自己「有把握住爸媽的最後時光」。而我感到家庭的為難時，妳都緩緩地告訴我妳的體會，寬慰我。

妳搬家後，我們改約關渡、北投、石牌一帶，溫泉路坡上坡下，腳底下有時樹影有時光。或沿著捷運底的大度路邊，走長長的路，講長長的話。妳很能步行，常在市郊健走，還說妳喜歡的運動鞋曾經包色買4雙，不善走的我則樂意被妳領著，當作與妳的郊遊。沿途有間米粉湯，妳行家一般地帶我去，豬皮肝連黑白切，加薑絲⋯⋯那間小店，都還在。

但是啊現在，我知道我是用記憶在寫妳了。挑選著字眼描摹妳，誌記的，都是不在。每個字落下時，每一刻，每分每秒，時間都在把我推向離妳越來越遠。

因為妳的離去是一場永遠的遲滯，而那令我語塞。

我不想再費力地、笨拙地挑選字眼了。只想，丟一個貼圖過去。

嗨，在嗎？（貼圖）

然而，每一次淚意湧上的時候，我都覺得自己是自私的。因為妳的生命獨一無二，或許妳有自己面對的方式，是我貪心地還想多要一些。

後來一陣子，我常戲稱妳「十全老人」。因為妳說，到這年紀越來越清楚對自己而言最重要的是什麼，是自由，而能夠一直以自己想要的方式寫作、生活，是很任性也很幸運的。妳說，約莫是一種人生至此，各方面都很剛好，心裡沒有缺求什麼的狀態。我嚷嚷著真羨慕啊，妳也笑，對啊很好很好。

我認真思索過，在我出社會後遇見的所有人裡面，妳確實是最好、最好的一個了。是的，我不想再費力且笨拙地挑選字眼了，就那麽「好」——妳的處世、妳的待人、妳的寫作，以及，妳作為媽媽的樣子，全都令人孺慕喜歡。雖然聊到小孩，妳曾「反省」過以前對孩子的某些教養是否不太適當？但我一定要學妳大方地、一股腦地說：「養得真好！長得真好！」如妳亦曾對我笑言，看著孩子，「以後妳會知道欣慰。」

我也再找不到待我這麼這麼好的如師者，作我的朋友了。重讀印出的Line對話，不論生活家常或是心裡的磕絆，妳總是聽我說，讓我問，真誠給我鼓勵。妳給過我的還有片單，夜裡傳訊，交換追劇心得，妳推薦我老派硬漢克林・伊斯威特的好多片。

妳著手寫小說了，謙虛地要我給意見，我鼓掌稱妳「再創巔峰期」，妳幽默回：「迫在眼前的是截稿期。」直到《大港的女兒》經過許多年終於要出版了！！！妳加了三個驚嘆號，傳來下一行字：「自己先跳一跳，樂一下！」

我讀到妳說這本之後，接下來可能寫關於名畫《南街殷賑》的小書。再往前翻，讀到妳教我要訂個10年計畫，思考接下來要完成什麼樣的人生與什麼樣的寫作，「存心要寫，才會有題目喔。」「等10年後，妳會更了解我在講什麼。」

現在此刻，是妳告訴我這句話後的第9年，白紙黑字敲打在心上，我很是辜負了⋯⋯但是，能夠讓我再跟妳講講話，講講這些年又經歷了些什麼嗎？

長久以來，只要我約，妳都說好，但我為什麼剛好那麼久沒約妳呢？我們從未有過合照，上網找妳最後幾回受訪的樣子，頭髮短到貼耳了，這次為什麼想剪這麼短？我想問妳。還是那間去了好多年的家庭理髮廳嗎？想問妳。身邊的阿貓有什麼新鮮事呢？那些日子裡的瑣瑣碎碎，都想問。

手上的書稿再沒有「軍師過目」了，我感到寂寞非常。到底怎麼寫好？想問妳，或者啊育兒實難？寫作何用？！也想把這樣的大哉問丟過去，問妳。以前我總說，傳訊給妳像在對神明求籤問事，「請開示。」我敲過去。「來吃飯！」妳敲回來。「上上籤！」我又高興回。

⋯⋯（貼圖）

唉。還是學妳的爽然一笑吧。（貼圖）

就當在世間漫漫長河，妳只是先輕快地上了一葉小舟，左彎右拐，到河的另一岸去了。或許，妳正在對岸款款地望著我們，又或許，等有天我們也到了，再一起來吃飯，去走路，把那些沒問的沒說夠的都痛快地拿出來聊一聊。先隔著河，等等。任河水波光，淚水流淌。再等等。

好嗎？（貼圖）（貼圖）（貼圖）●

2026年首爾國際書展於今（6/24）日登場，文策院、台北書展基金會及獨立出版聯盟攜手出擊，承接去年擔任大會主題國營造的熱度，以更全面的內容，深化臺韓文化交流與市場布局。

文策院臺灣館以「臺灣內容IP聚場」為核心概念，跨界整合出版授權、角色品牌與獨立創作三大能量。館內匯聚55家出版社、160本嚴選好書，並設「Books from Taiwan」主題書區與重點作家區。隨團出訪的作家包含李昂、陳慧、利格拉樂．阿𡠄、馬翊航、胡慕情、賴馬等6位。此外，角色IP業者酷樂樂宇宙探查隊、章魚熊、波波冰狗室、餃貓FAMILY等也將一同亮相，展現臺灣豐富的跨產業IP推廣實力。

台北書展基金會在臺灣館之外，另設「臺灣感性」主題館，除規劃「臺灣小誌百選」特展、每日推出圖像創作工作坊之外，展場重點是與專業書評媒體《Openbook閱讀誌》合作的「女性情緒」書展，展出8大情緒主題、64本主題選書，從女性的生命經驗、情感記憶、身體處境、家庭關係、社會壓力與創作能量出發，呈現臺灣出版中關於女性情緒的多元面貌。書展結束後，64本選書將全數捐贈首爾市立圖書館，讓臺灣作品持續進入韓國讀者的閱讀生活。

除了主題選書之外，展場更規劃24處與女性情緒相互呼應的臺灣地景，從大稻埕女性勞動記憶、馬祖藍眼淚的微光閃現，到池上伯朗大道的自在步調與阿里山雲海的迷惘與重生，透過閱讀與風景的連結，向韓國讀者介紹另一種觀看臺灣的方式。現場並有女性情緒集章明信片、女性情緒留言募集等互動設計。此外，《Openbook》總編輯周月英亦將與韓國《中央日報》國際版主任李英喜（이영희）對談，針對女性情緒進行臺韓交流。

投入首爾書展多年的獨立出版聯盟，今年受邀進駐Book Village首度設立的「國際獨立出版區」，將由南方家園、留守番等出版社代表參展，展現臺灣自由、蓬勃的創作活力。

➤從內在出發：8大情緒主題書單

台北書展基金會推出的「臺灣感性：女性情緒」主題書展，策展前言中指出：

近年韓國讀者常在臺灣城市的小巷、老屋與新舊混雜的生活場景中尋找「臺灣感性」。然而，所謂的「臺灣感性」不只存在於風景與日常，更同樣蘊含在書寫之中，體現在臺灣如何透過出版，回應歷史、科技、身體與社會的變遷。在這些書寫裡，「女性情緒」正是一條貫穿其間的重要線索。

情緒可以外顯，也可能沉默；它是身體、家庭、制度與社會記憶交會後留下的總和。在家父長制普遍根植的亞洲文化中，「女性情緒」更成為臺灣與韓國讀者之間可以相互辨認的節點：它關乎我們如何面對自我、理解他人、正視傷痛，也關乎我們如何在不斷變動的世界裡，保有柔軟而堅定的力量，持續前進。

在臺灣，這樣的書寫之所以可能，與歷史的進程密切相關。隨著民主化後言論空間逐步開展，性別運動的推進，以及公民社會對制度與權力的持續追問，臺灣逐漸形成一股重要的文化能量，並具體反映在出版現場，在文學、漫畫、非虛構、口述史、社會研究與圖文書的多元實驗之中。

2019年，臺灣成為亞洲第一個同婚合法化的國家。這不只是法律制度的改變，也讓性別、家庭與親密關係的想像進入新的歷史階段，提高了相關議題在社會中的可見度與討論空間。

為了體現「女性情緒」的多元面貌，本展選書除了納入臺灣文學與性別書寫史上不可忽略的經典，也聚焦於近年出版品中映現當代處境的重要作品。從喜悅、哀傷、憤怒、苦悶、憂慮、親密、脆弱與勇氣出發，陳列臺灣出版所記錄的女性與性少數生命經驗。這些情緒並非固定分類，而是在現實裡持續移動、試探、修正與重新生活的能力。不同書寫之間，也彼此流動、相互指涉。

這個展覽將帶著讀者沿著書本，走一趟臺灣的過去與現在、大街與小巷。我們會遇見產房裡的醫師、礦坑裡的女工、酒店與百貨裡的勞動者，聽見月經、流產、性愛、交友軟體與多元成家的故事。這一路並不只通往傷痛，也通往日常更細微的時刻：不知道如何成為母親、暫時不想戀愛、決定和朋友一起生活、在城市接案、在土地上務農、在漫畫裡畫出另一種愛。

我們希望，這樣的閱讀分享，能開啟一場彼此回望的對話。臺灣與韓國同樣面對快速現代化後的家庭變化、性別衝突、世代焦慮與親密關係重組，而出版正是讓這些難以言說的經驗得以交換的途徑。這些書籍有地方經驗，也具有跨文化的共鳴；有議題深度，也有讓讀者進入故事的情感力量。這些作品讓我們相信，島嶼上的書寫，也能在另一座城市被閱讀，在不同語言之間，共同辨認生活的傷痕與光芒。

【自在與喜悅：活出自我的女性】

柔伊：就算對他們說，暫時沒興趣談感情，也會被認為是離婚的創傷，或是在嘴硬。
思彤：只能說，這些人無法想像他們渴求的東西，對某些人來說是不需要的。

──《三個不結婚的女人》

帝國的強硬手段確實叫人不愉快，可是美麗的櫻花是沒有罪過的。如果可以跟小千一同去賞櫻，應該像是在作夢吧。其實啊，我從來沒有可以共同喝酒賞花的朋友......

──《臺灣漫遊錄》

喜悅來自一次次確認：我想愛誰、和誰生活、是否結婚、是否成為母親，以及如何在他人的期待之外，安排自己的日子。本區以「活出自我」為題，呈現女性如何在家庭制度、性別角色與社會目光之外，創造自己的關係、信仰、工作、情誼與生活方式。

《女族記事》以排灣族女性經驗與母系記憶，展開跨世代的陰性歷史；《祖靈的女兒》則從排灣族女巫的生命故事出發，連結祖靈、療癒與部落文化。

《三個不結婚的女人》以四格漫畫和喜劇節奏，回應當代女性不婚的選擇；漫畫《暫時先這樣》描摹臺北女子的接案生活與都市孤獨；《台女》描繪城市中不同女性的生活風格；《交換日記》系列綿延近30年，展現女性情誼與豐富的生活觀察。《百花百色》以Girls’ love百合漫畫結合民俗信仰與性別認同，尋找突破性別框架的想像力；《灰燼花園》以中世紀獵巫與吸血鬼神話為舞臺，書寫兩位敵對女性在逃亡與命運枷鎖中逐漸靠近的奇幻寓言。

甫嶄獲國際布克獎的《臺灣漫遊錄》則以飲食、旅行、殖民記憶與女女情愫，打開一條兼具歷史考據與文學遊戲的臺灣百合路線；《綺譚花物語》將日治臺灣、少女情誼與百合創作相互交織。

關鍵詞：百合漫畫、城市女子、母職協商、女性情誼、不婚

【自信與專注：女性職人的光芒】

我們先是一個人，才是酒店小姐；我們的故事，不是奇觀，也不是悲歌；而是在夾縫中撐住尊嚴與生活的選擇。這，就是我們的日常。

—《酒與妹仔的日常》

無國界醫生、棒球啦啦隊員、酒店公關、性工作者、野生動物獸醫師、礦工、安寧照護醫師、百貨專櫃銷售人員、生態學家。本區作品，精選臺灣近年女性職人的出版成果。

這些工作中，有些被社會高度尊重，如婦產科醫師、安寧照護醫師、野生動物獸醫師、生態研究者；有些本身就具有話題性：比如棒球啦啦隊員、生態學者；有些則長期被誤解與輕視，如酒店公關、性工作者與礦工。

《我的戰場在產房》讓讀者看見戰地醫療中女性與生育的緊迫現場；《生命的最後一刻，都活得像自己》呈現安寧照護過程理性與溫柔並存的判斷；《傷獸之島》流洩人與動物的真心交會；《旅行在樹梢》帶領讀者發現樹冠層的異世界。

《當啦啦隊成為本體？》回顧臺灣應援文化的多元樣貌；《末代女礦工》讓女性的身影再次重回歷史現場，補充了既有的男性／國家中心史觀；《文青櫃姐聊天室》從消費空間中捕捉服務業女性的日常質地。《如有神在》透過歌仔戲巨擘楊麗花的生命史，映照女性豐沛的生命力。《酒與妹仔的日常》與《手槍女王》呈現八大行業第一手的行規與情緒勞動，呈現活生生的人與情感。

這些女性的光芒，來自不同的社會現場，從專業出發，與人和制度進行對話，在受傷與調整中，磨練出專業技藝。

關鍵詞：女性職人、醫療現場、服務業、性產業、礦工記憶、動物醫療、攀樹人

【承擔與疲憊：家庭、母職與日常壓力】

同樣只是個孩子，但長女總是要出類拔萃，又能體恤父母，還要操持家業。

──《長女病》

家是溫暖的歸屬，也是扛起家，也是一份責任。女性是女兒、母親、妻子、照顧者與被照顧者。疲憊，是情緒的低潮，也是家庭分工、母職期待等生活共同累積出的重量。

繪本《媽媽商店》以買賣重新衡量母職與愛的價值，讓孩子與讀者一同思考母親的重要性。《卸殼：給母親的道歉信》從自殺者遺族與母女關係出發，書寫家庭創傷如何與記憶共存。《去你媽的世界》寫出懷孕、生產與母職中的身心拉扯；《我不是生來當母親的》則拒絕把母職視為女性天職，讓「不想成為母親」也成為可以被理解的生命選擇。

《長女病》揭開長女責任與家庭照護背後的情緒代價，指出「懂事」與「能幹」有時只是另一種被迫提早長大的形式。繪本《今天不當媽媽！》則讓母親的疲憊、崩潰與可愛被孩子閱讀，也讓照顧者終於有機會說出：我今天也想休息。

關鍵詞：家庭、母職、長女、照顧、孤獨、婆媳

【哀傷與不再沉默：身體自主與拒絕性侵】

我們被殘酷的生存所吞食，在不講道理的世界裡求生。內心深處深知，當時沒有來吞食我們的恐怖怪物，隨時在伺機毀滅我們的生命，或所有我們認識、重視的事物。

──《遠方有哀傷，此地有我》

與性相關的暴力是最難以言說的。當身體自主被侵犯，傷害往往不只停留在當事人與事件，更擴延到語言、家庭、學校、司法與社會反應之中。

《沉默》追問特教學校集體性侵事件中，制度的失語與失職；《遠方有哀傷，此地有我》則將目光帶向性侵倖存者與陪伴者，呈現創傷如何被記起、面對，並在漫長時間中尋找修復的可能。《蝴蝶朵朵》以兒童繪本形式處理性侵議題，透過故事與應用指導手冊，讓大人與孩子可以共同開啟的對話。

《房思琪的初戀樂園》是臺灣近年MeToo事件的重要案例，以文學直視權勢性侵與文化共犯結構，《女神自助餐》直球面對性暴力、身體凝視與當代女性困境。本區不以傷痛為展示核心，而是強調言說的重要性：說出傷害，是重新取回生命主權，展開對話的開始。身體自主，包括受傷之後仍能被相信、被支持，並擁有敘述能力。

關鍵詞：身體自主、性暴力、權勢性侵、制度失語、創傷、療癒

【苦悶與覺醒：她的生命史】

林于如的「自傳」顯然濃縮許多臺灣女性共同的遭遇──浪漫愛的幻想、家庭重擔、反覆墮胎、家暴、婚內性侵。

──《一位女性殺人犯的素描》

臺灣性別文學不再是需要辛苦建立合法性基礎的階段，已進入各就各位，兵分多路的時代了。

—《性別島讀》

以「苦悶與覺醒」為題，並非再次強調受苦敘事，而是觀看那些被誤讀、被審判的女性，如何在小說、漫畫與非虛構書寫中，重新發生出聲音。

《殺夫》與《北港香爐人人插》都是臺灣女性小說的經典。前者直視婚姻中的性暴力與身體壓迫，後者則將女性身體放進政治、情慾與權力的角力場，讓女性處境不再只是私人命運，而是社會結構的顯影。

《一位女性殺人犯的素描》是近年非虛構寫作的代表，穿過社會新聞與犯罪標籤的表層，追問貧窮、疾病、家庭暴力與司法如何交織出女性命運。漫畫《守娘》借清代臺南女鬼傳說，回望女性被婚姻、貞節與家族制度規訓的歷史；《社頭三姊妹》則以地方家族故事寫出女性生命的荒謬與韌性。

《性別與權力》從學術觀點，以臺灣史角度整理女性與權力的長期關係。《性別島讀：臺灣性別文學的跨世紀革命暗語》則面向大眾讀者，以文學為線索，為臺灣「性別」的在地歷史提供指認座標。

苦悶，是通往女性生命史的暗河，她被看見，她就能重新被理解。

關鍵詞：家庭制度、母職、長女責任、家族創傷、不倫關係、地方記憶、性別暴力、照護責任

【堅韌與脆弱：女性的力量】

「臺灣月經科技的進展，跟性別意識的演進，有著千絲萬縷的關聯。如果沒有女性開始重視自身權益，搭配學界、社運界多樣化的探討與抗爭，那麼就不會有現今能夠號稱亞洲最進步的女權社會。」

──《從零開始打造月經平權》

「子宮」不只是身體器官，也是醫療、法律、家庭、科技與市場共同管理、關注，甚至是爭奪的現場。月經、懷孕、流產、生產、人工生殖與代理孕母，牽動社會如何理解女性與母職，也涉及女性生命中重要的選擇與經驗。本區以「堅韌與脆弱」為題，思考女性與身體的關係。

《多胞胎共和國》從試管嬰兒、國家光榮與醫療競爭切入，反思臺灣如何成為多胞胎國度；《以為無人傾聽的她們：臺灣首部人工流產文集》以文學、口述、法律與醫療經驗並置，讓子宮、生育脫離被規訓的現場，安放到人生經驗中被述說；《從零開始打造月經平權》與《女，走往身體的朝聖》連結生理用品、身體覺察、社會創業與公共倡議。

異色漫畫《良田》設想國家將腦死女性視為理想的代孕工具；《生產，本該無傷》回到生產現場，思考孕婦如何重新成為生產過程的主角。

這些作品共同指出，女性身體的脆弱，不在於身體本身，而在於它經常被他人代為決定。女性身體的堅韌，也不是默默承受，而是在知情、發聲、選擇與相互支持中，重新拿回身體經驗的敘事權。

關鍵詞：子宮、月經平權、人工流產、生產自主、溫柔生產、人工生殖、代理孕母

【溫柔的勇氣：女同生命經驗】

如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山......

──《其後 それから》

如果今天只能爬這麼高，就這麼高吧，可能覺得肚子餓就這樣下山了也沒有關係，放過自己就是一件喜事。

──《人生喜事》

女同志文學書寫不僅是關於愛的書寫，也關於世代、出櫃、家庭、傷痛與生活。本區以「溫柔的勇氣」為題，呈現女同志生命中不同的姿態：有時溫柔是理解與陪伴，有時則是在拉扯之中，仍然誠實面對自己與他人。

《愛的自由式：女同志故事書》矗立20餘年，是臺灣女同志生命書寫的重要入口；《阿媽的女朋友》以熟年女同志口述史，補上同志語彙普及之前，愛女人的女人如何追求親密、面對家庭與社會期待的珍貴記憶。《我和我的T媽媽》則從母女關係出發，書寫出櫃、對質與理解。

《蒙馬特遺書》是臺灣女同志文學無法繞過的經典，以近乎燃燒的書信體，留下愛、死亡與藝術自我的最後辯證。《其後》則在一場倖存之後，思考死亡、記憶與傷痕。《獨舞》以跨語言寫作的方式，讓傷痛、憂鬱與女同志身分在孤獨中緩慢轉譯；《維納斯》則把視角帶到後同婚時代，書寫跨性別戀人、人工生殖與多元成家，提醒我們婚姻平權之後，愛與家的想像仍持續變動。

《當我參加她外公的追思禮拜》以散文讓女同志回到日常與家庭的幽微現場；《臺北家族，違章女生》把女同志成長放回家族與城市邊緣。《亞洲第一：尤美女和臺灣同婚法案的故事》聚焦個人的政治經驗，回顧從婦女運動到同婚法案的跌宕起伏。

《人生喜事》把鳥事、喪事與尷尬事轉寫成一則則帶著落語包袱的「喜事」，讓女同志書寫從傷痕轉身，走向放過自己的生活練習。《女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹》把女同志生活帶離都會想像，進入土地、農作與發酵，讓成家也成為一種實際生活的練習。

這些作品共同構成臺灣女同志文學的多元面向：從制度史到口述史，從私小說到日常散文，從傷痕到喜劇，在溫柔、恐懼、幽默與孤獨之間，持續鍛鍊日常生活裡的勇氣。

關鍵詞：熟年女同、母女關係、生活練習、女同志、出櫃

【親密的探索：性、身體與關係】

本區從小說、漫畫到非虛構報導，呈現當代女性身體的複雜經驗：從性意識、多元成家、代理孕母與人工生殖，到出租情人、交友App、虛擬戀愛與情感商品化，親密關係不斷被科技、市場與制度塑形。

《SEVEN》以7位女性作家的小說組成多聲道的文學現場，呈現當代女性面對身體、關係、處境與欲望時，各自不同的書寫姿態。《性意思史》呈現人與人之間性關係的多種面貌，從性意識、身體經驗與親密關係出發，重新打開那些難以被直接談論的感受。

《我有一個關於不倫的，小問題》從不倫關係反問婚姻；《親愛的小孩》近年被翻拍成電影，精彩地展現都會男女的愛情觀。

《報導者事件簿003：無體溫關係》觀察出租情人、掛睡、交友App、矽膠娃娃等現象，呈現科技與市場如何重組現代人的陪伴需求；《課金派戀愛》更以虛擬戀愛與遊戲課金機制，幽默且尖銳地面對有毒的親密關係。《T子％％走》與《直到夜色溫柔》以漫畫形式，呈現當代人在約會、性愛與孤獨中，探索自由與關係邊界的現場。

這一區所談的「親密探索」，並非獵奇呈現當代女性的故事，而是思考在既有規範之外，女性如何理解自己、選擇關係，找到更接近自身感受的位置。●

關鍵詞：性意識、身體自主、親密關係、多元成家、科技與親密關係、交友App、孤獨經濟