吳大猷科普獎》第13屆科普著作獎,獲獎好書推薦語

【中文創作類】金籤獎

 旅行在樹梢:七棵樹的故事,與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記

藍永翔著,春山出版,560元

《旅行在樹梢》是一本少見的科普創作,作者以自身的攀樹經驗為主軸,在每一個攀樹的過程中帶領讀者和他一起欣賞樹冠的各種驚喜,和對森林的認識。

每一個章節是一個攀樹的科學筆記,也是一個攀樹的遊記,作者帶著大家橫跨不同的國度看七棵大樹的精彩生命,從臺灣出發、再回到臺灣,書中文字、照片、筆記、繪圖真實地呈現一個沉醉於樹冠的森林人的身影,讀者在閱讀的同時如同身歷其境,得到評審一致極力推薦。丁照棣/國立臺灣大學生命科學系教授)


【延伸閱讀】2025Openbook好書獎.年度生活書》旅行在樹梢:七棵樹的故事,與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記


【中文創作類】金籤獎

 自然而然:曾孝濂自傳

曾孝濂著,江蘇鳳凰科學技術出版社

一生一事,為自然畫像。本書是耄耋之年的博物畫畫家曾孝濂先生親筆創作的人生隨筆。

書中,作者以質樸的語言,表達了對生活、藝術和自然的深刻感悟,以文字為媒繪製了一幅動人的博物人生自畫像。他回顧了個人視角下中國植物科學畫的歷史洪瀾,記述了與青年一代共譜自然藝術新圖景的熱忱足履,表達了始終以自然為本、以科學為要的藝術堅持,呈現了恪勤惇篤、和光同塵的匠人風範。

全書收錄412幅作者在各時期的代表作品和珍貴照片,並附《曾孝濂年表》。北京大學劉華傑教授評價:「書如其人,質樸而有豐富的內涵,這部優美的自傳為中國植物學史、植物科學畫史、博物文化史增加了重要內容。」自然文學作家歐陽婷評價:「他的人生經歷也讓我們看到,在不確定的時代,定下心來,埋頭堅持做自己喜歡的事情,不計回報,總能發出自己的光和熱。」

【中文創作類】銀籤獎

仰望:從臺灣飛向世界,串連文化與自然、時間與空間的鳥之宇宙

林大利著,麥浩斯,680元

在眾多野外活動中,賞鳥堪稱參與人數最多的項目。人們不必跋山涉水,公園或社區周邊即有豐富鳥種。加上入門門檻相對較低,只需一具望遠鏡和一份圖鑑,無論老少都能輕鬆參與。林大利老師以從學生時代開始的賞鳥歷程為背景,為我們介紹了臺灣不同類型的生態環境與其中棲息的鳥類,進而將視角延伸到亞洲及其他世界各角落。

作者以細膩的筆觸,深入描寫各式各樣鳥類的生活習性與特色,呈現出一幅幅細膩且鮮活的文字圖譜。此外,隨著物種與環境資訊的擴充與發展,作者還提出了極具建設性的保育思考與建言。這些建議不僅具理論基礎,更強調可操作性,為讀者提供從日常觀察轉化為保育實踐的啟發與指引。林宗潁/高中生物教師)


【延伸閱讀】2025Openbook好書獎.年度生活書》仰望:從臺灣飛向世界,串連文化與自然、時間與空間的鳥之宇宙


【中文創作類】優等獎

臺灣濕地誌:從東亞文明到臺灣與周遭島嶼的濕地變遷、人群流動與物種演替史卷

方偉達著,野人文化,750元

翻開野人文化出版的《臺灣濕地誌》,內容豐富精采,與作者如好友踏查濕地,邊談地邊聊史,山川萬物皆文史,閱盡滄桑自在身,望盡廣袤的濕地,從海草青苔,到林澤猛獸,還原人類與濕地共存的原貌。濕地的故事更是人類探索自然的故事。

濕地連結陸與水的情感,孕育萬物,是自然物種與人類生存重要的生態系統,蘊藏豐富的動植物生命基因,更提供豐富的環境美學和生命教育意涵。身處氣候變遷與能源議題險峻的年代,認識濕地的重要性和濕地的管理應是全球環境研究的重點。

《臺灣濕地誌》書寫東亞及臺灣濕地環境與人類遷徙、物種演替的交織脈絡,開展歷史人文與自然科學,是氣象萬千的濕地紀錄史,值得展書細讀。簡麗賢/北一女中物理教師)

【中文創作類】優等獎

黑潮震盪:從臺灣東岸啟航的北太平洋時空之旅  

 詹森、江偉全著,野人文化,700元

《黑潮震盪:從臺灣東岸啟航的北太平洋時空之旅》由海洋科學家詹森與江偉全合著,從科學家和漁民的視野,探討黑潮洋流如何影響臺灣東海岸生態、氣候與漁業的科普著作。書中從科學研究船出航與漁船鏢旗魚現場切入,講述新海研一號的建造、特性、功能等,以及黑潮主軸變動如何導致漁獲起伏,如「苦流」現象,同時融入湧昇流、冷丘及海底構造等專業知識,並追溯黑潮對古人類遷徙與文化傳播的角色。

作者透過最新科學研究成果、大洋性魚類迴游及漁場演變,將深海下的世界搬到讀者面前。二位作者融合科學數據與漁民真實經歷,讓抽象洋流概念生動清晰,揭示黑潮作為全球輸送帶如何連結海洋與人類生活,將頗具深度內容以生動敍述提供給讀者。此書融合半世紀臺灣海洋科學成果,涵蓋生物迴游、氣候預測與環境變遷影響。

此書適合海洋愛好者、漁業從業者或對海洋生態好奇者,可作為認識黑潮、海洋研究與氣候韌性的入門好書。(吳俊傑國立臺灣大學大氣科學系教授)

【中文創作類】優等獎

好久・不見:露脊鯨、劍齒虎、古菱齒象、鱷魚公主、鳥類恐龍⋯⋯跟著「古生物偵探」重返遠古臺灣,尋訪神祕化石,訴說在地生命的演化故事

蔡政修著,麥田出版,450元

以臺灣在地為核心,串聯澎湖水道與各地發掘的化石紀錄,重建出一個曾與歐亞大陸相連的古生態體系。《好久.不見》作者以第一手研究資料,透過露脊鯨、劍齒虎、古菱齒象等代表性物種,帶領讀者穿越時間長河,讓臺灣的史前生命再度現身!

本書既保有科學研究的準確性,又以流暢生動的文字,成為適合作為親子共讀與教育推廣的素材。更為化石、古生物的愛好者,開啟了一扇理解「遠古臺灣」的入口,更是一把開啟科學思維與好奇心的鑰匙。(張鈞翔東海大學生命科學系教授)



【中文創作類】優等獎

美是進化的獎勵:從孔雀尾巴到蒙娜麗莎
陳水華著,湖南科學技術出版社

隨著科學的發展,我們對世界的認識越來越清晰。但有一個領域,依然雲山霧罩,現有理論也多含糊其辭,甚至矛盾百出——這個領域就是審美和藝術。關於審美和藝術,每個人心中都有不少困惑。

本書圍繞「美是進化的獎勵」這一核心主題,力圖展現美的起源和演化的主體面貌,回答並解決其中的關鍵問題。全書分為四大單元 ,第一單元「美的起源和演化」,是基礎部分,回答美學的三個基本問題:為什麼美?如何美?什麼是美?如果把美的演化史比喻為一棵大樹,第一單元是其中的主幹。第二單元「藝術的本質」,聚焦藝術,回答藝術和審美的關係,藝術起源和進化的關係。

第三單元「審美和藝術的困惑」,著力於分析和回答審美和藝術中最常困擾我們的問題,包括審美的感性和理性糾葛、審美的功利性、審醜現象、當代藝術和抽象藝術。第四單元「生之愉悅」,是對美的演化史的延伸,展示審美、藝術、愛情和幸福一脈相承的關係,美同樣是生命演化和人生幸福的基礎和追求。

這本書文風通俗易懂,從科學出發,揭示審美、藝術,乃至人生和幸福的奧秘,讓我們一起探索世界,帶著更開闊的視角。中國科學院院士周忠和、進化生物學家苗德歲、中華美學學會原副會長王傑連袂推薦)

【中文創作類】優等獎

湖泊中國
中國科學院南京地理與湖泊研究所編著,江蘇科學技術出版社,1188元

本書以圖文並茂的形式,以不同專業視角,從不同學理切口,按「湖泊之最」、「湖泊誕生」、「湖泊光譜」、「湖泊之城」、「湖泊之禮」五大類別甄選出國內 100 個最具代表性的湖泊,力求多維度、全方位描繪出中國湖泊的氣象萬千和瑰麗景象,展現美麗中國的迤邐畫卷。

【中文創作類】優等獎

在集市:昆明篆新農貿市場的博物日常  

 半夏著,商務印書館,768元

本書聚焦各地物產彙聚、無數外地人打卡的雲南網紅菜市場昆明篆新農貿市場,以博物學愛好者、生物多樣性保護志願者的視角,將物候、食材與民族文化結合起來,揭示菜市場展現的生活特色及背後豐富的生物多樣性與文化多樣性。

【中文創作類】優等獎

星漢燦爛:中國天文五千年  

 李亮著,人民郵電出版社,768元

本書通過六十多個故事和相關主題回顧中國天文和曆算的發展歷程,及其重要科學成就與貢獻。通過歷史檔案、出土文獻和傳世文物等載體,向廣大讀者和青少年系統、全面地介紹中國古代豐富的天象記錄、科學的星圖、精緻的儀器、精確的曆法、以及深邃的天文學思想。

本書以豐富的考古發現和史料為依據,鋪展了波瀾壯闊的書寫。在內容安排上,本書採用了以時間為線索、歷史瞬間為節點的編排方式,同時通過故事導入,以專題的形式進行講解。以時間為主線有助於讀者釐清思路,把握中國天文學的發展脈絡;通過故事導入有助於激發讀者的閱讀興趣,提升閱讀體驗;專題形式則有助於突出重點,將相關內容集中在相對較短的篇幅內講解清楚。這樣一來,枯燥的天文學史知識和概念就變得生動有趣,更具有畫面感。

【中文創作類】優等獎

李約瑟鏡頭下的戰時中國科學  

 劉曉、(英)約翰.莫弗特著,湖南教育出版社,1416元

該書具有重要的史料價值,堪稱中國抗戰科技史的代表作。

該書獲得劍橋李約瑟研究所董事會的授權,取得了使用李約瑟在抗日戰爭時期在中國拍攝的全部照片的特許。這些照片拍攝於抗戰後期,內容豐富,保存完好,十分珍貴,具有系統性和唯一性。此次全面以高清晰度品質首度公開出版,具有非常重要的資料價值。

在充分利用李約瑟日記的基礎上,作者認真收集、比較和分析中英文記載等相關資料,第一次極其翔實地還原了李約瑟在華活動軌跡,特別是他與中國科學界的往還,將這些照片置於歷史情境之中進行系統的解讀,從而賦予這些照片以具體實在的歷史意義,呈現了抗戰大後方中國科學家堅持不懈、弦歌不輟的感人事蹟。

該書獲國家出版基金獨立資助。李約瑟研究所所長梅建軍教授為該書作序,香港中文大學陳方正先生、清華大學李惕碚院士、中國科學技術史學會孫小淳理事長、自然科學史研究所劉鈍教授、清華大學吳國盛教授等鄭重推薦。2024年4月在中國科技會堂召開了隆重的李約瑟思想研討會暨新書發佈會,新華社、光明日報、中華讀書報、南方週末、中國科學報、科普日報、澎湃新聞等均刊登新聞或書評。2024年獲評中南出版集團年度好書、最美圖書,出版人雜誌年度圖書等。

【中文創作類】優等獎

二十四節氣百科全書  

 宋英傑著,中信出版社,1188元

這是一部系統闡釋二十四節氣這一非物質文化遺產的百科全書,作者結合文學的筆法和氣象學的演算法,立足中華文明的歷史縱深,充分融入農學、民俗、歷史、日常生活等領域的知識,透徹解讀了節氣的歷史文化內涵與當代價值,系統呈現了二十四節氣的科學內涵與文化脈絡。

全書內容涵蓋天文地理、詩詞歌賦、風俗文化、今古對比,既深入解析節氣背後的天文氣候原理,又細緻梳理其與傳統習俗、飲食養生、節慶活動的聯繫。書中特別補充了民間節氣神傳說,結合全彩插圖,使內容更加生動豐滿。

本書兼具科學性與人文性,既是一部以氣候資料為支撐的權威節氣百科,也是一部融入現代生活應用的傳統文化指南。其跨學科的解讀視角、豐富的知識維度和通俗的表達方式,使之成為傳播中華優秀傳統文化的精品力作。


【翻譯類】金籤獎

非驢非馬:中醫、西醫與現代中國的相互形塑  

Neither Donkey Nor Horse: Medicine in the Struggle Over China’s Modernity
 雷祥麟著,陳信宏譯,左岸文化,580元

周雖舊邦,其命維新。本書是中國傳統醫學浴火重生的故事。「非驢非馬」本是個貶詞,可是作者別具隻眼,藉以點明當年企圖自救的中醫界遭受的最大批評,以及迄今的成就,反而成了讚詞。

話說當年的南京國民政府,北伐成功後擬推出的新政之一,就是廢止中醫。這個政策絕非源自洋奴心態。

出身三代醫學世家的大學者陳寅恪,對祖傳醫學的評論卻是「有見效之藥,無可通之理」,就是明證。可是這一政策取向激起了中醫界的抗爭,造成當年的進步人士始料未及的後果:世界衛生組織承認中醫的價值。甚至2015年屠呦呦獲得諾貝爾醫學獎,都能追溯到那一場抗爭。

然而本書最大的成就,是以現代中醫的歷史說明「現代化」並沒有普世典範,即使「傳統」也是先人透過實踐不斷創新的成就。(王道還科普作家、中央研究院史語所助理研究員退休)

【翻譯類】銀籤獎

機器中的惡魔:從薛丁格的提問到資訊創造生命  

The Demon in the Machine: How Hidden Webs of Information Are Solving the Mystery of Life 
保羅.戴維斯著,林麗雪譯,鷹出版,460元

物理學從字面上來看是在追求物質運作的道理,而追求理解生命如何運作的學科稱為生理學,雖然現在這兩個學科在不同的系所教授,但兩者的英文分別是physics跟physiology,在十六世紀以前是同義詞,字源都來自希臘文的φύσις(自然)。在歷史上,許多重要的物理學家曾投入跟生命科學有關的研究,例如量子力學的巨擘普朗克跟薛丁格。

《機器中的惡魔:從薛丁格的提問到資訊創造生命》就是延續這條人類的漫長追尋之旅,藉由回應薛丁格提出《生命是什麼?》的經典問題,從熱力學跟資訊理論切入,提出「生命即資訊處理系統」的前瞻觀點,帶領讀者從馬克士威的惡魔,連結到表觀遺傳學啟發的新版達爾文主義;並且由癌症起源的前衛觀點,讓大家看到生命如何透過量子力學精準操控分子,打破熱力學的熵增定律,實現高度有序的生物現象;最後則結束在對於意識的探問上。

《科學》期刊125週年的專刊中,曾經列出125個這個世紀人類有機會解決的重要科學問題,其中前兩項分別是宇宙的組成以及意識的起源。這本書提供一個很好的入門機會,帶領讀者理解資訊可能同時回答這兩個本世紀最重要的問題,值得一讀!

在翻譯品質上,譯者以精準而流暢的中文,妥善轉譯橫跨物理、生物、化學等多個面向高度抽象的專業概念,使原著的思想張力得以完整呈現,同時兼顧可讀性與術語一致性,充分展現優秀科普翻譯的典範。朱士維國立臺灣大學物理系教授)

【翻譯類】優等獎

在異星的天空下:從土星上仰望星環、在星雲裡看星塵縹緲、墜入黑洞前最後一次凝望宇宙——你的第一本太空旅遊導覽手冊

Under Alien Skies: A Sightseer’s Guide to the Universe
菲利.普雷特著,何修瑜譯,臉譜出版,520元

人類的小小身軀,受到從太陽系到銀河宇宙萬千光年廣漠時空的限制,到今天載人太空船最遠也只到月球,而目前距離地球最遠的無人太空船「航海家一號」,於1977年發射,到2026年底,它的無線電波訊號抵達地球需要花上24小時,也就是說以人類當前的科技,花了50年,才剛好來到了距地球1光天的地方!然而我們能運動的範圍雖然有限,但這並不妨礙我們基於科學觀測去發展「身歷其境」的創意思考。

普雷特博士「在異星的天空下」一書,就是以科幻小說的手法,講述未來人類若能登陸其他天體,我們會在「當地」看到的景象,從火星、小行星、彗星、冥王星,一直到繞行兩個太陽的系外行星,科學內容紮實,科幻想像豐富,值得一讀!(孫維新國立臺灣大學物理學系暨天文物理研究所教授)

【翻譯類】優等獎

熱浪會先殺死你

 The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet
傑夫.古戴爾著,徐仕美、畢馨云譯,麥田出版,490元

這本新書共383頁,是一本大堆頭的嚴肅科普書,原著共分十六章,涵蓋「全球暖化」的許多面向,我長年關注這個議題,自認相當有經驗,也在閱讀這本新書時學到很多新觀念、新知識,開卷有益,在此高度推薦。

本書聚焦在一個新的字眼:「熱浪」(Heat Wave),他以記者的廣泛見聞,實地採訪,以及大量的文獻閱讀與引述,把熱浪的成因、影響與致命的恐怖,以及可怕的未來一一描述,書名有些危言聳聽,初看以為是為「博眼球」、「掙流量」而言過其實,細讀之下,言之鑿鑿,板上釘釘,不由得不毛骨聳然。(魏國彥臺灣地質科學學者、臺灣大學地質科學系退休教授)

【翻譯類】優等獎

萬物的名字:博物學之父布豐與林奈的頂尖對決,一場影響日後三百年生物學發展的競賽  

Every Living Thing: The Great and Deadly Race to Know All Life 
傑森.羅伯茲著,洪慧芳譯,麥田出版,580元

介紹18世紀兩位同年出生的博物學家:瑞典的卡爾・林奈與法國的喬治‑路易・布豐。兩人皆致力於辨識並描述地球所有生命,但理念截然不同。

林奈主張以整齊、靜態的分類體系整理生物,創立「二名法」命名以及「分類階層」,為生命科學奠基,故被稱為「分類學之父」。布豐以涵蓋動物、植物、礦物和人類的鉅著《自然通史》聞名於世,並認為生命是流動且複雜的整體,探討了地球歷史和物種演化,對當時和未來的科學界產生了深遠影響。

本書以生動筆法呈現他們在知識、權力與信念上的對決,讓人理解今日看似理所當然的生物名稱,其實源自長久的辯證與探索。(邵廣昭臺灣魚類學家、中央研究院生物多樣性中心退休研究員)


【延伸閱讀】2025Openbook好書獎.年度翻譯書》萬物的名字:博物學之父布豐與林奈的頂尖對決,一場影響日後三百年生物學發展的競賽


【翻譯類】優等獎

大地5億年:土壤和生命的躍遷史  

 藤井一至著,廖俊棋譯,中國紡織出版社,588元

「河合隼雄學藝獎」、「日本農學進步獎」得主藤井一至的土壤科普代表作。

喚醒人類對大地的初心,重溫腳下的歷史。一心研究土壤的科學家寫給人們的天真爛漫的「土壤物語」。 每一抔土壤,都蘊含著5億年鬥轉星移的生命和記憶。探尋土壤中鐫刻的物種變遷,挖掘藏在大地裡的前沿科學。

作者在書中呈現了大量實地考察資料,縱觀古今,貫穿東西,通過80多張珍貴圖片,記錄跨越5億年的土壤與生命的故事。

【翻譯類】優等獎

太空探索通史:從古代世界到星際未來的發現之旅  

 羅傑.勞尼厄斯著,鄭永春、劉晗譯,上海科技教育出版社

本書由史密森學會策劃,航太史專家創作,卡爾.薩根獎得主鄭永春主譯。

在本書中,作者以全新的視角和引人入勝的敘述,加上近600幅珍貴照片和插圖,以史無前例的時間跨度和空間範圍,勾勒出一幅數千年來人類探索太空的全景圖,既回顧太空探索驚心動魄歷史,也展望人類移居太空的樂觀未來。

為展現近幾十來年中國航太事業的快速發展,譯者鄭永春博士增補了〈中國太空探索簡史〉一章,詳細講述古代直至近年,中國航太事業以驚人的速度,實現從追趕,直至部分領跑,這段跨越的過程。

【翻譯類】優等獎

玻璃底片上的宇宙:哈佛天文臺與測量星星的女士

The Glass Universe
達娃.索貝爾著,肖明波譯,浙江教育出版社,552元

2024首都科普好書。這是一個有關哈佛天文臺歷史上贊助人和天文學家的故事,也是一部十九世紀中期到二十世紀中期的天文學史。 作者通過日記、信件和回憶錄等大量材料為我們精確還原了哈佛天文臺與近現代天文學發現史上的一些重要現場,以及背後許多不曾為人知曉的點滴。

在這個故事中,我們回到了愛德華.皮克林與哈洛.沙普利任職哈佛天文臺臺長的時代,親歷了天文臺從美國麻薩諸塞州到秘魯再到南非的觀測活動與玻璃底片庫的擴充, 見證了安娜.德雷伯和凱薩琳.布魯斯兩位女性贊助人對天文觀測和研究的慷慨解囊,更沉浸於威廉明娜.弗萊明、安妮.坎農、亨麗埃塔.萊維特、安東尼婭.莫里和塞西莉亞.佩恩等女天文學家的職業生涯中——她們創造了歷史並影響至今。

➤吳大猷科普獎》第13屆青少年科普特別推薦獎,獲獎好書推薦語

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-07-21 09:00
書評》當女人想擁有一輛露營車——讀《在這麼深沉的夜晚》:那些宰制女性生命的「小事」

讀過《像這樣的小事》(Small Things like These),很難不成為克萊爾.吉根(Claire Keegan)的書迷。她的筆觸節制,字裡行間卻靈動綿延著無比的詩意。

而全新翻譯的短篇小說集《在這麼深沉的夜晚》在台上市,收錄了〈向晚時節〉、〈緩慢而痛苦的死亡〉與〈南極〉3篇作品,吉根以她一貫「少即是多」的絕技,以最精簡的篇幅,拉開了晦暗的人性夜幕。

3篇作品都在談男女情感,而且都收在一個明顯的命題:「早知道就……」。〈向晚時節〉是一篇失戀男性的悔恨耍廢之路:早知道我就這樣做、早知道我不該說那句話,早知道這樣那樣做就可以挽回她……但,人生就是千金難買早知道,而作為全知的讀者,一邊讀著男主角宅在家裡的各種自溺發言,一邊忍不住跳腳:你是真的不知道怎麼做,還是你其實不想改?你是真的眼睛瞎,還是只是假裝沒看見?

吉根筆下的柴米油鹽都經過精密修飾,得以緊貼讀者肌膚。例如小說中寫到女朋友辛苦幫男朋友做了工序超瑣碎的櫻桃派,男朋友卻偷偷反感櫻桃時價真的太貴了,這簡直重現了前陣子Threads上春水堂約會女生點7百塊被罵拜金的火紅時事;或是明明已經決定要住一起,但是搬家時女生卻被嫌棄衣服鞋子東西有夠多。這些林林總總的小事,反覆透露出「你要照我喜歡的樣子過活」才叫愛,終究不是真愛。這篇小說若是放在Threads,諸多明智網友應該只有兩個字留言:「塊陶。」


克萊爾・吉根(圖源:Wiki)

而榮獲魯尼愛爾蘭文學獎的短篇小說〈南極〉的「早知道就」,則不如前篇那麼大快人心。吉根以輕快的筆調,描寫一場露水般的婚外情,結局驚悚無比。〈南極〉以悲哀的形式,挑戰了「女性無論幾歲都應保護自己」以及「妳早該知道這樣做會有什麼後果」這兩個常見的男性說教,閱讀的時候,也忍不住會想一直對女主角大喊:「狀況很不對啊!塊陶挖!」

但是,為什麼女主角就是不逃呢?

〈南極〉是一篇非自願毀滅的寓言,我時常懷疑生理男性是否真能理解女性無時無刻的恐懼——隨時有人會一時興起或處心積慮傷害妳,無論妳幾歲,無論妳做或不做什麼,只要對方覺得有機可乘,就會以各種形式傷害妳,妳萬萬不可掉以輕心。

這篇小說也讓我想起一件,幾乎是無關緊要的小事:某次與不太熟的男性職員閒聊,聊到退休後要做什麼?我本來想說:「我想買一間小小公寓,只有自己住,誰都不准進來。」但,男性職員在我開口以前,就搶先提出建議:「妳可以去買一台露營車自己改裝啊,想去哪裡就去哪裡,隨地可以停下來露營休息。」

我聽完傻住了,心裡想:「難怪男生都喜歡露營車,因為他們從來沒有考慮過自己一個人露營旅行,可能會被襲擊或強暴。」


(圖源:pexels)

這就是小到幾乎不值得一提的小事,而這樣的小事宰制了女性的全部生命。吉根最擅長寫的就是這樣的小事,如此不可理喻的世界現狀實在令人沮喪。〈南極〉這篇小說沉痛的回應了諸多成長過程中的創傷經驗,讀完可能心情會有點糟。這時候,我的解方是再去讀一遍夏洛特.吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)的短篇小說集《黃壁紙》。因為吉根寫出的斑斑血跡,並非當代或愛爾蘭社會的特產,早在100年前,女人就面臨著一模一樣的困境。


夏洛特.吉爾曼(圖源:Wiki)

兩位小說家同樣著眼於身為女性之難,吉根寫的是20世紀的愛爾蘭,而來自美國的吉爾曼則比吉根早出生了100年——感傷的是,這兩位作家所觀察到的女性處境,並沒有太大的差異。

吉爾曼所處的19世紀,是女性永遠必須開朗、樂觀、善於忍耐並依照社會期待勤奮工作持家云云,女人若表現出憤怒、憂鬱、焦慮、爭取自身權益的強硬態度,她的訴求可能不會被傾聽,而是會被抓去給醫生看,甚至可能被診斷為「歇斯底里症(Hysteria)」——這種充滿性別歧視與厭女色彩的偽醫學診斷,字根源自希臘文的「子宮」(Hystéra)。過去的西方醫學認為女性的子宮會在體內亂跑失調散發毒氣,使女性失去「理智」,其實就是不聽男人的話啦。

美國精神醫學會(APA)已於1980年將歇斯底里症從官方的診斷手冊中正式剔除,不過這個錯誤的診斷名詞,曾在19世紀被大量濫用,舉凡女性反對不合理的規定、抵抗丈夫家暴、產後憂鬱、上街爭取投票權,林林總總的不聽話都可以被醫生用一句歇斯底里蓋過。吉爾曼就曾經因為產後憂鬱被診斷為歇斯底里症,《黃壁紙》中種種可怕的「休養治療」,極可能就取材自小說家的親身經歷。

「有趣」的是,〈黃壁紙〉中的女主角,不斷承受著來自社會的低語「我是為妳好」、「妳今天會變成這樣都是自己找的」直到崩潰,跟〈南極〉主角所遭逢的厄運,竟頗有呼應。但,所謂「厄運」,真是自找的嗎?渴求自由,渴求創作,難道是一種要被懲罰的罪嗎?

儘管小說集以《黃壁紙》為名,但書中我最偏愛的,其實是另一篇〈三個感恩節〉。比起〈黃壁紙〉令人幾乎窒息的壓抑現實感,〈三個感恩節〉顯得幽默許多。

同樣必須對付無聊男性的欺凌與全世界的輕蔑,〈三個感恩節〉中的狄利亞.莫里森夫人沒有崩潰,她以成年人的聰慧(與簡單的會計概念)打了漂亮的一仗,為自己和其他婦女都贏得了空間與自信。我喜歡狄利亞.莫里森夫人的通透:比起再婚,有錢的寡婦更能掌握自己的人生,這是真理。

於是我們又回頭來,對照吉根的小說,〈向晚時節〉與〈緩慢而痛苦的死亡〉中的女性,都勇於在關鍵時刻說出「不」。這也許就是女性主義小說家,在100年後做出的痛快迴響:讓那些自討沒趣的男性,慢慢去享受自己創造的尷尬地獄吧。沒有禮貌的人,活該被拒絕。

然而,幽默的小說能贏得勝仗,現實的夜卻依舊深沉恐怖。當代仍不乏女性在拒絕男性後遭惡意報復的社會新聞;而當女性酒醉後被騷擾、侵犯,網路留言仍大幅度導向「誰叫她要喝,活該」時,那才是最殘酷的真相——吉根在《在這麼深沉的夜晚》裡所描繪的,並不是危言聳聽的虛構情節,卻是真實的血跡。

這也正是為什麼,男生想像中隨便「想去哪就去哪」的露營車,對生理女性的我而言,仍是無法實現的遠方。小說家的訴求其實無比純粹:當女人說「不」的時候,她不需要再背負任何愧疚與恐懼的代價,正如當一個男人說「不」時,那就是「不」。

希望這件事情,不需要再讓我們等上100年。

在這麼深沉的夜晚
So Late in the Day: Stories of Women and Men
作者:克萊爾.吉根(Claire Keegan)
譯者:彭玲嫻
出版:時報出版
定價:330元
內容簡介

作者簡介:克萊爾.吉根(Claire Keegan)

1968年生於愛爾蘭威克洛郡,現居愛爾蘭。

以短篇小說見長,作品享譽國際。1999年出版首部短篇小說《南極》(Antarctica)榮獲魯尼愛爾蘭文學獎。《走在藍色的田野上》(暫譯;Walk the Blue Fields)榮獲邊山短篇小說獎,該獎項表揚在英國出版的最佳短篇小說集。《寄養》(暫譯;Foster)榮獲戴維.伯恩斯獎,是世界上獎金最高的短篇小說獎。《像這樣的小事》獲選為《紐約時報》21世紀百大圖書,入圍布克獎和作家獎,並獲得歐威爾政治小說獎和克里年度愛爾蘭小說獎。

克萊爾.吉根於2022年榮獲愛爾蘭文學年度女性獎,2023年榮獲愛爾蘭圖書獎年度作家獎,2024年榮獲謝默斯.希尼藝術與文學獎以及齊格飛.藍茨獎。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-07-20 09:00
東亞書房》小小的身體大大的畫,7歲繪本作家武井凪推出首部作品《懷抱夢想的貓》,及其他藝文短訊

【業界新聞】

➤年僅7歲的小作家武井凪,上個月底出版首部繪本《懷抱夢想的貓》(光文社),透過鮮艷色彩及大膽構圖,描繪動物自由奔放的可愛樣貌。武井於2018年在倫敦出生,2020年父親海外派駐結束後,舉家搬回日本。他的創作之路在2歲時展開,幼兒園中班就以畫筆創作多達160幅作品,5歲時完成一本共19頁的繪本故事,從此立志成為畫家與繪本作家。

小小年紀的武井凪,曾在多項繪畫比賽中獲獎,Instagram追蹤人數已突破6萬,海內外粉絲數量持續攀升。今年推出的《懷抱夢想的貓》一作,以家貓吉尼斯與皮姆斯為主角,他們幻想著「若能變成其他動物就好了」,並離家探索世界,化身為海洋之王巨大鯨鯊,以及有百獸之王稱號的獅子等動物。武井筆下貓咪主角們忠於自我的態度,以及充滿力量的神情,讓大人小孩都能從中感受飽滿的興奮、喜悅與幸福。

➤著有《怪獸記》、《腰痛探險家》等作的日本譯者暨紀實文學作家高野秀行,上個月底出版《美索不達米亞小船上的三個男人》(集英社),揭開《伊拉克水滸傳》創作背後的神祕面紗。

《伊拉克水滸傳》是高野在2023年出版的作品,講述他深入有美索不達米亞沼澤之稱的伊拉克神祕濕地阿瓦爾,沿著邊界模糊、宛如迷宮般的縱橫水道,前往反政府主義者與少數族群棲身的「現代最後混沌之地」。該作贏得第34屆Bunkamuraドゥマゴ文學獎,並被評審委員桐野夏生讚許為「挑戰邊境中的邊境、堪稱怪物級的鉅作」。

在本作中,高野講述他與探險家山田高司及另一位神祕男子,一同踏上旅程的經過,並藉由引人入勝的文字和大量的照片與插圖,呈現旅途中意想不到的經歷與邂逅,以及自然與文明、名言與牢騷、危機與歡笑的精彩交錯。

【得獎消息】

➤第175屆芥川獎及直木獎於本月15日舉行最終評選,小砂川チト以《殭屍回收婦》(講談社)榮獲本屆芥川獎,朝倉可斯蜜則以《圈外》(光文社)奪得本屆直木獎。


直木獎得獎者朝倉可斯蜜(左)及芥川獎得獎者小砂川チト(圖片擷取自Youtube

本屆芥川獎得主小砂川,是2022年才正式踏入文壇的新銳作家,前兩部作品《家庭用安心坑夫》及《猿的戴冠式》,皆入圍芥川獎決選名單,這個月初發行的新作《殭屍回收婦》是她的第3本單行本,也讓她達成3部作品全獲芥川獎提名、最終成功獲獎的驚人紀錄。

《殭屍回收婦》設定在近未來日本,AI讓夫妻兩人同時失業,丈夫甚至因此離家出走。失去工作、家庭與心靈寄託的妻子,開啟丈夫留在房內的VR遊戲,意外成為虛擬世界的NPC「殭屍回收婦」,負責撿拾遊戲裡被殺死的殭屍遺骸,讓世界維持美麗的表象。

30多年來始終安分守己的她,在遊戲中也努力克盡職責,成為AI般聽話又便利的存在。然而,在回收破碎屍體、清理飯店的過程中,她逐漸對「工作」有了新的體悟。無論做得再完美,都只被視為理所當然的她,存在意義究竟是什麼呢?小砂川透過女主角內心壓倒性的空虛感,書寫科技飛越的同時,人與AI逐漸模糊的界線,並以此探究人的根本價值,以及希望獲得認同的原始渴望。

本屆直木獎得主朝倉,則是出身北海道、40歲才踏入文壇的作家,著有《田村先生還沒來》、《平場之月》等代表作。本次獲獎的《圈外》,是以江戶文政年間為舞臺的時代小說,故事圍繞著聰慧卻滿臉痘疤的姊姊阿冬,以及容易情緒激動但容貌姣好的妹妹阿良展開。兩姐妹在幼年失去父親,阿冬隨後被送去當私塾教師的助手,阿良則成為船宿的侍女。然而,阿冬卻遭到師傅養子宗三郎侵犯,並因此懷上身孕,直到遇見一位被尊為「現人神」的女醫師之後,才迎來巨大的人生轉折。

朝倉過去作品多以現代人的情感與生活困境為主軸,但她多年來都對歷史小說懷抱嚮往。這次她藉由江戶背景,呈現當今社會依然存在的容貌歧視、父權制度及身體壓迫等議題。書名《圈外》既指向被社會邊緣化的女性,也暗喻他人無法輕易進入的內心世界。朝倉在本作中刻畫長久以來被推擠至社會邊緣的女性,如何覺醒自我意識,並在困境中一步步重拾人生。

【作家動態】

➤2024年以《同類相殘》贏得直木獎的河崎秋子,上個月推出結合農業、家族與生存之道的新作《隔壁的田地綠意盎然》(U-NEXT出版)。故事舞台設定在河崎的故鄉北海道十勝,與家人一同經營農場的修司,對氣候變遷以及找不到繼承人的將來感到隱隱不安。隔壁家的入贅女婿一樹,一邊應對著與岳父間的緊張關係,一邊試圖實現他對農業的理想。此外,修司的妻子亮子與母親由美子,也背負著對於封閉鄉村的心結與過去,並努力尋找微小的希望。

就在此時,當地規模最大、經營得有聲有色的大型農場,爆發了戲劇化的事件。在這片廣闊的土地,每個人、每個家庭,都懷抱各自的煩惱與糾結,但他們並非一味羨慕「隔壁翠綠的田地」,而是選擇親手耕耘屬於自己的土地。曾從事酪農業、對鄉間樸實而執著的生存樣貌深有所感的河崎,以清新而充滿生命力的筆觸,細膩描繪這群人如何在苦惱中向前走,靜靜邁向屬於自己的未來。

➤2006年以Boiled Eggs新人獎得獎作《鴨川荷爾摩》踏入文壇,其後出版《鹿男》、《荷爾摩六景》等作,並在2024年以《八月的御所球場》奪下直木獎的暢銷作家萬城目學,上個月底出版新作《荷爾摩燦燦》 (角川書店),為「荷爾摩系列」寫下精彩完結篇。

《鴨川荷爾摩》一作以陰陽師的故鄉為背景,講述主角安倍誤打誤撞進入神祕社團,參加四隊人馬相互較勁的「荷爾摩大戰」,與其他夥伴一同率領小鬼戰鬥,並在友情、戀愛等經歷中成長的奇幻故事。新作既延續前作的熱血、青春與無釐頭,又在原本古都鬥法的設定上,加入茶道部、古茶釜等元素,以3個彼此相連的篇章,呈現京都湧動的暗流與激戰。《鴨川荷爾摩》是萬城目作家生涯的起點, 2026年的現在,他以嫉妒、迷惘與友情交織的《荷爾摩燦燦》,寫下文壇20週年里程碑。

➤著有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等經典的村上春樹,繼2023年出版《城與不確定的牆》後,時隔3年再推全新長篇《夏帆The Tale of KAHO》(新潮社),本作也是村上首度以女性為主角創作的長篇小說。

「說實話,我是第一次遇到像你這麼醜的對象。」26歲的繪本作家夏帆,被初次見面的男人佐原如此評價。沒有特別漂亮或聰明、僅僅是多了點好奇心的她,比起對失禮的話語感到憤怒,反倒純粹覺得錯愕。雖然搞不懂佐原究竟想表達什麼,這段經歷卻在夏帆心中留下痕跡,以另一種形式在她的夢中出現,並被她改編成繪本。

村上透過夏帆這個以創作為業的女主角,以及她面對自己與母親關係的方式,呈現現實與虛構的多層次交錯。在日本媒體「共同通信」的採訪中,村上提到他不斷透過創作所作的事,便是將無法用語言表述的人性本質,轉化成名為「故事」的意象傳遞。


村上春樹新作《夏帆The Tale of KAHO》特設網站

➤曾當過AV女優和記者、並以小說《Gifted》及《Graceless》兩度入選芥川獎的作家暨評論家的鈴木涼美,將自身生命經驗融入創作,於本月初發行小說新作《惡血》(文藝春秋),並以這部作品再次入圍芥川獎。故事中,30多歲、不想結婚生子的女主角,意外懷孕後前往醫院驗血。然而,一直逃避做出選擇、放縱不羈地生活的她,認為自己過去隨波逐流是一種罪惡,並擔心如今的自己可能遭受某種懲罰。

她因此決定前往醫院,試圖取回被抽取的血液,並在前去的途中,回想起過去的種種行為。鈴木在作品中以鮮明的文字描寫女性身體,包含觸感、疼痛、流淌的血液等細節,並以身體感官凸顯對於內在的種種厭惡,以此呈現極具壓倒性的「罪與罰」。

➤曾旅居香港、上海與倫敦,2024年以出道作〈寂寞是一座廢墟〉贏得新潮新人獎的仁科斂,本月中以新作《丹心》(新潮社)入圍第175屆芥川獎。本作聚焦中國近年引發爭議的「爛尾樓」議題。所謂「爛尾」,意指建商開工後半途而廢,未完成即爛尾收場的現象。大多數爛尾樓停留在外部工程尚未完善、徒留鋼筋混凝土的階段,有些甚至連建築骨架都未完成,屋頂裸露的鋼筋一束束伸向天空。驚人的是,仍有不少人居住在停工的廢棄公寓大樓中。

以此背景出發的《丹心》,講述助手阿蓮為了恩師設計美術館的夢想,而試圖說服廢棄公寓居民搬遷,希望將爛尾樓打造成美術館的故事。在這個建築計劃中,資本家千金、建築設計師、爛尾樓屋主等人,各自有著不同的打算,他們的欲望彼此碰撞,使情況朝著意想不到的方向發展。在欲望與資本翻騰的中國,是否還存在所謂「真心」呢?本書同時收錄作者的新潮新人獎得獎作,呈現圍繞奄美度假村開發計畫展開的建築悲喜劇。

➤著有《告白》、《贖罪》、《Utopia》等代表作、善於描摹人性黑暗面的小說家湊佳苗,於本月底推出帶有基情元素的懸疑小說新作《王國》(Magazine House出版)。故事主角濱崎朔也,從小在熱愛大海的母親及從事海洋保護工作的父親身邊長大,耳濡目染地發展出以海洋為核心的職涯願景。然而,在兒時夢想即將成形之際,朔也患病的母親卻突然病情惡化,他於是與弟弟元樹,一同陪伴母親搬回她的故鄉白珠灣。

聽說,這裡的海底有一座城,城中居住著珊瑚女王與9名騎士,他們一同守護美麗的大海。湊佳苗透過每個都看似善良卻又都令人懷疑的角色,以及隱藏在檯面下的人物關係,寫出以海洋為舞台、以「守護」為題的推理小說。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • Annie(文字工作者)
2026-07-19 09:00

頁面