2026年4月，影集《乩身》在Netflix全球上線，48小時內登上台灣與香港排行榜第一，擠進全球非英語影集第六名。法器尪仔標、東風市場街坊，還有主角韓杰踏火迎戰六梵的場景，從小說文字一躍成為影像，搭配超燃嗩吶配樂及動畫特效，看哭一票老粉，也吸引許多新觀眾入坑認識了原作者星子。

見面之前，很難不有所想像。光一部作品就橫跨漫畫、歌仔戲及 Netflix 的本土奇幻作家，應該自帶超強氣場。但星子沒有刻意穿搭，休閒得彷彿剛從書桌電腦前站起來。在廟裡拍照時，他坐在老花椅凳上，像個能被問事的人。

你很難相信，這個在鏡頭前有點手足無措的人，腦袋正是神魔滿天故事的產地。

➤公墓旁長大，把地獄當成遊樂園逛

攝影師稱讚星子完美融入拍攝場地三元宮，彷彿呼應了他與神鬼共存的成長環境。從小住深坑公墓旁，隨著墓地擴張，住家也變成「三面環墳」。星子毫不忌諱，「走到頂樓看到周圍都是墳墓，還蠻有趣的。」

比起禁忌或不祥，星子更想保持距離的是另一種東西。「一個人讀書、工作、結婚、升職加薪，看起來很順利的發展，對我來說還是很枯燥無趣。」真實世界的劇本太可預測，他從小就把注意力集中在其他維度。外星人、神魔鬼怪、尼斯湖水怪，各種超自然事物他都喜歡。嚇哭許多小孩的廟宇地獄遊樂園，他逛得津津有味。

那個「真實以外的世界」離他的日常並不遠。祖母在廟裡擔任義工，父親小時候家裡孩子太多，在廟裡借住了六年，常把那段日子當成鬼故事講給他聽。外公帶他爬山，途經土地公廟，他發現神桌底下還藏著一尊虎爺，驚喜得像是拆層層機關的禮物盒，「我幻想祂如果在我身邊，會怎麼保護我？」

信仰或廟宇不是只能仰望的神聖場所，是一個有人生活、有驚喜也有驚嚇的地方。從小浸淫其中的親近感，讓他後來用想像力串成這些元素說故事，不需要刻意跨越任何距離。

➤漫畫沒能成為他的乩身，文字才是

他一開始不是用文字說故事的。

80、90年代的林正英殭屍系列、日本動漫《妖獸都市》、《孔雀王》、《幽遊白書》等經典作品滋養了他的狂想，國中畢業就立定志向要當漫畫家。但現實比漫畫裡的魔王更難纏，他不斷投稿，不斷碰壁，先後在林政德、任正華、唐靉等漫畫名家工作室當助手，熬了將近十年，最終還是選擇放棄。

但那十年蓄積成寫小說的內力，創造出他往後作品超強感染力。「我是從畫面翻譯成文字，不是從文字想畫面。」想故事的時候，他腦袋裡會先跑出一幅幅具體的畫面——打架從這裡打到那裡、動作招式長什麼樣、場景的空間感——先看見，再寫下來。文字天然帶有鏡頭感，也讓他的故事格外適合被影像化。

夢想卡關，卻無意間解鎖了新技能。

2003年他到圖書館翻找漫畫題材，翻到《中國一百神仙圖》的太歲。不是慈眉善目的傳統神明形象，亦正亦邪的氣質讓他想起幼年在晚上去廟裡，一抬頭恰巧對視神像怒目的情境，直覺「太歲這個角色有戲」。當時台灣網路文學流行校園愛情，頂多是武俠加科幻的混搭，幾乎沒有人以台灣本土民間信仰為核心建構世界觀。日本傳說有完整的妖怪體系，西方有北歐神話和聖經作骨幹，武俠有內力、門派這套前人建好的規則。台灣民間信仰素材豐富，卻還沒有一套約定俗成的系統。

星子只能且戰且走，邊查資料邊構思出一個神明邪化的故事，用類似打電動、「寫好玩」的心態推進。途中還歷經電腦壞掉、二十萬字頃刻蒸發的慘劇，重頭來過。

完成以後，他好奇別人看了會有什麼感覺，就把故事貼上BBS、架設個人網站，沒想到回應相當熱烈，吸引一票鐵粉讀者，連創立奇幻文化藝術基金會的朱學恒都主動來邀訪。星子之火就這樣悄悄燎原。從破碎的夢想裡，他的第一部小說《太歲》橫空出世。漫畫沒能成為他的乩身，但他用文字開壇，召喚出原本只存在幻想裡的神魔妖物，降臨讀者的世界。

➤最嚴謹的思路，寫最中二的劇情

以前他坐在那些動漫前熱血沸騰，看主角一路打怪、對決反派、贏得最後的勝利。現在換他來決定那個故事怎麼走。

被譽為臺版《康斯坦丁》的《乩身》，起源出乎意料地平凡無奇。某天下午星子亂逛維基百科，查到哪吒的武器：火尖槍、混天綾等等，可攻可防可變形，他立刻從螢幕上一行行詞條看見寫成小說的無限潛力。

《太歲》的世界是神仙打架滿天飛，「這次想寫一個更生活化的故事，介於神話跟鬼片之間，主角跟反派都不能太厲害。」

接下來，是一連串的解題。

「主角要生活化，就不能太強，那武器也不能太厲害。選用尪仔標當拋棄式道具好了。但一次丟五片還是太強，必須有副作用才能制衡。可是為什麼凡人替神明辦事還要有副作用、還要受懲罰？因為他是罪人，他在贖罪。」

就這樣，罪與罰的主題從解題過程裡自然長出來。不是預設的命題，是一步一步逆向推導出來的結果。「有點像解數學題，一道一道解下來。」

他的幻想從來不是天馬行空，對於故事，他自有一套執著。小時候外公講故事，他聽到不滿意的地方開始哭鬧，外公哄他說要重講，他反而哭得更大聲：「但是你已經講過了！」故事裡的世界對他來說是真實發生過，不能說改就改。

這份執著也成為支撐他作品「中二美學」的骨幹。

他最著迷日式少年漫畫的標誌精神：熱血、友情、勝利，主角跟反派正面對決，而且一定要贏。看《咒怨》、《七夜怪談》那類鬼片，鬼一出來虐殺四方，他自動幻想：「如果有個像韓杰的角色跳出來跟他們打一場就好了。」創作有濃厚的民俗元素，但骨子裡，始終是這套敘事邏輯。

「可能有人覺得很鬧劇、很中二，但難的地方就在怎麼寫出大家能接受的中二。最重要就是世界觀的設定要能夠自圓其說。」不讓熱血流於魯莽，他會構思大量規則，找出其中的 bug 再一一刪除，往往想了上百個規則，最後只留下最嚴密 20 個規則來建構世界，讓讀者跟著邏輯一路走進情節深處，忘了質疑合不合理，只想知道「接下來怎麼了」。

➤民俗是皮，熱血是骨，有趣才是靈魂

出版作品破百本，最廣為人知的《太歲》、《陰間》、《乩身》等系列，都有高度的台灣本土識別度，但星子對自己的定位非常清楚：「我想寫的是大眾娛樂小說，不是為了服務信徒，也不是用來說教。」他不刻意強調田野調查下了多少功夫，作品裡的神明、廟宇、儀式，也不是為了忠實還原或深究教義，而是從中找到那些有趣的、有故事潛力的點：一尊神明的來歷、一件法器的形狀、一個儀式裡藏著的奇特邏輯。

民俗元素就像調味料，讓故事有了在地的氣味和質感，讓台灣讀者一眼就認得出那個世界與自己很靠近，但主菜還是他想說的那個熱血冒險故事。

只不過，民俗＋熱血＋邏輯推導的創作方程式，偶爾也有失手的時候。

他聊起一個卡關多年的構想：本來想把大道公跟媽祖的乩身湊成一對，靈感來自台灣民間流傳的說法「大道公風，媽祖婆雨」，兩位神明之間據說有段恩怨情仇，聽起來很有戲。但他怎麼寫都很卡，「就像公司裡德高望重的大老闆跟你最尊敬的前輩兩個在一起，要去想像他們交往的過程，會覺得很尷尬，完全不知道從何下手。」寫了又擱著，擱著又想，至今還沒找到滿意的寫法。民俗是豐富的礦脈，但不有趣、接不上脈絡、連自己都說服不了，他寧可淘汰，也不強行塞進去。

➤荒地變沃土  臺灣民俗奇幻的二十年

在台灣本土奇幻還是荒地的年代，星子是最早開墾的人之一。

那時候還沒有前人的足跡可依循，西方有聖經，日本神道教有一套相對完整的規則體系，台灣民間信仰雜糅多元，三太子的源頭橫跨印度神話、佛教與道教，乩身降駕的儀式更接近薩滿文化，一間廟有一間廟的規矩，同一個神明在不同地方的說法可能都不一樣。沒有權威經典的約束，擁有極大自由度，每個人都可以有自己的切入點，重新詮釋神明與傳說。這片荒地，其實一直都是沃土。

這幾年，民俗元素成為各種創作的顯學，媽祖悠遊卡、虎爺公仔、神明年曆......那些以前祭典才會接觸到的神明形象，開始以各種姿態走進日常生活，而且愈來愈潮，愈來愈親近。

星子觀察到，不同創作者運用民俗元素的方式差異很大。「有些人是以信仰本身為主，把傳說寫得很有趣，融入日常生活；我寫的東西骨子裡還是比較像日式漫畫。」他比喻就像同樣的食材，有人做成清燉，有人做成炸物，菜色豐富了，讀者自然找得到喜歡的。「這才是我心目中理想的創作環境。」

不同媒材、不同形式百花齊放，百無禁忌，看起來像大眾對於民俗題材的胃口被養大了？星子很肯定地搖搖頭，「讀者的喜好一直都沒有變。」他說自己現在寫作的心情，跟二十年前寫《太歲》的心情是一樣的。

二十年前的讀者不是因為不喜歡，只不過市場還沒有出現這樣的東西，「還沒吃到，所以不知道自己會喜歡。」等了很久，讀者終於迎來這場豪華 buffet。

2019 年《乩身》開拍第一集，隨後碰上疫情等種種波折，歷經 7 年等待，這場台灣本土民俗盛宴，終於擺上了Netflix。

三太子對台灣人來說就像鄰居一樣的熟悉，但對其他國家來說，完全是陌生的語言。《乩身》如何讓全球觀眾買單？

即使作品過去已改編為漫畫及歌仔戲，但這次面對的是更廣大的全球觀眾，星子仍舊非常忐忑。上映前他和太太想過，如果反應沒有很好，就當作沒這回事。甚至悲觀準備了說法：「如果外國觀眾看不懂台灣民俗，票房不好，那我可以接受。」

然而，結果比所有人預期都還要好，東亞各地可能因為文化相近，紛紛進入排行榜前十名，但最讓星子意外的是印度觀眾，居然衝破排行榜第六名。

也許國界的隔閡沒有想像中的深。不需要懂北歐神話，一看也知道索爾手上那把錘子很厲害；不知道孫悟空是印度神話的猴神，《七龍珠》也是不朽經典。乩身也一樣。觀眾不需要理解三太子信仰脈絡、不需要熟稔傳統科儀，只要知道「韓杰手上的尪仔標可以斬妖除魔」就夠了。法寶不需要交代來歷，經年累月流傳下來的故事，早已編碼出一套不需要翻譯的共通語言。

➤乩身，未完待續

影集上線之後，《乩身》IP的改編版圖持續擴張。幕後最大推手李良玉表示，電影版預計年底開拍，遊戲版權也已授權給橫跨台灣、紐西蘭與日本的專業團隊。在各種令人興奮的改編過程中，星子選擇作為一個懂得放手的原作者，不強加意見，但保有底線：「如果要把太子爺改成外星人，那當然不行。」

他最喜歡的影集一幕，是結尾迎戰六梵時，韓杰站了起來，從延燒的火焰中走出來的，是王柏傑飾演的太子爺。那個畫面在原著裡不可能存在——小說裡太子爺附身在韓杰體內，外表是同一個人。但影集做出了更適合的視覺效果。

沒有人能預料，《乩身》接下來還會轉化成什麼樣的面貌。唯一能確定的是，這個故事抵達的地方，比任何人預期的都還要遠。

李良玉分享，《乩身》上線那陣子，她去買東西，遇到的店員不但看過影集還非常喜歡。問他怎麼會注意到這部戲，店員說：「我爸爸就是三太子的乩身。」

或許這才是故事最深的歸處：跟這片土地有著最深連結的人，在螢幕前認出了自己的世界。●

➤改編啟動，即是再創作

《努力是癮》這本散文集一開始有改編漫畫的構想時，藉由文策院CCC追漫台媒合了漫畫家嗶哩Bili，在初步討論後，決定由漫畫家挑選散文集當中的7篇進行改編。然而，《努力是癮》總共有約35篇文章，光是如何決定其中「適合改編」的標的，編輯、漫畫家、出版社與原作者我如何調和各自想像的著眼點和篩選條件，就已經是「再創作」的一部分了。

我曾以為，漫畫家會感興趣、想要改編的，必然是情節較爲明顯，故事從頭到尾連貫的篇章，或是帶有強烈畫面感的內容。結果卻大出我意料之外──嗶哩bili選中的篇目裡，有夾敘夾議的〈安全感是稀缺資源〉（漫畫改編為〈冒牌者的偽證〉），有以發想為主的〈獨身者〉（未收錄於散文集中，而是曾發表於《幼獅文藝》雜誌上；漫畫改編為〈孤獨等級表〉），甚至有純粹說理的〈東亞清教徒〉（漫畫改編為〈公司生存者〉）。

這些篇章改編的過程，已經近似重新創作——嗶哩Bili保留的是文字原作最核心的概念，其他外圍的故事、人物、情節，往往都是全新生出的血肉。

➤漫畫的進一步立體展開

以漫畫〈公司生存者〉來說，原作〈東亞清教徒〉說明的是「人類CP值」的比較以及「除了努力工作外，過著簡樸刻苦的生活也是重要美德」的價值傾向。在幾乎沒有故事可言的散文篇章中，漫畫改編憑空創造了YouTuber到公司訪問人物明亨的橋段。藉由魔幻寫實的生存遊戲情節，來帶出明亨的心路歷程，和散文當中提到的「人類CP值」觀念，令人感到改編的豐富誠意。

在漫畫〈冒牌者的偽證〉中，則是以Google曾經發生的性平事件為開場契機，描寫主角Ｎ子和男性同事與女性後輩相處的情形。許多折衝和對話也都是漫畫原創，比如被Ｎ子批評為能力不佳的學妹出差後特意送了小禮物給Ｎ子，她也笑容滿面地收下的橋段，讓Ｎ子的刻畫比起散文更加立體了起來。 

➤選擇寫實漫畫基調的殊異風味

在原本劇情就很完整的〈央子奇遇記〉之中，改編則是更加側重於人物的刻畫。漫畫家嗶哩Bili 喜歡以寫實的畫風來承載寫實的主題，在人物的塑造上也是盡可能貼近社會現實，淡化了文字原作當中比較誇張的人物演出。

比如，原文結尾之處，央子和高䠷女人的對峙，原本是非常劍拔弩張的。「高䠷女人對她客氣了，問她要不要喝自己泡的抹茶」，原句有諷刺之意。但在漫畫中，高䠷女人的笑容卻是真心想要和解，彷彿看透央子內心的掙扎一般。這樣的處理，使得廚藝教室的這場人際關係小摩擦，更像是現實世界會發生的事件，和原文的荒謬諷刺短劇相較，增添了不同的風味。

➤觀點轉移的閱讀樂趣

綜觀《小屋人類圖鑑》諸篇，我發現一件很有趣的現象，那就是觀點的推移。不管是以散文〈鳳凰浴火〉改編為〈我的鳳凰男友〉裡的鳳凰男，〈公司生存者〉裡的明亨，或者〈冒牌者的偽證〉裡的敘事者，原先都是該篇的主角，也是我作為作者，自認為是「我群」的一份子。但改編之後，敘事觀點往往轉移到角色身旁的女性身上，比如鳳凰男的女友，明亨的YouTuber學妹，或是〈冒牌者的偽證〉的Ｎ子。

原本《努力是癮》這本散文創作，借作家陳栢青的評論來說，是透過不斷地描寫旁人，反過來形塑了散文作者自身的存在現況。散文改編為漫畫之後，是否也可以透過同樣的方式，藉由敘事觀點反向去認識漫畫創作者的存在現況呢？我認為這是閱讀一本散文改編漫畫作品的獨有樂趣。

關於敘事觀點的改變，還有一個例子，是看到漫畫的讀者留言，我才意識到的──〈小屋熱症〉一文原本是由敘事者我的觀點出發，講述和留學生朋友Ｔ之間的友誼。在拔智齒的麻醉之後，Ｔ照顧敘事者我，去超市買了果泥等嬰兒食品。在原文之中，「天地之大，也不過是幢小屋，只要屋內有人相伴，就能忍受外面無邊的黑暗和風寒」是敘事者我的內心獨白，但在漫畫中，卻把它分配給Ｔ，成為Ｔ的內心話。如此一來，更突顯了兩人的相依為命之感。

這或許也是散文改編漫畫的可貴之處，漫畫不像散文一樣受限，得以輕易進入任一角色內心，讓角色之間的互動與連結更趨雙向，因此更加動人。●

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》旁觀他人的有米之炊：「散文轉譯為漫畫」的作家第一手觀察」。