漫射計畫》那個時間彷彿停止流動的「好漢」世界：從流行歌、軍教片到軍旅漫畫，一再複製貼上的磨練與搞笑情懷
➤ 笑鬧中的服從：軍教片延續的軍旅印象
格鬥漫畫是漫畫的大宗，不同於小我個人間的多樣激戰，以大我之間軍武對抗的漫畫，尤其以當代為背景，相對就比較小眾。這可能和冷戰的時代氣氛有關，以軍隊為題材的作品，很容易成為國家的宣傳，又或者一不小心就踏入意識型態的爭辯之中。即使漫畫大國日本，像川口開治《沉默的艦隊》到《空母伊吹》這樣複雜而深刻的作品，也是鳳毛麟角般的存在。長期陷在威權統治下的臺灣自不例外，但因為義務役，反而開拓出獨特的「軍旅漫畫」類別。
回顧20世紀以當兵為主題的歌曲，最知名的，當屬庾澄慶1987年的〈報告班長〉。庾澄慶前一年底才發行了首張專輯，評價不惡，只差一首熱銷單曲。半年不到，他替電影《報告班長》創作的同名主題曲，成為那臨門一腳，紅遍大街小巷。
〈報告班長〉運用輕快活力的曲風，描述男人軍旅生活的種種，以幽默甚至帶有點戲謔的口吻，半唸半唱著軍中常見的管教口號，常被視為華文饒舌的開山祖。
副歌的「到了這裡你會成為頂天立地的大男孩／離開這裡你會成為成熟獨立的大男人」，像是要拉回過度的嘲諷，頌揚起當兵帶來的成長，隱隱呼應著也寫入歌中的那句經典教條：「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練」。
運用搞笑包裝對制度的肯定，呼應著《報告班長》導演金鰲勳替軍教片立下的新模式，也呈現了解嚴前後國軍題材電影必然的轉型。片子不管看起來有多少對兵役的輕佻笑鬧，本質仍是對義務役的讚許，並且跳脫了早年反共復國的主軸，轉而強調服役對男性造成的自我成長，隱隱獲得軍方的支持與肯定。
比起〈報告班長〉一曲對體制的默許，林強1994年的〈當兵好〉可能才是坦誠面對兵役亂象的實話實說。同樣將軍中教條入歌，林強改用鬼哭神號的淒厲音響與聲響呈現，讓每句口號都成為自我的批判，結尾更直言不諱地唱道：
「出了社會／容易適應／所學專長／不得了／鞠躬哈腰／欺下瞞上／表面功夫／技巧妙」
徹底戳破了被苦心粉飾的當兵神話，也間接點出國軍不知為何而戰的根本問題。
人們總是不喜實話的苦澀，對「當兵」太深入地思考，只會壓縮退伍役男自吹自擂的興致。軍教片立下的故事邏輯，才是王道──客群明確，快速複製、大量生產，又不用擔心得罪當道，成為臺灣獨有的創作類型，風靡了90年代。
➤ 《張雨生大兵日記》：軍旅漫畫的黃金年代
臺灣的軍旅漫畫，大抵不脫軍教片的格局。特別讓人印象深刻的，是曾正忠的《張雨生大兵日記》，於1989年開始連載，最初是在時報體系下的本土漫畫週刊《星期漫畫》發表「連環版」，並與《中國時報》「趣味休閒」版的「四格版」同步。後來，前者結集為一本單行本，後者則出版了3本單行本，足見其受歡迎的程度。
曾正忠曾被日人譽為「筆的魔術師」，畫技高超，畫風細膩，身為軍事迷的他尤其擅長武器和戰爭場景。較為商業路線的遊戲作《張雨生大兵日記》，竟意外成為他最為一般讀者熟知的作品，可能連創作者自己也始料未及，只能說企畫本身太過出色。
1989年張雨生入伍，是當時演藝界大事件，加上國防部刻意將他烘托成代言的典範，從入伍、服役到退伍都吸引了全國的目光。這樣一位自帶人氣的藝人，化身為軍教漫畫的IP，輔以曾正忠高超的畫面構成，以及四格漫畫簡單直覺的起承轉合，博君一笑，獲得市場認可似乎也是理所當然。1990年金鰲勳轉戰華視，推出軍教連續劇《大兵日記》，雖然漫畫和連續劇之間沒有直接關聯，但也說明了「大兵日記」四字的深植人心。
《張雨生大兵日記》就是軍中笑話的大集結，單純搞笑，沒有太多深刻思考，這既是漫畫的賣點，也成為致命傷。到了後期笑點用盡，內容已和軍旅不甚相關，只是運用諧音哏或圖像的誇張趣味「拖臺錢」，勉勉強強撐到張雨生1991年退伍。
➤從軍中笑話到制度反思：軍旅漫畫的轉型課題
不同於電影或電視劇，需要國防部在硬體與人力上的大力支持，軍旅漫畫很少過度頌揚軍旅生活的美好。然而受限於軍教片的慣用公式，軍旅漫畫也很少對義務役有深入的反思，而是將圖像的可塑性發揮到最大。
無論韋宗成的《新世紀國軍戰士》、RIVER的四格漫畫《難道長得不帥就只能當個好人嗎？》、睫毛的《老媽，我想當爽兵》、謝東霖（作）與雙人組合「綜合口味」（繪）合作的《入伍吧！魔法少女》……名單洋洋灑灑，圖像風格各自迥異，但多數情節依舊仍在上世紀軍教片的延長線上。就以《入伍吧！魔法少女》為例，魔法少女們不管外貌多麼甜美可愛，一言一行仍不脫庹宗華、李興文和一票入伍天兵的互動模式。
打破軍旅漫畫總是「舊酒裝新瓶」的唯一例外，或許是李鴻欽的《狗臉的歲月》。這部1997年的作品，於2019年重新問世，依舊獲得許多內行讀者的讚許，原因無它：作者刻意淡化了搞笑的成分，赤裸裸描述軍中許多的不公不義。
到了新世紀，軍旅笑話早就被人說爛，但李鴻欽筆下的黑暗和血腥，反而從大眾文化的視角，留下了難得的紀錄。正如今日沒幾個人還會再去聽庾澄慶的〈報告班長〉，但林強的〈當兵好〉卻成為臺灣音樂作品中，少數能橫跨時空限制的重要經典。
軍旅漫畫的式微，除了招數用老之外，更關鍵的可能是2013年引發社會對軍中人權與管理制度廣泛質疑的洪仲丘事件。從那時起，「不合理的要求」就是不合理的要求，既不是磨練，更難以被當成笑話來述說、描繪。
軍旅漫畫的下一步，可能就是如何跳脫軍教片的影響，重新思索「當兵」對國家共同體的意義和重要性。當漫畫裡的阿兵哥不再虛無搞笑，而是雄糾糾、氣昂昂，與強權敵國作戰，捍衛臺灣的勇者，我們在民主轉型的待辦清單上，才又能成功勾掉一項。●
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
- 第10期封面繪製：艾莉柚
- 全台索取地點詳情：請點我
- 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「典藏櫥窗》那個時間彷彿停止流動的「好漢」世界從流行歌、軍教片到軍旅漫畫，一再複製貼上的磨練與搞笑情懷」。
書評》鋼琴大師白建宇啟發的三個關鍵字：讀《鍵與之外》
由郝明義策畫，偕同焦元溥整理的白建宇《鍵與之外──音樂是心靈的純淨狀態》，出奇地好看，出奇地耐看，且具有巧思。
光是書名，就很有意思。白建宇成名多年，藝術成就深受肯定，書名的「鍵」當然呼應了他鋼琴家的身分，「之外」說明了這本書不只是談音樂。而「建宇」又與「鍵與」同音，這個書名不知出自誰的靈感，語帶雙關的諧音趣味只存在於中文，如果有韓文版問世，書名未必能這麼高明。
郝明義在「出版者前言」清楚說明了《鍵與之外》的來龍去脈，包括他是如何受到這位韓國同鄉的藝術洗禮與衝擊──這是推動他策畫這本書的動力，以及這本書是如何發展、架構起來的。
郝明義提出三個關鍵詞：search（探索），research（鑽研）與compose（編排組合）。
「探索」具有主動性，好奇心受到撩撥，渴望化為動力，進而想要一窺究竟。「鑽研」是一而再、再而三的探索，範圍越來越廣，挖掘越來越深，逐漸累積心得，形成自己的看法。第三個字是compose，這個字在音樂上是「創作」，後面加一個r，composer就是「作曲家」，究其原意，並沒有無中生有的意思，而是「放置」（pose）在「一起」（com），頗有「述而不作」的味道，郝明義把它翻成「編排組合」。
在歐洲的基督教傳統之下，上帝才是真正的創造者，人只是把既有的事物加以排列並置而已。音樂家排列音符，鋼琴家如白建宇透過曲目的安排，傳達內心想法，做的是同一件事。
郝明義從白建宇身上觀察印證的三個關鍵字，其實也是出版人乃至其他行業進行「創意發想」的過程。白建宇在藝術上的追求讓郝明義看到，這個過程可以用多大的熱情，要求到什麼程度。他轉而以書籍出版的形式，演練了「探索－鑽研－編排組合」的過程。
郝明義相信，每個人都需要面對這三個關鍵字，他從白建宇身上得到啟發，別人或許也可以，所以他說：「每個人心中都有自己需要直面的貝多芬、莫札特。所以值得看他怎麼使用這些關鍵字。」而最後呈現出來的成果，也的確如郝明義所宣稱，這是一本好看的書，而且不限於喜愛音樂的讀者。
音樂家百百種，別人寫音樂家或音樂家自己寫的書，也是百百種。很多書帶有教育意味，知識含量高，構成對讀者的吸引或障礙，端視讀者的需求與狀況而定；很多書，特別是以音樂家第一人稱進行敘述的書，充滿掌故與對藝術的精闢見解。這是粗分的兩大類，每一本書可說都是以不同的比例來進行調配。
《鍵與之外》當然屬於後者，而音樂家現身，筆調又會與音樂家的個性高度相關。讀者從郝明義與焦元溥的前言得知，《鍵與之外》並不是白建宇親力親寫，而是白建宇「親自來臺灣談過兩次，也透過多次視訊訪談、資料整理、中英函文的交互比對修正來進行」，郝明義也透露，焦元溥可以為自己有時候都記得不很清楚或是不知道的一些事情，提出印證或校正。
但是，《鍵與之外》的行文卻看不出斧鑿的痕跡。這本書的讀者多半與白建宇沒有面對面的接觸，只能從影像、文字與音樂中去建立白建宇的形象。讀者應該都會同意，《鍵與之外》傳達出的訊息，與白建宇敦厚、質樸、內向、自省的形象是高度相合的。
文字整理者要隱形，有如厲害的繪畫修復師一般，修達文西就像達文西，修拉斐爾就像拉斐爾，須有高度的技巧與克制。焦元溥能做到這一點，一方面是來自對白建宇長期的關注，以及他對古典音樂的熟稔，二方面來自他的自信與折服。因為見聞廣博，所以有自信；因為知道白建宇的分量，所以心甘情願為藝術家服務。
郝明義與焦元溥都是表達無礙，筆鋒可流暢，可辛辣尖銳的作家。但是《鍵與之外》絲毫不見火氣，甚至，行文很少用成語。整理者／譯者要能拿捏成語的用量並不容易。成語是非常方便的溝通利器，可以省事並提升文筆，但使用過度會有華而不實、扭曲文意之虞。
《鍵與之外》整本書幾乎不用成語，都是把白建宇的話，一字一句轉成中文，因而營造出質樸甚至凝滯之感。乍看似乎沒什麼出奇，沒有閃亮的光澤，但是讀起來很舒服，重讀也不生厭。這是因為大音樂家的人生必定有非凡的際遇，有過人的體會，廢話在此沒有容身的空間。●
作者：白建宇
出版：大塊文化
定價：800元
【內容簡介➤】
作者簡介：白建宇（Kun-Woo Paik）
享譽國際的韓國鋼琴大師。他童年即展現驚人天賦，九歲半便首度登台舉辦個人獨奏會。
十五歲前往紐約，因緣際會進入茱莉亞音樂學院，接受列汶夫人與卡博斯夫人兩位傳奇名師的指導。
榮獲瑙姆堡國際音樂大賽首獎後，白建宇以拉威爾鋼琴獨奏全集作為紐約首演，發表了他的「第一次音樂宣言」。然而，為擺脫美國社會的商業主義並尋找獨立藝術聲音，他毅然移居歐洲潛心鑽研。1982年，他在巴黎舉辦連續六週的「李斯特馬拉松」獨奏會，成為轟動一時的盛事，也達成他藝術心靈的蛻變。白建宇的曲目極度廣泛，曾錄製多部經典作曲家的奏鳴曲或協奏作品全集並屢獲大獎。他曾與諸多全球頂尖樂團及指揮大師合作，更長達二十三年擔任法國迪納翡翠海岸音樂節藝術總監，並獲法國授予「藝術與文學騎士勳章」。
他的音樂生涯屢創壯舉，包括曾經三次連續八天內演奏貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲全集，有「鍵盤上的求道者」美譽。2026年，適逢其八十歲生日與登台演出七十週年，他除了再以新的探索演奏舒伯特鋼琴奏鳴曲，也出版《鍵與之外：音樂是心靈的純淨狀態》，首度結合自己的音樂和人生故事，加上親自拍攝的攝影作品，完美展現「聽見影像，看見音樂」的雙重藝術靈魂，向世人分享他的一生體悟。
閱讀通信 vol.396》怕高的人在VR裡還是怕高
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量