漫評》從「零」開始——松本大洋最原始的創作核心《ZERO》
懷著「以漫畫改變世界」的凌雲壯志,僅21歲的松本大洋,於1989年碰上了他職涯中的第一個挫折。為了全心投入創作、不惜大學中退而畫出的作品《STRAIGHT》,市場上的反應可說是慘絕人寰。在講談社的漫畫週刊《MORNING》上僅連載了一年,就在讀者人氣排行吊車尾的狀態下劃上句點。而緊接在後的新作品《點與面》(点と面),也同樣不受(讀者)好評、才畫了11回即匆匆落幕。

雖然在讀者之間沒人氣,但這位畫風大膽、個人風格極強的新人確實引起了業界的注意。而小學館漫畫週刊《BIG COMIC SPIRITS》的編輯——堀靖樹就是其中最積極、也最具行動力的一位。
堀先生將他從講談社挖角到小學館的過程可說是毫無障礙,當漫畫家本人跑去跟自己當時在講談社的責編報告「小學館找我去他們那邊畫耶」的時候,得到的也是「太好了,恭喜你啊!」這樣的回應。儘管松本大洋是笑著在訪談中聊起這段往事的,但這對當時的他而言是多麼大的挫折與不堪,應該不難想像。
1990年上旬,下定決心在小學館以「拳擊漫畫」重新開始的松本大洋,拉著哥們永福一成跑去錄影帶店搬了整套126集的《小拳王》回家看。照理該是「透過名作刺激自己創作靈感」的動畫鑑賞會,松本卻愈看愈是心寒、愈看愈是絕望⋯⋯
已經沒東西能讓我畫了!什麼都不剩了⋯⋯!
若是照著原本「努力奮鬥邁向成功的少年拳手」的腹案,根本不可能跳脫、或是超越既有的經典作品。那乾脆把主角從少年改成大叔,然後也不要走往上爬的立志路線,讓故事直接從「早已登上頂點」的拳王開始吧——
《ZERO》就是在這樣的背景下開展的。
自出道以來從未嘗過敗績,人稱「ZERO(無敗)」的拳王——五島雅,儘管年近三十的他依然處於巔峰狀態,但所謂的頂點同時也意味著絕對的孤獨。前仆後繼的挑戰者總幻想著「ZERO」的傳說能結束在自己手上,然而也總是要到與拳王對峙的那一刻才能認清自己的渺小,只能臣服於這座名為「五島」、高聳入雲的絕壁。孤高的拳王已經無法在擂台上感到生命力,只能順著贊助會長的意,打著一場又一場如空殼般的比賽。

墨西哥出現了百年難得一見的奇才,這位名叫特拉比斯的拳手雖然年僅19歲,但據說強到曾經在練習賽上打出過人命。五島從這道傳聞中嗅到了可能性,這個遠在異國的特拉比斯,或許就是自己十幾年來不斷渴望、持續尋覓的「玩不壞的玩具」。
《ZERO》的劇情非常單純,單純到幾乎無雷可爆。強到理所當然的王者擊敗了許多挑戰者之後,對上了這位來自墨西哥的、有著「殺人拳」的拳壇新星。短短上下兩集的故事中,五島與這位特拉比斯的比賽就占了整部作品的一半,作者用了一整本單行本的篇幅來描寫這場拳賽。當你早已身處絕對的頂點,還能如何跨越「登峰造極」?是肉體的極限、超凡的精神力、還是無視於生死的完全純粹?儘管劇情單純到不行,但松本大洋讓這場對決完全超越了勝與負的框架,昇華至近乎哲學性的求道之旅。
➤《乒乓》的先聲——絕對孤獨的世界
在之後的另一部作品《乒乓》中,松本大洋也曾描寫過一個無時無刻不在體會著「高處不勝寒」的角色——Dragon(風間龍一),
「總有一天你會體會到,所有的努力都將失去意義,每場勝利所帶來的也只有空虛。儘管早已不知為何而戰,也不允許自己有任何停下腳步的片刻。只要稍有止步即會產生破綻、破綻招來敗北、而敗北正意味著死亡。」
如果你曾經讀過《乒乓》,無法理解為何每到了賽前,Dragon總會將自己關在廁所⋯⋯,不明白已離開桌球部的佐久間為什麼會「同情」他、為他感到「悲哀」⋯⋯或許《ZERO》中的五島,能讓你更活生生血淋淋地體會到這個「絕對孤獨」的世界。

➤一脈相承的「花」之意象
「花」在松本大洋的作品中常扮演著關鍵性的符號。他在小學館連載的第二部作品《花男》,裡頭那個天真無邪到極致、無時無刻將其天授之才盛開至120%主角——花田花男就是一個極具代表性的角色。而松本大洋於1998年,為「黑帳篷劇團」(劇団黒テント)所繪製的作品《花》一作中,「製面者」一族的名字也全部都是花。酋長「菊」的凋落、女兒「菫」的綻放、儘管未熟卻繼承了製面衣帛的次子「椿」、以及「畏風、懼雨、怕黑」、被聖靈接納的長男「百合」⋯⋯若硬要點破這幾部作品中的「花」是否有著傳承、輪迴、瞬息與永恆等文學意涵,不免會讓作品失去它本身應該散發出的美感。但可以確定的是,「花」始終是他極為重要的創作語言之一。
本作中的「花」也有著難以忽視的象徵性。家裡種滿了花的五島曾說過「花就是因為會凋謝才美」,第一回與最後一回的篇名「造花」與「花」,可說是貫穿了這個「剎那間」的美學主軸。作者從故事一開始就不斷地在暗示讀者,主角所背負的力量是個不幸的詛咒。五島在最後一回合與特拉比斯廝殺時,他臉上的笑容可說是我見過最殘酷、最令人難以卒睹的一種解放。伴隨著畫面上盛開花朵的意象,當時五島心中所不斷吶喊的「更高!更遠!」,我想意味的並不是目標,而是他不斷在追尋的,在翻過那個「更高、更遠」後迎接而來的寂滅。

➤《ZERO》——松本大洋毫不保留的黑暗原點
如果你看過《惡童當街》、《乒乓》、《No.吾》或是《竹光侍》,跟我一樣曾震懾於大洋筆下無數跨維度的「對決」,那應該會很驚訝,這個才剛出道沒兩年的年輕人,竟然在22、23歲就已經能將這個主題駕馭到如此境界。又或者也能夠這麼解釋,松本大洋早已透過《ZERO》,讓我們看到了他最原始的創作核心。在他往後的作品裡,讀者依然有機會能接觸到那個極度深沉、壓得令人難以呼吸的氣場,但《ZERO》絕對是松本大洋最毫不保留、完全赤裸地呈現自己黑暗原點的作品。
八年前我曾經在另一篇文章中,如此形容自己在初見《ZERO》時所受到的震撼:
這本作品與自己多年來習慣的漫畫語言大相徑庭。登場人物無一俊男美女不說,粗獷筆觸所勾勒出的更是扭曲透視與變形的肢體造型。分鏡取景雖然無章但卻毫不雜亂,無論是動態或靜態的演出,都以放肆到近乎瘋狂的節奏,狠狠地一刀一刀刺進我的眼窩。
二十多年前刺進我眼窩的那些畫面,彷彿帶我坐了一趟沒有安全帶的雲霄飛車。闔上最後一頁時真的只能用「驚魂未定」來形容。不過儘管那個當下被嚇到腿軟的我連腰桿都打不直,但是心中卻充滿著狂喜。我覺得自己在格子跟格子之間看到了肆意揮灑出的光與美,那是一種無法透過計算呈現的「自由」。我覺得我看到了一種「漫畫表現的理想型」。

很榮幸能夠接下本作的翻譯。在將近三十年後的今天重新翻開《ZERO》,除了依然能再度感受到當年的那份狂喜外,同時也面臨了一份極為沈重的壓力。有別於1990年代,「松本美學」如今早已是台灣的共識。要如何讓這部「作者認可的出道作」能不負「松本大洋作品中文版在台灣的最後一塊拼圖」的重責大任,讓所有已經認識松本大洋的讀者,都能親自體會到當年自己所受到的那份衝擊⋯⋯
不只是身為譯者的我在戰戰兢兢,負責本作的編輯也是個在面對大洋作品時,不惜用愛與生命燃燒自己的鐵粉。在結束了數遍校對盯細節的編輯作業,終於能在版廠看數位樣時,聽到她說出「終於可以像平常看漫畫那樣放鬆一點看,看到最後還是噴淚誒!」的那一刻,我放心了。相信這塊「最後的拼圖」所交出的成績不會讓人失望。
當年將松本大洋帶到小學館的堀靖樹,曾在談到《ZERO》時這麼說道:
這是一個落日王者,追尋著足以將自己拉下神壇的對手的故事。這朵在毀滅與瘋狂間所綻放的孤芳,帥到幾乎令人心碎。當年曾收到讀者這麼一句話:「無關乎量級,拳擊漫畫角色中沒有人能夠超越五島雅。」這句至高無上的讚譽,我至今銘記在心。
看過了這部作品之後相信你也會同意。這句話就算是放到今天也依然成立。●

|
|
|
作者簡介:松本大洋 Matsumoto Taiyo
譯者:馬世儀 個人網站:asmanote.com/about |

松本大洋經典漫畫 ZERO復刻版








因為很接近作者的創作心靈,也因此會學到一些之前可能沒想過的寫作手法,像我翻過一本叫做《在夢之屋》,寫一個過往在伴侶關係裡受到暴力的故事。有趣的是,作者有個寫作手法,一開始寫作是用「我」開始寫。
但如果他並不是特意,只是在漫長的文本裡面,只有這麼一個,連他的評論者都不是很確定有沒有特殊意涵,也許只是筆誤的一個字的話,那就可以考慮判斷說,也許加一個註釋,讓讀者知道這裡有個特殊的狀況,但也許不需要進行特殊的解讀,或特殊的翻譯。








童書短評》#171陪孩子在生活細節發現亮點!
●如果你拿起香蕉打電話
If You Make a Call on a Banana Phone
紀狄恩.斯德爾(Gideon Sterer)著,艾米莉.休斯(Emily Hughes)繪,海狗房東譯,上誼出版,350元
推薦原因: 趣 文 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
假裝手上的香蕉是電話,撥出去,居然通了,而且是大猩猩接的!熱線牽起了這一頭的客廳和那一頭的叢林,話匣子大開,神祕的距離都煙消雲散,所有的想像也順理成章,友情枝椏滿滿盛開。這本書角色不多、劇情也簡單,畫面及用色卻極其優雅大器,「以少馭多」創造出從所未見的美感與戲劇性,想像力持續拉高拉滿,一切搞笑都很合理。【內容簡介➤】
●妖怪先生搬新家
スギナ屋敷のオバケさん――オバケ屋敷にお引っ越し
富安陽子著,田代千里繪,陳瀅如譯,東方出版社,270元
推薦原因: 趣 文
適讀年齡:小學低、中年級(7-10歲)
打從搬進這屋的第一天起,怪聲怪事還有怪怪的訪客們就接連來臨,尤其是當廚房冒出熱騰騰香氣時,咒語、祕密與惡作劇也「噗哧噗哧」飄啊繞啊來到身邊,有時驚嚇萬分,有時搞笑溫馨,翻啊轉啊讀者的好奇心。明明是一場誤打誤撞的搞笑故事,作者文筆卻一派優雅正經,深思熟慮所有邏輯轉折,節奏氣氛也拿捏得剛剛好,把憨直人類與機靈妖怪之間的過招鬥智寫得生動出汁。每個角色跟每道料理都自帶氣場創意,保證讓人回味不已。【內容簡介➤】
●直到哨聲響兩次為止
出手前的暫停鍵
휘슬이 두 번 울릴 때까지
文、圖:李明愛(이명애),張靜宜譯,青林國際,420元
推薦原因: 圖
適讀年齡:小學低、中、高年級(7-12歲)
躲避球賽剩下最後5秒鐘了,此刻該把球砸出去,還是就此停手?作者刻意按下了暫停鍵,帶著小讀者回望甫發生的每個怵目驚心瞬間,重新想一想,在這場使盡全力淘汰弱者,看似歡樂實則暴力的競賽中,除了攻擊、閃躲、倖存、旁觀外,還可以有什麼其他選擇。球賽是現實的縮影,故事寓意清楚易懂,畫面裡的每一道色彩、每一處停頓、每一段看似含蓄冷靜的旁白,都處理得乾淨俐落且意味深長,叫人屏住呼吸,思緒卻不斷升溫翻攪,點燃關於人權、關於人性的思辨火苗。【內容簡介➤】
●世界上最重要的人
保護我和尊重你的表達練習
못되게 구는 친구에게 어떻게 말하지?
金淨(김정)著,李朱蕙(이주혜)繪,葛增娜譯,小麥田,399元
推薦原因: 知
適讀年齡:小學低、中年級(7-10歲)
這本書告訴孩子:「世界上最重要的人就是你自己」——幫自己拉一條隱形的「保護線」,遇到狀況時捍衛自己,是需要練習也值得練習的!作者列舉了在家中被長輩摟摟抱抱不舒服、在校園中爭吵受委屈、需要幫忙卻怯於開口……等諸多「被越線」實例,陪伴孩子重新梳理身體與心理感受,並沙盤推演如何說出「不要」或詢問「可以嗎」。步驟有條有理,方法溫和堅定,不只體貼走入孩子內心,也讓孩子更能具體掌握人我分際,成長之路從愛惜自己出發。【內容簡介➤】
●都是我的!
一個關於不分享的故事
Mine!
克萊拉.裴松(Klara Persson)著,夏洛特.拉梅爾(Charlotte Ramel)繪,陳靜芳譯,遠流出版,350元
推薦原因: 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
把布偶塞進衣櫃,把玩具塞進衣櫃,把床鋪馬桶塞進衣櫃,甚至把媽媽也塞進去,因為這些「都是我的!」 ——故事裡的小女孩可沒在搞笑,她拒絕跟別人分享任何東西,但小小衣櫃如何承受得起,最後簡直要炸了!如此搞笑又荒謬的圖像表現,不只戳中小讀者的笑點,相信也道盡了這個成長階段的相似心情。作者最後神來一筆,讓小女孩在佔有慾大爆發的故事高潮時做出抉擇,學會分享,幽默意外的結局肯定讓讀者們也笑不停。【內容簡介➤】
●太陽起晚了
The Sun Is Late and So Is The Farmer
菲立普.史戴(Philip C. Stead)著,艾琳.史戴(Erin E. Stead)繪,宋珮譯,拾光工作室,420元
推薦原因: 文 圖
適讀年齡:小學低年級(7-8歲)
天空一片藍灰,農場惺忪未醒,三隻動物已朝著柵欄的那一頭走啊走,沿路呼朋引伴,要把睡晚的太陽喚醒。這是一篇小巧如童話也優美如文學的故事,簡短且擬聲的字句持續重複著,小小聲卻按捺不住興奮感。色鉛筆細緻畫出了日與夜的交界,大片空曠裡流動豐富情感,光線在最佳時刻透了進來,劃破了寧靜,增添了詩意,也把讀者的心情搔起好奇,頭也不回加入隊伍,一起去看日出的風景。【內容簡介➤】
●全世界最特別的公園
Parks
馬克.麥耶斯基(Marc Majewski)著,林幸萩譯,采實文化,450元
推薦原因: 知 圖
適讀年齡:小學低年級(7-8歲)
一眼望見就忍不住奔去,玩到忘了時間——這是「公園」的魔力,也是這本書的不可抵擋魅力。作者用全幅的、飽滿的、明媚的線條與色彩,把世界各地公園風景帶到小讀者眼前,有的綠草如茵一望無際,有的小巧宜人彷彿近在街角,不同角落傳來笑語或牽動回憶,讓人好想再多停留一下,再多玩耍一些。先不要太多文字或說明,作者直接用鮮活畫面征服一切,讓守在書前的每雙眼睛感受直覺性的喜愛,心中剎時湧現的讚嘆就是最好的旁白,不管讀幾遍依然流連忘返。【內容簡介➤】
●晚安壽司店
おやすみレストラン おすしやさん
文、圖:misato.(みさと),陳幼雯譯,小漫遊,360元
推薦原因: 趣 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
居然能把海膽壽司、鮪魚壽司、豆皮壽司畫成一整本晚安書,讓人邊流口水邊愛睏,作者misato.轉換形體的技巧功力實在令人五體投地。仔細瞧,古錐的白色小熊其實是醋飯呢,所有食材到他的眼裡手裡都成了棉被,想盡各種方式姿態蓋上去、躺下去、捲進去、包緊緊,然後,就呼呼大睡啦,握壽司也做好啦。圖像表現輕鬆自然,驚喜效果卻是強烈無比,從頭到尾蓬鬆可口,口味任選,多麼療癒!【內容簡介➤】
●喵因斯坦①瘋物理
如何漫步月球
How to Walk on the Moon and Other Incredible Ideas About Physics
威廉.波特(William Potter)著,理查.沃森(Richard Watson)繪,郭雅欣譯,字畝文化,360元
推薦原因: 知
適讀年齡:小學高年級、國中(11-15歲)
有可愛又瘋狂的動物角色帶路,有趣味又清晰的漫畫版面解說,這本物理書讀起來可一點也不枯燥無趣,甚至讓人欲罷不能,笑到不行。隨著幽默吐槽的對話,知識單元一個接一個上場,小讀者面對的不是冷冰冰名詞或現象,而是加入冒險計畫成為一份子,一起徒手造火箭、漫步月球、展開時空旅行,在笑聲中、在實驗中認識力、能量、電磁、光學、太空五大主題,無痛開發科學腦,延伸出更多的探索與好奇。【內容簡介➤】
●貓咪有穿衣服嗎?
李恬欣著,水滴文化,360元
推薦原因: 趣 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
小男孩用充滿想像力的眼光與語言,形容著眼前每一樣東西身上「衣服」的形狀、質地、觸覺與味道——貓咪穿的衣服,條紋的、斑點的、花花的;水果穿的衣服,刺刺的、毛毛的、光滑的……每一次提問都如遊戲般,把所有感官刷新一遍,最後連地球穿的是什麼衣服,也得到了一個令人豎起大拇指的完美回答。故事簡單輕盈,版面明亮乾淨,恰好給了小讀者足夠的空間去觀察、辨認,發揮,是一本溫暖又驚豔的小品。【內容簡介➤】
知識性.趣味性.文學性.圖像表現.創意
閱讀通信 vol.390》人生算不算一種甜到發苦的和菓子?
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【當AI進入出版鏈:創作者與版權市場的下一步】
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【當AI回答錯誤的台灣資訊代表什麼?台灣主權AI與內容授權的權衡】
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【 AI 負責寫作業,我們負責長智慧?「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量