人物》大夢一場後，李亞帶著她的「襪子鬼」重出江湖 ft.《我的房間有襪子鬼》
《我的房間有襪子鬼》並非李亞的首部作品，卻是她從當媽的混亂深淵中，重新站穩腳步、復出江湖的第一部作品。高中畢業後遠赴義大利攻讀設計，在歐洲生活數年，回台後成為出版社編輯、走入婚姻、升格人母。剛生下孩子時，她曾疑惑地問同事：「我要多久才能重回自己的人生軌道？」同事一句，「大概10年吧！」李亞當時覺得，要這麼久啊？「結果大夢一場，真的可以重新回到創作路上，也差不多是10年後了。」
➤人生經歷，豐富虛構故事
去年，李亞揮別正職編輯身分，以自由身接案，在寫作、設計和專案間分身穿梭，並著手創作《我的房間有襪子鬼》。這次的創作觀，與以往大不相同，「生養小孩是人生的巨大斷層，有了孩子後，我彷彿進入了混亂生活的深谷。爬起來的過程中，發現很多想法都和以前不一樣了。」李亞說。
年輕時的「文藝少女」堅持創作必須純粹，追求「像水晶般純淨的作品，創作我不曾體驗過、經歷過的事情。」如今回想這種寫作潔癖，李亞坦言，不僅是太過理想化的目標，實際上的創作功力也無法寫出讓她真正滿意的作品。更重要的是，這種執著太過不切實際，「作為一個人，所有經歷都是極為可貴的。將自己的經歷轉化為創作，會更容易打動人心，因為它真實發生過。」
重新提筆，她決定以自身經驗為骨架，融合想像的素材，建構角色和情節，寫一個虛構架空的故事。她驚訝地發現，這樣的寫作過程對她而言「極為療癒」。因為經歷過，所以下筆流暢，充滿自由自在的悠遊感。
更棒的是，她可以安心地暴露自己的奇思怪想。「我可以說，這都是我瞎掰的！很安全、放心地把心裡那些幼稚、不理性的部分，通通表達出來。」她笑說，這簡直有種釋放「偶像包袱」的快感。
➤靈感，從落單的襪子怨靈開始
訪問當天，李亞帶來了好幾個自己縫製的襪子鬼娃娃，它們的花色和特徵，各自對應《我的房間有襪子鬼》裡的角色。為了寫這個故事，她「回到10歲的自己」，翻閱那時候的日記，重拾當時的心情和思緒。
「襪子特別倒楣，容易落單。」一隻襪子莫名其妙地消失，可能掉到鄰居陽台、躲在洗衣機的角落，或是沙發下。被留下的另一隻襪子，無辜地淪為沒用的廢物。李亞同情這隻被留下的襪子，它不是真的沒用，只是另一半不見了。
落單襪子的悲慘命運就是被垃圾車收走、火化，心有不甘，變成怨靈。襪子怨靈會回到原來的家，尋找失蹤的另一半。如果找不到，主人又沒有幫它一起火化「同歸襪子鬼的世界」，它就會開始搗蛋——把洗好的襪子藏起來，製造更多怨靈來陪它。
李亞最早的靈感便源自這個襪子宇宙觀，但當時只化為「造型」用在她的大學畢業設計裡，作品集名稱就叫《落單的襪子》。她對教授說：「一個人有靈感時，沒心思做家事，襪子東丟西丟。落單的襪子，就等同一個人有靈感的時刻。」她露出慧黠的笑容，「我超會亂掰的！」
這個想法沉睡多年，直到去年離開出版社，她決定「復活」襪子鬼。為了給襪子鬼一個故事舞台，她將時間拉到現代，主角設定成自己孩子般的年紀，但故事中的經驗細節，則來自於她的童年。
➤高敏感提醒我們檢視粗暴
這個故事背後藏著一個高敏兒的經驗。小時候的李亞，在大人眼中是容易激動的「麻煩小孩」。直到她走上育兒之路，遍讀各種育兒知識，才發覺：原來自己是高敏人！
高敏人對周遭刺激的感受，是平均值的數倍。以前沒有「高敏」的概念，這樣的小孩常被認為是「歹育飼」（台語pháinn-io-tshī，意指不好養育）。從一早叫她起床開始，強光、鬧鐘聲、衣領布標的摩擦、衣服纖維的粗糙感……這些刺激像是一連串的大轟炸或小爆炸，震撼身心，讓她萬念俱灰。
李亞記得小時候，每次洗完澡，總會有一場抗拒穿內褲的大戰，因為褲邊的鬆緊帶「又緊又勒」讓她崩潰。為了看電視，只好哭著咬牙穿上不舒服的內褲，實際上，這已經是媽媽特地幫她買的XL號內褲了。這些敏感不只是心理感覺，也是真實的身體反應，穿上較緊的衣服或襪子，皮膚會發癢、起紅疹，甚至潰爛。
外在刺激如此劇烈，讓她覺得世界「太可怕了」，能安撫她的只有一條從小跟著她的小被子「毯毯」。直到破爛的小被子被小狗爪子撕成一團破布，她才難過地放棄。
這種巨大的失落心情，投射在落單的襪子上。「疼痛提醒我們去檢視傷害，敏感提醒我們去檢視粗暴。要不是世界上充滿了傷害與粗暴，沒有人想要疼痛與敏感。」李亞在後記中如此總結。
她回想童年，極度壓抑，「一分鐘之內，可能已經出現10次想爆炸的心情，我才爆炸一次。」但在不知情者眼中，只會覺得這小孩「一分鐘就爆炸一次，很麻煩。」現在，她能體會高敏人的辛苦，用溫柔的方法對待自己同樣是高敏體質的孩子，並為那些落單的襪子，寫下這個溫柔的故事。
➤引發讀者共鳴，也是作者的 SEL 學習
這本書的副標題提到時下關注的「SEL情緒素養」（Social Emotional Learning，社會情緒學習），李亞解釋，SEL其實就是認識自己、認識別人、認識世界，並知道如何和大家一起生活。
「我以前創作了不少天馬行空的故事，很多人看完覺得有創意，但總覺得有一點難懂。」這次出版後，卻意外獲得廣大讀者共鳴。一是襪子鬼的故事雖奇幻，但大家都有弄丟襪子的經驗，容易與生活連結。二則很多人是高敏兒，書中許多情節讓家長和孩子深有同感。
對李亞而言，這也是一趟SEL的創作旅程。做了10年編輯，接觸許多不同的作者，讓她體會到：「雖然我心中渴望天馬行空、純粹的創作，但既然想要發表，讓讀者可以進入我的創作世界，產生共鳴，這也是一種SEL的學習。」
現在的李亞，更能理解以前的自己，理解自己敏感的孩子，甚至理解以前的大人。書中設定的家庭，投射了她與家人的影子，其中一個角色是阿嬤。印象中，爸爸的媽媽是個滿特別、不典型的阿嬤，她不太會跟小孩相處，也不是心敏手巧的賢妻良母，但是非常享受閱讀與說故事，會對著錄音機說故事。這陣子是中國民間故事，過陣子是聊齋，每次去阿嬤家，就會帶一捲阿嬤最新錄的錄音帶回家聽。
李亞記得，「每次跟阿嬤相處，都感覺到她在努力為我做點什麼，會帶我去雜貨店買個小玩具，或從櫃子裡挖出一個小東西讓我玩。」她或許不擅長、不喜歡照顧小孩，卻願意勉強自己做點什麼，讓他人愉快一點。「現在想起來，格外溫暖。」
➤喜愛自由童趣，繼續創作兒少讀物或開娃娃店
這次《我的房間有襪子鬼》的插圖和文末的漫畫，都由李亞一手包辦。她說，這是第一次使用電腦繪圖，從角色設計、構圖到完成畫面。「因為現在家裡沒有大書桌，只能在層架上用筆電工作，最省空間。」
李亞從小能寫會畫，但她喜歡有角色、有情節的故事，形成豐富的世界觀，不知不覺就傾向以文字為主，搭配插圖的創作方式。她對文字書寫有信心，靈感渾然天成，可以快速完成，還能不厭其煩地修改。但畫圖就不一樣，光是構思就要花很久時間。
把玩著自己做的襪子鬼玩偶，她回想起小時候很喜歡娃娃，曾對媽媽說，要開一間賣娃娃的店。「以前覺得這種夢想很沒志氣，不過，現在可以重新考慮。畢竟，沒有熱情的事情是做不久的。」
對娃娃的熱情，可以從她小時候喜歡看的讀物讀到線索。她非常喜歡童話大師朵貝．楊笙（Tove Jansson）創作的姆米谷，第一次看《姆米谷的冬天》，文字敘說的魅力讓她身歷其境，進入北國冬天，讀到激動發汗。
另一本，美國作家謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的《人行道的盡頭》是一文配一圖，逗趣童詩加上塗鴉線條的圖畫，小孩子會注意到的小事，被作者寫得很好笑。這是國小三年級的導師送給她的書，覺得她會喜歡奇怪傻氣的幽默感。
下一步的創作計畫，李亞表示仍會專注於兒少小說。雖然她也喜歡推理、偵探等類型，但「不被類型框限，可以自由發揮想像力，兒少讀物是比較適合發揮的類型。」
恭喜李亞重回創作之路，期待她用更多充滿慧黠、溫柔與真實的素材，帶領讀者進入她獨特的異想世界。●
分享《我的房間有襪子鬼》作者李亞專訪報導，抽李亞限量手作襪子鬼娃娃！
【抽獎辦法】
❶分享本篇報導的【臉書貼文】（←可點擊）設公開
❷貼文下留言分享：我的襪子鬼是什麼顏色／花樣.....
獎品：李亞手作襪子鬼娃娃1隻，共2名。
時間：即日起至11/14（五）中午12點止，下午5點前公佈於【臉書貼文】貼文留言處。
備註：1、獎品限寄送至台灣、澎湖、金門、馬祖地區，恕不寄送國外。2、得獎者不得要求轉讓、更換獎品或折讓現金。3、主辦單位保有最終修改、解釋或變更本活動之權利。
|
作者、繪者：李亞 |
|
作者簡介：李亞 |
我的房間有襪子鬼
閱讀隨身聽S13E7》為何年年全台教師荒？老師比你想的還過勞！訪離職教師梁芳瑜 ft.《當我告別教職》
近年每到暑假末、即將開學之際，常會出現許多中小學教師仍有缺額的消息。據教育部公布的資料，截至今年8月底，全台3303所公立國中小學，仍缺額1429名代理教師。而關注教育議題的媒體發起問卷調查，結果高達38%的教師表示，他們考慮在未來3年內離開教職。學校教育體系究竟出了甚麼問題？近期出版的《當我告別教職：一位離職教師的沉痛告白與深情祝福》，引起許多讀者關注，不少身為教師的讀者反應，這本書寫出了他們的心聲。本集節目邀請到曾任教國中12年、離職1年的作者梁芳瑜，分享她對於教育現場困境的觀察分析，以及可能解決方案的思考。節目精彩，請別錯過！
【精華摘要】
➤教師過勞，寒暑假看得到休不到
主持人：這本書的出版伴隨著辭職的決定，您覺得教育現場出了什麼問題呢？
梁芳瑜：許多老師看這本書的時候，雖然會覺得寫進心坎裡，但也會疑惑這些問題不是早就知道了嗎？為什麼還要特地出一本書？其實我出書的動機就是要「出圈」，讓社會當中、教育圈外的人能夠理解教師們早就知道的現實，去正視這些問題與困境。
第一線老師普遍過勞，以前的教師只要很深入某個專業領域就好了，可是現在很強調多元學習，要有不同的新的教學方法。社會也期待老師不只是教書匠而已，也要能輔導學生，要跟得上潮流。
外界以為老師工時固定，還有寒暑假，不是很好嗎？可是他們不清楚，擔任行政的老師寒暑假要繼續上班，很多老師也得利用寒暑假去研習進修。有的老師是學期間無法請假、找不到代課，寒暑假才有空休養身體或做健康檢查，以致發現病況的時候已經太晚了。
主持人：我覺得社會上常有弱弱相殘的狀況，有些人覺得自己這一行也很累、很過勞，但我們不會想怎麼改善自己行業的勞動環境，反而去怨恨老師有寒暑假，其實老師在寒暑假並不是都可以去玩。
➤師道不尊，親師關係失衡
主持人：近年連都會區的學校也出現招不到老師的情況，除了都會區物價較高，也普遍認為都會區的學校家長是比較難相處的。現在好像教育專家很多，每個人都能講得頭頭是道。
梁芳瑜：我認為教育現場的第二個困境，是師道不尊，不是說要對老師特別尊敬，或用下對上的態度，而是人與人之間的尊重。比如我們去看醫生，尊重醫師不表示把他說的話都當聖旨，如果醫師態度蠻橫，我們也不會接受。
可是教育的場域有點奇怪，因為每個人都當過學生，所以好像大家都可以對老師的行為品頭論足，提出自己的見解，這不只是在都會區。很多家長覺得自己讀了更多的書，更瞭解現在社會趨勢的發展，有時對老師比較輕視或質疑。其實這樣是不好的互動，教育應該是互相信任、合作的。而且現在制度沒有保障老師的管教權，常有過度投訴老師、匿名濫訴的問題。我覺得這是很失衡的狀態，應該重新檢視。
主持人：我想或許也有出於對過往威權時代的反彈。我們這一輩小的時候，老師體罰是普遍的，可能造成對於權威的反抗、不信任。當成為父母後，自然地對某些老師採取比較防備的態度。
梁芳瑜：是的，我在書裡也寫到，或許以前在學校裡頭受到傷害的孩子，成為家長之後，就用濫訴和對老師的不信任，來表示他現在長大了。可是或許力道太大，變成老師出走、與之抗衡，變成惡性循環了。
➤如何解決困境？期盼更多討論
主持人：那梁老師在教育現場這麼多年，有想到什麼好的辦法嗎？
梁芳瑜：我後來刻意把書中寫的解決方案都刪掉，我想不論提出什麼辦法，可能會聚焦在這些辦法的可行性，變成是非題了。但我希望是提出現況，大家集思廣益、開放討論。
主持人：但你心裡是有一些想法的？
梁芳瑜：對，我覺得首先制度要改善，不能讓濫訴使得老師心力交瘁，或人心惶惶。對老師的投訴應該先篩選過濾，真的需要才要求老師出面說明。
其次是希望社會氛圍也能改變。這本書出版後，意外發現有很多家長在關注，因為家長們近年也很有感，怎麼我的小孩每年都在換老師？怎麼要開學了，小孩的老師還找不到？看了這本書才發現，原來很多狀況真的會讓老師難以承受、想要逃離，甚至內心重創。
第三我認為老師們對家長的體諒、以及對學生需求的理解，也需要再增加、提升。雙方能夠互相尊重，或許才有真正的解方吧。
➤缺乏系統性支持，孤立無援
主持人：你提到的許多情況，其實很仰賴老師的教學經驗。例如許多資深或正式老師不願意帶國小高年級，就交給年輕或代課的老師來帶，年輕老師感到挫折，可能折損非常快。
梁芳瑜：現在也有一種「教學輔導老師」，學校會派資深老師去輔導新進老師。可是實務上很常看到，有的資深老師雖然願意承擔，但是太多其他瑣務，讓他也沒辦法去好好帶領年輕老師了。
我覺得當推出新的政策要求學校老師落實的時候，或許也應該刪去某些舊的任務，讓老師的工作維持動態平衡，讓我們可以把心力放在真的對學生有益的事上。
主持人：如果我是老師，背後能有其他老師或者學校系統的支援，或指正我哪裡做錯，我覺得是滿好的事。但在你的書中，讓我印象最深刻的形容是，老師都變成一座一座孤獨的島嶼，有時候老師承受的壓力，是來自於其他老師？
梁芳瑜：這本書出版後也有一些教育圈內批判的聲音，例如有的老師覺得，我們現在已經這麼辛苦了，你出了這本書，會不會讓我們變得更辛苦？或者是：我們其實沒有這麼苦，你是不是一個新世代的草莓族老師，所以才這樣叫苦呢？
許多老師每天光是忙教學、學生的事情，還有行政的瑣務，偶爾想跟同事訴苦，大家也只能簡單的安慰。如果表現脆弱，這位老師很容易被冠上不夠堅強、專業，不適任。我覺得老師背負的東西，比大家想像的多好多，可能連抱怨辛苦都還需要資格。
➤親師關係的邊界感與溝通技巧
梁芳瑜：很多人說以前一班學生50、60幾個，老師都待得好好的，為什麼現在少子化，學生人數那麼少了，還會缺師呢？我認為少子化跟缺師，是同時發生的兩個國安問題。
主持人：現在家長的角色日益重要。我也是父母，有時也會看到某些家長自我感覺良好，認為問題都是出在別人，自己沒有問題，這對老師來說可能是滿棘手的狀況。
梁芳瑜：如果家長對於孩子在班級裡不適應、對我有所質疑的時候，我會先去同理家長所受到的衝擊，還有他內心的需求。若一時半刻處理不來的，我會先確定孩子的需求有被聽到、聽懂，讓孩子能跟著我一起成長。其實家長都是聽孩子回家說了什麼，所以親師溝通雖然重要，可是師生關係還是最基礎的事。
主持人：所有的教育問題，都可以溯源到家庭，可是有時家長在語言上會把責任給卸掉，譬如說在家裡沒有好好教小朋友，但是到了學校卻說「拜託老師好好地教」。現在網路發達，時間很晚也可以傳訊息給老師，讓老師好像有隨時都要回應的壓力？
梁芳瑜：因為現在Line很方便，關於親師關係的邊界感，我建議在學期初的時候一定要跟家長先講好。我個人是只加家長代表的Line，但開學時會先設一個群組，邀請所有的家長之後，我就離開，當家長有任何問題，可以先在群組裡反應，相信其他家長也有能力可以回應，如果沒辦法解決的問題，家長代表再傳訊給我。
當我從家長代表收到轉述的訊息，可能也比較婉轉了，我比較不會著急或有情緒，可以好好想過再回覆。但我也會跟家長們說，我手機會開，聯絡簿也隨時開放，每天都可以寫，而寫字是高成本的，需要時間。
主持人：而且寫完之後有時就不氣了。
梁芳瑜：沒錯，有時書寫本身滿療癒。我會在每個月安排一天，讓家長寫聯絡簿，可以寫想對小孩說的話、對老師說的話，或想反應什麼事情都可以，也可以選擇不寫。
主持人：所以你這本書的書寫過程也覺得療癒嗎？
梁芳瑜：對，書寫也是我療癒自己、走出來的方式。
➤揭露教育現場問題，然後呢？
主持人：這本書讓大家認知到，原來教師這個行業的環境這麼糟，而且即使不是這一行的，或許會讀到一種同感。現在很多行業，譬如醫療產業，或許工作情境不一樣，但可能孤軍奮戰的感觸也很像。
梁芳瑜：不管是醫療體系，或是學校現場，或許這本書還有一個意義是，陪伴繼續留下來的人，讓他們感覺到有人懂他、跟他一樣，並不是自己太過悲觀。
主持人：如果你沒有寫這本書，現在可能會做什麼呢？
梁芳瑜：離職之前有跟朋友聊想做的事，首先是把我對教育的熱忱，轉個方向發揮。以前是教學生，現在想去跟更多的老師分享班級經營的方式。
我本身也是家長，也會想如果有機會的話，可以去影響更多的家長，例如所謂的正向教養、愛的教育，不只是一直鼓勵、誇獎小孩而已，也要讓他學習負責、自律。●
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
閱讀通信 vol.356》音樂就是要好聽，書就是要好看啊！
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
➤線上聆聽
｜教學藝術家、作家楊雨樵｜資深日語譯者詹慕如｜山岳探險作家崔祖錫、雪羊(上)｜山岳探險作家崔祖錫、雪羊(下)｜大稻埕食家昌正浩｜社會學者戴伯芬｜漫遊文化副總編輯張貝雯
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量