今年春天，東京幾處展館同時推出了重量級繪本藝術家的展覽，「安野光雅生誕100週年展」、「加古里子生誕100週年展」、「五味太郎繪本出版年代紀」，以及中川李枝子和大村百合子的《古利和古拉》展等，吸引了無數書迷前往觀展。這些受到熱愛的大師和作品，各有其獨具的風格，但他們有一相同之處，都是經由編輯松居直先生的慧眼發掘，而展開了創作之路。

被譽為日本繪本之父的松居直，他所撰寫的《幸福的種子》，30多年來一直是台灣推廣親子共讀的啟蒙書，影響深遠。還記得小大繪本館草創之初，林真美老師帶領講師團細讀這本書，當時我曾央求真美老師，是否可以為大家譯介更多松居直的著作，好更深入了解他的思想和理念。時隔多年，真美老師仍不忘初心，以清暢之筆和對繪本深刻的認識，譯介了松居直最後的遺作《用故事擁抱孩子吧！——日本圖畫書之父松居直的繪本人生》。

這本自傳體的散文集，收錄了松居直於2009年4月至2011年3月在福音館書店月刊《母之友》上連載的「我的語言體驗」（私のことば体験）專欄文章，於松居直逝世的隔年（2022年）出版，並以此誌記福音館創建70週年。本書的另一個亮點是它的插圖，這些由安野光雅專門為專欄繪製的插圖，和松居直的文字唱和呼應，與文章內容相得益彰。

松居直是福音館的第一個編輯，當時福音館還只是一家位於金澤、名不見經傳的小出版社，以製作中學生、高中生為對象的小事典為主。從同志社大學法政系畢業後，這是松居直人生第一份、也是終生未曾改變過的工作。起初沒有前輩也沒有同事，一切從頭自己摸索，甚至還要協助與學習各種庶務，卻因此讓他熟悉了出版的所有流程。即使他日後成為福音館的社長，並擔任許多重要的職位，終生仍以「編輯人」為傲。

我曾數次聆聽過松居直的現場演講，這本書以溫和樸實的口吻，將他的人生經歷娓娓道來，彷彿他的聲音就在耳邊。1926年出生於京都的松居直，在6個孩子中排行第五，身為近江商家老闆娘的母親，忙碌終日後，為了哄兩歲的松居直入睡，總是會為他唸當時的圖畫雜誌《兒童之國》。

這段可以獨占母親的幸福時光，也讓年幼的松居直欣賞了昭和初期最知名的「童畫畫家」武井武雄、岡本歸一、初山滋等人的畫作，而母親為他唸北原白秋、西條八十等現代派詩人所作的童謠，那些新鮮純粹的語言，在母親溫柔反覆的唸讀中，為松居直種下了一生語言的種子，打開了他對語言的感受。

他的父親酷愛讀書，家中藏書甚豐，假日經常帶著他去動物園、植物園和美術館看日本畫。身為油畫家的舅父讓他見識到油畫的世界，還引領他閱讀日本古典文學和欣賞能劇。就讀京都府立二中時，松居直的歷史老師井上賴壽是個民俗學家，他跟著老師作田野調查，培養了研究繪卷的興趣。這些成長過程中美學的滋養與深沉的文化浸潤，已悄然孕育了日本戰後最重要的圖畫書編輯和出版家。

看到「岩波的孩子之書」系列而大受感動的松居直，在1956年創刊《兒童之友》，採「故事圖畫書雜誌」的形式，每月出版單行本，由一位繪本作家來創作一個故事。這不僅在日本前所未見，在全世界也開了先例。為此松居直努力去尋找能用圖畫講故事的畫家，想做出不同於當時繪本主流的東西。除了前述幾位繪本藝術家之外，松居直也是讓赤羽末吉、堀內誠一、瀨川康男、長新太等人展露才華的伯樂。

具有敏銳洞察力的松居直，對日本戰後的兒童圖畫書出版作出許多變革，也透過翻譯出版世界經典圖畫書，培育孩子面對未來的感知和視野，這也是他經歷二戰之慟後的和平祈願。他以兒童為主體的出版理念，還促成了日本1960年代之後幼兒教育的革新、「家庭文庫」運動的興起和蓬發，以及2002年之後「Book Start」活動在日本的推展。

「最珍貴的東西都是眼睛看不見的」——松居直特別喜歡《小王子》這個故事，生命、時間、幸福……這些用眼睛看不到的，孩子可以透過生動的語言去感受它、描繪它。他畢生投入圖畫書的製作、研究、創作和推廣，念茲在茲就是為孩子出版如同生命之泉般充滿生機的書，而這一切的活水源頭，正是來自他豐富的語言體驗。

面對來勢洶洶的AI時代，要如何將語言的力量和閱讀的樂趣傳遞給今天的孩子們，並培養和發展他們的生活能力呢？守護著「語言」這個寶物，松居直在人生行旅的尾聲，仍細膩深情的寫下他因語言與人的連結，以及再次諄諄提示撒下語言種子的心法。

這本書不僅是了解戰後日本繪本歷史的寶貴資源，更是松居直以身傳道留下的福音，值得所有的讀者一讀再讀。●

懷著「以漫畫改變世界」的凌雲壯志，僅21歲的松本大洋，於1989年碰上了他職涯中的第一個挫折。為了全心投入創作、不惜大學中退而畫出的作品《STRAIGHT》，市場上的反應可說是慘絕人寰。在講談社的漫畫週刊《MORNING》上僅連載了一年，就在讀者人氣排行吊車尾的狀態下劃上句點。而緊接在後的新作品《點與面》（点と面），也同樣不受（讀者）好評、才畫了11回即匆匆落幕。

雖然在讀者之間沒人氣，但這位畫風大膽、個人風格極強的新人確實引起了業界的注意。而小學館漫畫週刊《BIG COMIC SPIRITS》的編輯——堀靖樹就是其中最積極、也最具行動力的一位。

堀先生將他從講談社挖角到小學館的過程可說是毫無障礙，當漫畫家本人跑去跟自己當時在講談社的責編報告「小學館找我去他們那邊畫耶」的時候，得到的也是「太好了，恭喜你啊！」這樣的回應。儘管松本大洋是笑著在訪談中聊起這段往事的，但這對當時的他而言是多麼大的挫折與不堪，應該不難想像。

1990年上旬，下定決心在小學館以「拳擊漫畫」重新開始的松本大洋，拉著哥們永福一成跑去錄影帶店搬了整套126集的《小拳王》回家看。照理該是「透過名作刺激自己創作靈感」的動畫鑑賞會，松本卻愈看愈是心寒、愈看愈是絕望⋯⋯

已經沒東西能讓我畫了！什麼都不剩了⋯⋯！

若是照著原本「努力奮鬥邁向成功的少年拳手」的腹案，根本不可能跳脫、或是超越既有的經典作品。那乾脆把主角從少年改成大叔，然後也不要走往上爬的立志路線，讓故事直接從「早已登上頂點」的拳王開始吧——

《ZERO》就是在這樣的背景下開展的。

自出道以來從未嘗過敗績，人稱「ZERO（無敗）」的拳王——五島雅，儘管年近三十的他依然處於巔峰狀態，但所謂的頂點同時也意味著絕對的孤獨。前仆後繼的挑戰者總幻想著「ZERO」的傳說能結束在自己手上，然而也總是要到與拳王對峙的那一刻才能認清自己的渺小，只能臣服於這座名為「五島」、高聳入雲的絕壁。孤高的拳王已經無法在擂台上感到生命力，只能順著贊助會長的意，打著一場又一場如空殼般的比賽。

墨西哥出現了百年難得一見的奇才，這位名叫特拉比斯的拳手雖然年僅19歲，但據說強到曾經在練習賽上打出過人命。五島從這道傳聞中嗅到了可能性，這個遠在異國的特拉比斯，或許就是自己十幾年來不斷渴望、持續尋覓的「玩不壞的玩具」。

《ZERO》的劇情非常單純，單純到幾乎無雷可爆。強到理所當然的王者擊敗了許多挑戰者之後，對上了這位來自墨西哥的、有著「殺人拳」的拳壇新星。短短上下兩集的故事中，五島與這位特拉比斯的比賽就占了整部作品的一半，作者用了一整本單行本的篇幅來描寫這場拳賽。當你早已身處絕對的頂點，還能如何跨越「登峰造極」？是肉體的極限、超凡的精神力、還是無視於生死的完全純粹？儘管劇情單純到不行，但松本大洋讓這場對決完全超越了勝與負的框架，昇華至近乎哲學性的求道之旅。

➤《乒乓》的先聲——絕對孤獨的世界

在之後的另一部作品《乒乓》中，松本大洋也曾描寫過一個無時無刻不在體會著「高處不勝寒」的角色——Dragon（風間龍一），

「總有一天你會體會到，所有的努力都將失去意義，每場勝利所帶來的也只有空虛。儘管早已不知為何而戰，也不允許自己有任何停下腳步的片刻。只要稍有止步即會產生破綻、破綻招來敗北、而敗北正意味著死亡。」

如果你曾經讀過《乒乓》，無法理解為何每到了賽前，Dragon總會將自己關在廁所⋯⋯，不明白已離開桌球部的佐久間為什麼會「同情」他、為他感到「悲哀」⋯⋯或許《ZERO》中的五島，能讓你更活生生血淋淋地體會到這個「絕對孤獨」的世界。

➤一脈相承的「花」之意象

「花」在松本大洋的作品中常扮演著關鍵性的符號。他在小學館連載的第二部作品《花男》，裡頭那個天真無邪到極致、無時無刻將其天授之才盛開至120％主角——花田花男就是一個極具代表性的角色。而松本大洋於1998年，為「黑帳篷劇團」（劇団黒テント）所繪製的作品《花》一作中，「製面者」一族的名字也全部都是花。酋長「菊」的凋落、女兒「菫」的綻放、儘管未熟卻繼承了製面衣帛的次子「椿」、以及「畏風、懼雨、怕黑」、被聖靈接納的長男「百合」⋯⋯若硬要點破這幾部作品中的「花」是否有著傳承、輪迴、瞬息與永恆等文學意涵，不免會讓作品失去它本身應該散發出的美感。但可以確定的是，「花」始終是他極為重要的創作語言之一。

本作中的「花」也有著難以忽視的象徵性。家裡種滿了花的五島曾說過「花就是因為會凋謝才美」，第一回與最後一回的篇名「造花」與「花」，可說是貫穿了這個「剎那間」的美學主軸。作者從故事一開始就不斷地在暗示讀者，主角所背負的力量是個不幸的詛咒。五島在最後一回合與特拉比斯廝殺時，他臉上的笑容可說是我見過最殘酷、最令人難以卒睹的一種解放。伴隨著畫面上盛開花朵的意象，當時五島心中所不斷吶喊的「更高！更遠！」，我想意味的並不是目標，而是他不斷在追尋的，在翻過那個「更高、更遠」後迎接而來的寂滅。

➤《ZERO》——松本大洋毫不保留的黑暗原點

如果你看過《惡童當街》、《乒乓》、《No.吾》或是《竹光侍》，跟我一樣曾震懾於大洋筆下無數跨維度的「對決」，那應該會很驚訝，這個才剛出道沒兩年的年輕人，竟然在22、23歲就已經能將這個主題駕馭到如此境界。又或者也能夠這麼解釋，松本大洋早已透過《ZERO》，讓我們看到了他最原始的創作核心。在他往後的作品裡，讀者依然有機會能接觸到那個極度深沉、壓得令人難以呼吸的氣場，但《ZERO》絕對是松本大洋最毫不保留、完全赤裸地呈現自己黑暗原點的作品。

八年前我曾經在另一篇文章中，如此形容自己在初見《ZERO》時所受到的震撼：

這本作品與自己多年來習慣的漫畫語言大相徑庭。登場人物無一俊男美女不說，粗獷筆觸所勾勒出的更是扭曲透視與變形的肢體造型。分鏡取景雖然無章但卻毫不雜亂，無論是動態或靜態的演出，都以放肆到近乎瘋狂的節奏，狠狠地一刀一刀刺進我的眼窩。

二十多年前刺進我眼窩的那些畫面，彷彿帶我坐了一趟沒有安全帶的雲霄飛車。闔上最後一頁時真的只能用「驚魂未定」來形容。不過儘管那個當下被嚇到腿軟的我連腰桿都打不直，但是心中卻充滿著狂喜。我覺得自己在格子跟格子之間看到了肆意揮灑出的光與美，那是一種無法透過計算呈現的「自由」。我覺得我看到了一種「漫畫表現的理想型」。

很榮幸能夠接下本作的翻譯。在將近三十年後的今天重新翻開《ZERO》，除了依然能再度感受到當年的那份狂喜外，同時也面臨了一份極為沈重的壓力。有別於1990年代，「松本美學」如今早已是台灣的共識。要如何讓這部「作者認可的出道作」能不負「松本大洋作品中文版在台灣的最後一塊拼圖」的重責大任，讓所有已經認識松本大洋的讀者，都能親自體會到當年自己所受到的那份衝擊⋯⋯

不只是身為譯者的我在戰戰兢兢，負責本作的編輯也是個在面對大洋作品時，不惜用愛與生命燃燒自己的鐵粉。在結束了數遍校對盯細節的編輯作業，終於能在版廠看數位樣時，聽到她說出「終於可以像平常看漫畫那樣放鬆一點看，看到最後還是噴淚誒！」的那一刻，我放心了。相信這塊「最後的拼圖」所交出的成績不會讓人失望。

當年將松本大洋帶到小學館的堀靖樹，曾在談到《ZERO》時這麼說道：

這是一個落日王者，追尋著足以將自己拉下神壇的對手的故事。這朵在毀滅與瘋狂間所綻放的孤芳，帥到幾乎令人心碎。當年曾收到讀者這麼一句話：「無關乎量級，拳擊漫畫角色中沒有人能夠超越五島雅。」這句至高無上的讚譽，我至今銘記在心。

看過了這部作品之後相信你也會同意。這句話就算是放到今天也依然成立。●