現場》誰收到了邀請函？——陳柏煜《騙子》新書發表會側記
陳柏煜第三本詩集《騙子》的新書發表會，以一場詩演出作為開場。當觀眾步入紀州庵古蹟，Kerala Dust〈Kylie〉迷幻低迴的電子聲響，便先一步將空間轉化為舞廳。演出以〈螳螂〉開始
靠近被陽光打亮的窗戶
一隻螳螂幾乎像能劃傷人的小紙片
是誰留在窗台？想看清上面寫了什麼
可是它全神警戒。（節錄）
陳柏煜跪坐於寫著「螳螂」二字的書法卷軸旁，敲擊頌缽，朗讀詩句。詩中的螳螂始終被觀看，渺小，卻仍保有傷人的能力。在演出之中，究竟誰才是那隻螳螂，又究竟是誰正在觀看？
接續的是鄭聿選擇的〈聚集〉：
破口。個體
如何形成更大的
集水區，某種共識？夜色與關注的
手機：作為相框。空拍圖
拍下十字路口的群眾。（節錄）
鄭聿自觀眾之間現身，提著一只樸素的牛皮紙袋，隨著詩句，在 Ludovico Einaudi〈Rolling Like A Ball〉如水波流動的旋律中緩步前行。他從袋中依序取出與詩句意象相互映照的物件：麵包、噴霧、可樂果、蝦味先，紅白兩色的餅乾包裝彷彿紅白血球。那些微不足道的事物各自登場，又彼此匯聚，前一段的螳螂，此刻也能成為其中一滴水珠。
〈天堂鳥〉則讓這股聚集起來的能量突然有了形體：
關於花藝的小知識：天堂鳥不會自己打開，你要用手把它仔細撥開。
因此我瘋狂渴望你的手。
陳昭淵捧著空的植物盆栽走到舞台中央，跪坐下來，宛如準備插花。他以打氣筒為長條氣球充氣，橘色、綠色的氣球插入盆中，彷彿盛開的天堂鳥，再將其中一條折成貴賓狗，其餘則以剪刀刺破，任破氣球在空間中飛竄，衝向觀眾：
所以把你的手靠近我的剪刀吧。
以免夜長夢多。（節錄）
若說〈聚集〉像水滴緩慢匯流，那麼〈天堂鳥〉便讓這股水勢驟然決堤。氣球吹起、變形，又在瞬間洩氣，於膨脹與消散之間，呈現出一種脆弱、荒謬而又美麗的狀態。
些微的感傷尚未褪去，Pet Shop Boys翻唱的〈Always On My Mind〉響起，陳柏煜穿上橘色襯衫，背對觀眾，朗讀〈成金〉：
夜與霧
在空瓶小便
伸手把我
變成拉鍊
直豎舌頭
張開眼鏡蛇（節錄）
讀罷，又緩緩脫下襯衫。橘色襯衫穿上又脫下，如同一個角色被短暫生成，又迅速解除。個人的疼痛、慾望與身分，是否只能透過觀看而成立？背對眾人的陳柏煜，以什麼樣的神情讀著這首詩？即使轉身面向觀眾，墨鏡依舊遮蔽了他的表情。
屏風後方，躺著的馬翊航緩緩起身，一頭橘褐色長假髮垂落胸前一側，〈球池〉中的舞廳頂樓也隨之具體起來：
沒人像你。當我在舞廳的頂樓，孤身一人醒來。身後，周一的車潮已經開始向市中心流去，彷彿資本主義有一張嘴吸引著這些彩色珍珠。
他拖著步伐，也拖著整個人的孤獨，彷彿所有觀眾都已消失，只剩下一座無人的舞廳。他拾起舞台中央如圓月般的銀色圓毯，沿著邊緣向內，逆時針緩緩剪開，將其剪成螺旋狀，舉過頭頂，一邊旋轉一邊朗讀：
愛男人的李翔校尉發現木蘭是女人。獸控的貝爾，發現野獸是王子。哪個更令人失望？哪個更真實？懸浮在半空，心是一朵曖昧微光的紫花。（節錄）
由四位詩人共同演出〈他彎腰的樣子很美（四件一組）〉作為結尾，聲音彼此交錯，身體逐漸靠近，眾人輪流讀著詩中的英文單字表，「他彎腰的樣子很美（像個小寫的n）」從night、nude、negative一路走向nobody。在這些單字的念誦與召喚之中，現身與缺席共處一室。當最後一句Nobody響起，燈光暗下，而《騙子》的新書對談，才正要開始。
➤詩集多人運動
陳柏煜將第三本詩集《騙子》的新書發表活動命名為「多人運動」，延續了詩集對身體、慾望與酷兒文化的關注。眾人先從演出中選擇的詩作談起。鄭聿笑說，自己選詩時只有一個再簡單不過的原則：不要有太直接的身體描寫，也不要讓現場朗讀陷入尷尬。沒想到他所挑選的〈聚集〉，卻被陳柏煜稱為整本《騙子》中最危險的一首。
陳柏煜解釋，「我所指的『危險』，是指這首詩的內容與發表時刻，有其社會參與的意圖——刊出時，正值青島東路第一波與第二波抗議之間——而這種公開表態，在其時是具有張力的。」一向關注各類議題與社會運動的鄭聿則表示，閱讀時他確實未將詩作與這段背景聯想在一起。收入詩集後，〈聚集〉並未特別標示這層脈絡，因而保留了其他閱讀與詮釋的可能。
陳昭淵選擇〈天堂鳥〉的理由直接而坦白：「我比較喜歡跟身體有關的東西。」他認為這首詩展現了陳柏煜寫作中一種近乎「壞透了」的魅力。陳柏煜家中有一件吳睿哲的作品，也名為〈天堂鳥〉，陳柏煜笑說，自己的這首詩正是從那件作品開始的。於是現場演出的〈天堂鳥〉其實已經是第二次發生：一件作品從另一件作品中長出來，又在現場被重新翻拍，作品在觀看、轉譯與挪用之間，不斷獲得新的身體。
➤與藝術史的交手
馬翊航進一步談到《騙子》的結構。他認為，詩集前半部與後半部彷彿來自兩個不同世界：前者充滿宿醉、戀情終止、關係崩解之後留下的情感殘骸；後者則走向安迪・沃荷、蔡明亮、巴斯奇亞、美術館與電影構成的藝術場域。然而，這兩個世界並未彼此割裂。馬翊航引用宇文所安對「追憶」的理解指出，真正召喚記憶的，往往不是宏大的事件，而是那些曾經與身體發生關聯的物件。《騙子》沒有要為酷兒經驗建立一套完整的敘事，它選擇保存那些未必完整、未必光鮮，帶著羞恥與失敗的碎片。馬翊航以「登堂入室」形容陳柏煜的創作：那些曾被視為太瑣碎、太私人，不足以構成「文學」的經驗，在《騙子》中終於獲得了自己的位置。
陳昭淵則從平面設計者的角度，談到《騙子》在書籍形式上的實驗性。這本詩集裡，句子的長短、留白的位置、詩行之間的距離，都是詩作的一部分。例如〈泳褲〉的倒三角形分隔符號，在視覺上直接指向貼近肉身的三角泳褲。而以〈千船會〉為例，橫排版面長短句錯落，詩句如同漂浮於水面的船隻，揚帆航行——它神奇地重現了草間彌生當年布置的展覽空間。而令陳柏煜格外驚喜的是，陳昭淵竟然細心留意到詩中提及的沃荷，並為觀眾補充了藝術史掌故： 正是在草間彌生的〈千船會〉展出之後，沃荷開始發展以重複圖像為基礎的知名創作，也因此引發後來草間的抄襲指控。陳柏煜表示，正是基於這段歷史，他才特意安插沃荷在詩中匆匆過場。
這種與藝術史交涉的企圖，在長詩〈帝國〉中也可見一斑。作品源自陳柏煜於柏林觀看安迪・沃荷展覽Andy Warhol: Velvet Rage and Beauty的經驗，展覽將沃荷較少被看見的早期作品與他一生反覆處理的身體、慾望與酷兒性並置在一起。陳柏煜將沃荷的錄像、蔡明亮的影像、巴斯奇亞的身影，以及當代酷兒文化的地景重新剪接在一起，成為一場關於「翻拍」的實驗。
對談後段，焦點轉向陳柏煜的創作方法。他分享與香港詩人黃裕邦於 M+ 博物館的共同創作，以及互相翻譯的合作，所保持的密切討論，高度的創作自由與修改彈性；也提到在《騙子》中，自己對於各種主題與形式的挖掘。鄭聿聽到這裡有些驚訝，他自認對自己的作品有較高的「控制慾」，也難以想像有人能如此徹底地在詩裡「打掉重練」。陳昭淵則從另一個角度觀察陳柏煜的創作：他發現，陳柏煜有時在寫作開始之前，就先替作品設下規則，無論是主題、形式或排版，再像「變形蟲」一樣，在限制之中不斷調整自己的形狀，找到最適合與作品交手的方式。無論是《地下室錄音》中不同聲部的並置，或是在《騙子》中將韓波、安迪・沃荷等藝術家設定為寫作上的對手，他總是先替自己建造一座擂台，再進入其中，挑戰語言的極限。
馬翊航最後引用張亦絢為本書寫下的評語作結：「它不僅是有趣的，也非常嚴肅。」《騙子》的魅力，或許正存在於兩者之間：凝視那些失敗、不完整、尷尬、被排除的生命經驗，讓它們在詩中「登堂入室」，進入大雅之堂。●
|
|
|
作者簡介：陳柏煜 詩人，翻譯者，評論者。著有詩集、散文集共5種，以詩集《決鬥那天》獲得楊牧詩獎。近作為圖文集《地下室錄音》，與藝術家郭鑒予合作。曾為M+博物館與詩人黃裕邦（Nicholas Wong）共同進行創作。翻譯有美國桂冠詩人羅伯特．哈斯（Robert Hass）詩集《夏季雪》，黃裕邦詩集《微賤》。2024年獲選文訊雜誌「最值得期待的10位90後寫作者」。 |
騙子
繪本大師》胡鬧不爭鬥，它只是玩耍：幽默與荒誕之王長新太
沿著地平線，你看到了什麼？
五味太郎曾以地平線為主題，創作了一本名為《海的另一頭》的繪本，試著用這個意象來建構一個詩意的世界。然而當他看到長新太的《ちへいせんのみえるところ》（看得到地平線的地方）時，深深被長新太不矯飾的特質震撼了，心想：「真是被打敗了！我根本不需要刻意去表達什麼。」他意識到不管是營造的氛圍還是美感，都不是出於自己的本能感受。
曾獲得林格倫獎的日本繪本藝術家荒井良二，在大學時期買的第一本長新太繪本，也是《ちへいせんのみえるところ》，他描述這本書「如同神道祭壇上的供品一般，令人凝視。」這是啟發他創作繪本的原點，為他的創作之路帶來無比勇氣，後來荒井良二在他出版的《孩子們在等著》書上，特別題上「獻給長新太」。
許多繪本作家和研究者如果沒有遇到這本繪本，可能就不會踏入繪本的世界。而創作這本堪稱「超級繪本」的長新太，在戰後日本出版業快速變革的背景下，扮演著多重角色。他早期創作漫畫，甚至在日本「插畫家」一詞尚未出現之前，就已經創作了大量的插畫和繪本。
這位開創了日本繪本新紀元的藝術家，他那些充滿歡笑、驚喜和溫暖的獨特創意究竟源自何處？不思議的腦世界是什麼樣的風景呢？
日本漫畫家、繪本作家、散文家長新太（ちょう しんた），本名為鈴木揫治（すずき しゅうじ），1927年9月24日出生在東京蒲田市。他的父親是一位沉默寡言的錫匠，母親的個性善良而意志堅定。
長新太曾自述童年似乎沒有什麼快樂的經驗，他是個安靜內向的孩子，因為不起眼，在小學時被同學戲稱為「幽靈」。大約從3歲起，他就是個「水難之子」，經常差點在池塘、河流、大海、游泳池，甚至水坑裡溺水，「死亡」的陰影在他的心靈留下了惘惘的威脅。
然而，當時的教育體制向孩子灌輸軍國主義思想，就連夢想成為漫畫家的男孩也被鼓勵去報考陸軍少年飛行兵學校。長新太因為體重過輕而落榜，自卑感讓他一度在回家的火車月台上萌生了自殺的念頭。然而事後顯示，所有通過考試的同學最終都在戰鬥中犧牲了。
戰爭期間，有一天他家遭遇了一場大規模空襲。飛機像模型一樣低空盤旋，用它們鮮紅的機頭掃射著一切，景象慘不忍睹。一聲刺耳的巨響從上方襲來，長新太在俯衝下去的瞬間，身體被抬離地面約20釐米，塵土和沙礫像毯子一樣裹住了他。他倖存了下來，但由於房子受損，他和家人搬到了橫濱。
1945年長新太終於入伍，軍隊給予他一些飛行訓練，但僅限於起飛，他們告訴他不用回來。但最後長新太沒能飛行，因為到了8月，戰爭結束了，當時他17歲。
戰後，美軍在橫濱建立軍事基地，這座城市重新煥發了活力。在電影院工作的表哥邀請下，長新太找到了一份畫電影看板的工作。他將一張網格狀的賽璐珞片覆蓋在靜止的照片上，然後放大，並繪製草圖。
有機會從事自己熱愛的繪畫工作，又能夠免費觀看喜歡的電影，的確是一段美好的經歷。但由於長新太天生體弱，漸漸開始感覺到體力的極限。1948年，他參加《東京日日新聞》舉辦的新人漫畫家比賽，作品以當時流行的「長裙」為主題。他以連載漫畫家的身分出道，也曾以特約畫師的身分加入該公司開始繪製漫畫。這家報社是井上靖和永井荷風等作家經常出入的地方，對畢業自市立蒲田工業學校的長新太來說，就像上大學一樣，他學到了各種各樣的事務。
長新太這個筆名是當時的總編輯狩野近雄為他取的。當他看到發表的作品，作者署名是「長新太」時，也嚇了一跳！狩野說：「鈴木揫治這個名字太難念了，而且叫鈴木的漫畫家也很多。」所以就用了「長裙」的「長」，「新人」的「新」，「太」則是期許他敢於冒險。
當時長新太心想：「算了！就用這個名字吧！」沒想到這成了他終生的筆名。後來，他還成為報社的自由撰稿人，寫專欄類的文章。但他沒有畫傳統的四格漫畫，而是用單幅插畫表達自己。
他記得小時候，有一天早上陽光明媚，他醒來看到麻雀的影子在障子上飛來飛去，嘰嘰喳喳地叫著。他當時就想：「也許我可以畫漫畫。」後來老師問他：「長大後想做什麼？」他回答想當漫畫家，沒想到如今真的心想事成。
1955年，他辭去報社的工作，加入獨立漫畫團體，該團體致力於將漫畫發展成面向成人的藝術形式，他開始在《漫畫讀本》等雜誌上發表作品。當時海外讀者主要關注的是「單幅漫畫」，長新太的創作靈感來自Saul Steinberg和André François等外國漫畫家的影響，他主要對能激發思考的「單幅漫畫」感興趣，然而，日本漫畫的潮流正在改變，劇情漫畫和故事漫畫開始興起，他創作的漫畫風格似乎超越了時代，而繪本之路也正悄悄向他敞開。
松居直完全信任堀內的推薦，後來見到長新太時，立即決定委託他作畫。長新太原本受限於單格漫畫，無法揮灑色彩，他也非常高興能創作全彩繪本，就像擁有一本屬於自己的畫集一樣。當畫作完成，松居直為長新太的才華折服，兒童文學作家瀨田貞二也讚不絕口，稱譽「日本誕生了一個國際級的繪本畫家」。
長新太以輕鬆有趣的方式驚艷亮相出道，1958年出版的《がんばれ さるのさらんくん》，確立了他未來的人生方向。短短幾年間，他密集的與不同的作家合作，如：今江祥智、飯島敏子、寺山修司、松原春海、谷川俊太郎等人。他根據文本內容進行調整，從中不斷探索不同的繪畫風格，也尋找自己說故事的方式。
1959年，他與寺村輝夫合作，在《兒童之友》系列推出第二部作品《愛說話的荷包蛋》。長新太的原畫精美絕倫，超越了他之前的作品，一舉榮獲第五屆「文藝春秋漫畫賞」。這是當時漫畫家夢寐以求的殊榮，也是第一本獲得該獎項的繪本，促進了繪本和漫畫家之間的聯繫。
松居直認為寓言故事是藝術家可以自由發揮想像的素材，而長新太有無限的潛力，於是大膽建議他創作《伊索寓言》的圖畫。從數百則伊索寓言中精選13個故事，由中川正文譯寫。最終完成的原稿，在當時幾乎顛覆了《兒童之友》系列既有的形象，但松居直仍全力支持，於1963年出版。
1976年，長新太自寫自畫完成了《ごろごろ にゃーん》（呼嚕呼嚕喵）。這本圖畫書有著令人著迷的神祕感，貓咪們登上了一架形狀奇特的飛機，看起來像一條飛魚，然後就飛走了。這趟旅程既刺激又有趣，以至於貓咪們回家後喊著：「我們回家啦！」時，你也會想再坐一次，就像坐遊樂園裡的雲霄飛車。
這是一本沒有開頭、中間和結尾，也稱不上故事的繪本。畫面以黑色和藍色線條為主，點綴著少許黃色。它只是重複著「呼嚕，呼嚕，喵」，風格既新穎又古怪，還非常搞笑。雖然它深受孩子們的喜愛，但在出版之初，許多成人的反應卻是「我看不懂」，甚至有許多讀者投書到出版社，說這本書「毫無意義可言」。
長新太對此做出了直接回應，他認為成年人往往對邏輯上不通順的事物抱有強烈的懷疑，尤其是在給孩子的東西上，他們往往認為它必須有用，必須有益。其實「無厘頭」（nonsense）是一種境界更高的表現手法，根基於抽象，也就是超現實主義式的無厘頭，更接近孩子坦率的認知和本能。
與《ごろごろ にゃーん》同時期出版的還有《帽子》、《我》和《放屁》，從這幾本書明顯可以見到長新太擅長的線條技巧，以及如何利用圖像、分格、對話框來推動閱讀序列。他後來說，繪本給了他一種自由，是漫畫給不了的。
隨著他的自我進化，到了1980年代，這位繪本冒險家由漫畫敘事轉向更無拘無束的色塊表現。
他非常欣賞馬蒂斯和杜菲兩位畫家，他們的畫作運用單純的線條和鮮明的色彩將物體誇張變形，帶給長新太許多啟發。1980年他出版了《高麗菜弟弟》，讀者因此走進了長新太的奇幻世界。
大地延伸至地平線，廣闊的黃色天空鋪展開來，一條路一直延伸到遠方綿延的群山，搭設了一座地景的舞台。永遠吃不飽的豬山先生和高麗菜弟弟相遇了，展開一連串趣味的對話。隨著你來我往的語言遊戲，展演出各種對美食和冒險的奇思異想，完全抓住孩子身體最直接的感覺。
面對這樣一本超出人們常識之外的書，許多大人都覺得「不知所云」，但在日本幼兒園裡，它卻是蟬聯多年最受歡迎的繪本之一。
長新太將這個奇妙而神祕的世界延續下去，又創作了《ブタヤマさんたらブタヤマさん》（豬山先生啊豬山先生）、《キャベツくんとブタヤマさん》（高麗菜弟弟和豬山先生）、《高麗菜弟弟的星期天》和《つきよのキャベツくん》（月夜的高麗菜弟弟）。這些荒謬的故事，讓孩子享受了不可思議的快樂。
長新太的創作不是來自憑空想像，而是親身對生活的感受，他本身就是個好吃的人，難怪能創作出這個讓人忍不住流口水的系列作品。在他的繪本世界裡，山變成了咖哩飯，湖是巧克力，包子變成了人，《なにをたべたかわかる？》（你知道，你吃了什麼嗎？）中，更以獨特的視角，將「吃」描繪得令人驚嘆。
長新太也非常愛玩，經常不打招呼就出門旅行、航海。有一次才剛出門，兒子就發了高燒，等他回家自然免不了挨了太太一頓罵。為了他這種習性，太太特別準備了大小不一的旅行包，看哪個包不見了，來猜想他大概幾天會回家。
這個永遠帶著孩子純粹眼光注視世界的頑童，總能在孩子們平淡的日常生活中，給孩子帶來難以置信的活力。《我的蠟筆》乍看是一支普通的蠟筆，但實際上卻是大象的蠟筆，將孩子每天都會使用的工具，畫出他們從未想過的場景。長新太超現實的世界瞬間擄獲了孩子的心，這些色彩鮮艷、筆觸大膽的蠟筆畫，鼓勵著孩子也想盡情揮灑自己的作品。
擴張角色、物件的量體，因「巨大」給孩子帶來興奮的情緒，是長新太常用的手法。期盼長大的孩子渴望看到巨大的事物，如此巨大的事物打破了人們的固有觀念，或許能夠讓那些大腦已經膨脹的成年人，重新回到孩童般的思維狀態。長新太曾說：「最好的成年人是保留童心的人。」
而「變身」，則滿足了孩子想掙脫現實世界束縛、獲得自由的願望。解放讀者身體的感覺，來自於故事角色身體不斷改變的動態。《獅子變變變》裡神奇百變的怪獅子，能變成鯨魚、香蕉、雨傘、一艘船和鞦韆。《花的貓》、《狗的鬼》中，花和狗都發生了詭異的變化。連《へんてこ へんてこ》（奇怪，真奇怪！）裡的一座橋，都會隨著不同跨越的東西而伸展變身。
長新太不僅能深入貓、狗、獅子的感受，他認為椅子、高麗菜，甚至妖怪都有「靈」。他的信念是「萬物皆有靈」，即是「在萬物中平等的發現生命」。《冬芽合唱》就是一個絕佳的例子，他將無數的冬芽比喻為合唱團，並配以一段妙趣橫生的敘述。心理學者河合隼雄就說：「……我也不曉得可以從一本繪本聽到啪啪啪的歌聲。這本繪本讓我知道，還有許多我所不知道的愉悅在等著我。」
河合隼雄在《噠酷唧嚧、噠酷唧嚧…最早的歌》中，也聽到了聲音和音樂。長新太不追求形似，而是大塊、大塊的恣意塗抹色彩，猶如河水一般流淌的鮮艷色彩，我們從中似乎仍可以聽到萬古洪荒之前的生命之歌。創作對長新太而言，來自生命內在原始的慾望，他的工作如同自然的「排泄」，像放屁一樣輕鬆自在，但他的思想已經從亙古進入未來。
《看得到地平線的地方》正是一部突破框架、面向未來的作品，每一頁都引入意想不到的元素。各種各樣的事物躍然而出，無論是有機還是無機質，一個既詩意又知性的奇妙世界，在廣闊的風景中徐徐展開，精彩的展現了繪本的無限可能和自由。長新太也因這本書奠定了無可撼動的繪本大師地位。
超現實主義繪畫中特有的「剝離」（débésement）技法，經常將物體從其日常關係中剝離出來，並置於不可能的情境中。然而，儘管超現實主義作品常常展現焦慮，長新太的表達卻傾向於一種無拘無束的樂趣。這得歸功於畫面中物體可愛的造型、開闊的構圖以及色彩運用營造出的氛圍。
《橡皮頭蹦太郎》從遠處飛來，他的彈跳力驚人，總是落在意想不到的地方。但是不管碰到什麼東西，他都不會痛，只是一股腦的向前飛，飛行在這個萬物滋長、生命力蓬發的世界。長新太以幽默為隱藏的線，串聯起這個看似荒誕的旅程，但卻如此深刻的撫慰了不斷跌跌撞撞的人心。
這本書反映了許多長新太人生的哲學，也是他生活的方式。他沒上過大學，也沒接受過什麼正規教育，各種東西都是自學的。他憑著感覺行事，在現實和想像的世界之間跳進跳出，即使醒著也常常作夢。他胡鬧但不爭鬥，用遊戲的心情和靈活輕鬆的方式說故事。長新太的想像力並非源自現實，而是來自生活本身的深處。
長新太第一次獲得獎項肯定時，曾說：「從今以後，我最想做的就是做我想做的事，我打算以嚴謹的態度，帶著熱愛和執抝的熱情來創作。」他深知自己的藝術世界絕非主流或循規蹈矩，而是一條「小巷」，但他拒絕在這個世界上做出任何妥協。
一路走來，他的態度始終如一，即使病中仍勉力創作，在他於2005年6月25日過世的前10天，完成了遺作《ころころにゃ－ん》（叩嘍叩嘍 喵）
「如果我能像孩子一樣自由的畫畫就好了！」長新太非常羨慕孩子們豐富而富有表現力的想像力，也永遠銘記著孩子的視角。他所創作的400多本作品，以寬廣的空間、奔放的筆觸和濃鬱的色彩描繪，用簡短的句子巧妙的運用擬聲詞，講述著荒誕的故事，彷彿孩子那些未經區分、融合在一起的身體感覺：視覺、聽覺、嗅覺和觸覺，都體現在他的作品中。
長新太作品中洋溢著無拘無束的幽默和歡笑，正是孩子追求樂趣、全身心體驗快樂的精髓所在。●
閱讀通信 vol.399》替書店集氣
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量