或許，改善社群媒體平台最好的方式，就是不要再把它們當作平台。

這樣的處方來自荷蘭的媒體理論家赫特．洛芬克（Geert Lovink）。他為了新書到訪台灣，出席發表會時向台下的觀眾分享：「我相信最重要的是，我們的思考方式可能要有徹底的轉變，要從『平台』重新回到『工具』。」他說，「社群網路應該是我們為了做到什麼而去採用的工具，是有目標的。只要事情完成了，我們就會把工具放回一邊。」

「就像錘子一樣，你拿出錘子，使用過了，接著就會把它放回去了。」

這種「把它放回去」的能力，可能正是我們這個時代所欠缺的。也或許因為如此，所以洛芬克在台灣出版的新書才定名為《困在社群平台》（Stuck on the Platform）。原書於2022年出版，但台灣版不僅重新編排，還另外選入作者在其他地方發表的文章，包含一篇2025年的最新作品。這篇書中的第七章，篇名就叫做〈精神鴉片指南：數位災難時代，該如何應付？〉。

「鴉片」和「錘子」，恰巧揭示兩個不同的邏輯。錘子用過之後就能被放回去，但鴉片卻具有成癮性，讓人難以脫離。錘子是多樣的工具之一，而鴉片卻成為成癮者唯一的寄託。除此之外，錘子是為了特定行動目標而存在，是為了讓人們能做到一些什麼而存在。但鴉片呢？在書裡，洛芬克說：「精神鴉片代表『不行動的生活』，讓人從思慮中解放出來，給大腦一個喘息的機會。」那是因為對世界既憂慮卻又什麼都改變不了，不如停止敲敲打打，到社群平台上不斷接收各種破碎的資訊以及娛樂，換取片刻安寧。

而不論在書裡，還是在新書發表會上，洛芬克的建議都是希望人們重拾工具的邏輯。在講座上，他接著往下說：「平台方希望你我一旦開始使用之後，餘生就會隨時隨地都待在線上。這是平台的邏輯，而我們需要重新發明的就是工具的邏輯。」

「溝通，應該是為了做某件事而存在才對。」

➤從探索走向內爆：十年了，我們還在用一樣的平台 

平台的邏輯曾經不必是鴉片的邏輯。

身為「資深鄉民」，洛芬克在講座一開始就回憶起網路平台曾經的許諾。「大約是在90年代吧，我們有這樣的幻想，覺得我們可以用某種方式引領網路文化。」他說，「而且，當時主導的想法認為網際網路這件事，無非是『由各網絡所組成的網絡』（network of networks），而我們就是其中一個被連結起來的網絡，這個媒介的未來，將由這一個一個被連結起來的虛擬社群所定義。」

然而，有別於不斷前進、不斷因應社會的不同需求而成長增生，網路卻停滯了下來。對洛芬克來說，這種停滯最大的跡象就是10年來的網路不再生機蓬勃，反倒都是由同樣幾間大企業所推出的平台主宰。「人們10年後用的應用程式，居然跟10年前一樣。當時的我們絕對不可能相信，怎麼會有人想要用10年前的應用程式？起初，人們會覺得這太瘋了，但這就是當下的現況。」

對洛芬克來說，近十餘年來的發展——書中所謂「失落的十年」——有一條核心的主軸，恰恰就是從探索走向內爆，從嘗試不同的工具走向自我消耗。在講座上，他接著評論：「於是，這個由各網絡所組成的網絡不再往不同方向前進，不再帶來探索（exploration），而是網絡在我們之間內爆（implosion）。」

「不再探索，不再往某個地方前進，而是內爆。」探索的邏輯成了內爆的邏輯，於是，工具的邏輯也成了鴉片的邏輯。不是借助網路的力量向外去創造更多可能，去發展出更多不同的溝通工具，而是讓同樣的一系列平台持續坐大。我們愈來愈難從特定行動目標出發，思考什麼時候該使用錘子，而是困在同樣的平台上，更習慣於依循平台所劃定的方式而活著，度過每分每秒，生活永遠都圍繞著同樣的幾根錘子打轉。

然而，出逃難道是不可能的嗎？我們難道學不會放下這些錘子嗎？在書裡的第五章〈重新配置技術社會〉，洛芬克提及，遷移本來是網路發展的常態，這10年來的「內爆」反而才是奇怪的。「數百萬使用者已經體驗過大規模遷移，留下了LiveJournal、Tumblr、GeoCities、Hives和Blogger等網路鬼城。但後來發生了一些事情，遷徙這項實用技能就被丟失遺忘了。」不管是LiveJournal或Blogger，無非都是人們已經放下的錘子。這樣遷徙的能力，是一項實用的技能，是社群媒體究竟會是工具還是鴉片的區別所在。

➤重拾組織的動能，打造更好的網路建築結構

而時至今日，要怎麼讓遷徙重新成為可能？「我堅持相信，組織、我們自己組織起來才是答案。」

在講座現場，有聽眾請洛芬克評論另一位著名數位文化學者Sherry Turkle的著作《重拾對話：對話在數位時代的力量》（Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age）。Turkle主張我們不該繼續用滑手機迴避真實的對話，而對此，身為荷蘭人的洛芬克半開玩笑地說：「這個說法對我來講有點太德國，也有點太法國了」——比起像德國人一樣強調對話，像法國人一樣強調論述，他說，「在荷蘭，人們更強調組織一點。」

所以，回應Turkle的書名《重拾對話》，洛芬克評論：「該重拾的不是對話，而是組織。是人們要集結起來，去做一些什麼，於是要用特定的工具去籌劃一些什麼，某種任務，某種共同的任務。」

而對此，洛芬克在講座現場進一步點出，已有些替代方案更能推進這樣的方向。「我很熱切推廣社群媒體界的替代方案，比如聯邦宇宙（Fediverse），或者是Signal等等，這都已經自成一套生態系了。」

在書中，他對於這樣的觀點有更進一步的闡述：過去，多樣而分散的溝通可能形諸於個人部落格，或者是電子郵件清單。現在，這些做法可能不再管用，但我們依然可以延續分散、由下而上的理念。他的一個靈感來源是Mastodon和推特的對比：不要像推特一樣只讓人們在「一小群既有聯絡人」和「全世界」之間做選擇，而是希望像Mastodon有更多屬於特定社群的伺服器，能夠連結到更多目標明確的社群。

在書中第三章〈困在社群平台：關於網絡衰退的記事〉裡，洛芬克提出這樣的擘畫：「『有組織的網絡』注重需要完成的共同任務，而不是『更新』個別用戶；不是關注『有什麼新鮮事』或『最近忙什麼』，而是『我們應該怎麼做』。」而在第五章裡，他則提到「替代的可能性存在於分散的狀態中，得放棄一體適用的解決方案，轉而尋求一系列多樣化、因地制宜的工具，來協助完成特定的工作。」

多樣化，共同任務，因地制宜——總而言之，在新書講座的一開頭，洛芬克就說，他認為真正事關重要的問題在於「媒體和溝通的建築結構」（media and communication architecture），在於社群媒體究竟會如過去10年一樣，繼續形諸無所不包的巨型平台？還是有辦法被設計得更為分散，而且更為自主？

這一切都事關網路的組織方式。「如果只是說不理解年輕人為何總是在滑手機，只是叫年輕人『起來！』、『去做事！』，這種策略已經徹底破產了。」洛芬克說，我們需要的是建立更好的網路，打破平台如鴉片一般的宰制力量，讓網路重新回歸工具的性質。

而這一切不只需要重拾對話而已——重拾組織的動能，打造更好的網路建築結構，這才是洛芬克眼中最最重要的事。●

➤ 從來沒有可以直接複製的成功公式

說到妖怪創作，日本的作品群可說是珠玉在前，但要是直接借用日本的類型框架，卻不見得是最佳解。因為日本的妖怪學已發展一百多年，臺灣卻才剛起步。雖然人們多少聽過魔神仔 、水鬼 ，但在我幾次演講經驗中，居然已有聽眾不曉得虎姑婆 ，就更別說竹篙鬼 、蛇郎君 、阿里嘎該了。

這裡說到類型框架，僅是想指出，不要覺得日本妖怪作品的成功公式能直接複製到臺灣。並非沒有方法與理論可言，但成功難道可以預測？果真有「必勝法」存在嗎？倒也不是。因為故事元素的調度極為複雜，如果掌握了顯而易見的原則，就只顧著追逐利益，反而有可能喪失平衡感。

這篇隨筆當然不是要談成功的創作公式，充其量就是我身為創作者與研究者，分享一下腦中閃過的想法。

為何不建議複製日本妖怪作品的成功公式呢？一方面是環境不同，像日本少年漫畫那般讓妖怪輪番展開戰鬥的故事，往往篇幅極長，在臺灣的製作環境難以再現。再者，臺灣妖怪也不像日本妖怪那樣為人熟知，進入的門檻因此更高──這意味著需要不同的策略。這部分，謝東霖的《妖怪五星好評》可說表現優秀，以喜劇張力推動臺灣妖怪接續登場，其手法類似日漫《聖哥傳》，即使讀者不熟悉作品所憑依的文化，也會被喜劇張力說服，甚至透過喜劇表現而認識、好奇原有的典故。

➤ 故事與角色才是核心

另一方面，就算同一個文化環境，日本人自己也不見得能複製成功，可見訴諸公式絕非萬能解。況且我們將關注放在「妖怪作品」上，難道不是搞錯重點嗎？《鬼滅之刃》是因為「鬼」這個元素成功的嗎？還是故事、角色設定、讓人琅琅上口的絕招，及其他因素？說到底，妖怪或超自然存在，只是故事元素之一，如何調度元素間的比例，達到絕妙的平衡，才是重點。

那為何將妖怪元素援引進故事？畢竟，沒有妖怪的作品也可能成功。這部分可說是創作意識，沒有正確答案。這裡姑且談談個人的想像，或許能刺激不同的見解。

最直覺的聯想，是妖怪沒有壽命限制，可以成為歷史的見證者。這個見證也不必到上千年，幾十年就能碰撞出有趣的東西。譬如在白色恐怖時期見證政府虐殺而瑟瑟發抖的妖怪，連妖怪都害怕極權統治。又或是四、五百年前沒有魔神仔、虎姑婆──祂們是隨漢人移民來的──那在此之前，臺灣的鬼靈是什麼呢？

創作時援引妖怪元素，也可能因為妖怪是我們的文化。因此，透過臺灣妖怪，我們有機會創作出獨屬於「我們的故事」－－這並非曲高和寡的標新立異，日本民俗學家柳田國男在一百多年前提倡「一國民俗學」，就是在全球化時代肇端之際，試圖保有「何謂日本」的努力。

➤研究與敬意都是重要的創作起點

既然要採用妖怪元素，多少就要有些研究，而非淪於表面。最糟的情況，大概是借用妖怪之名，卻無視文化脈絡吧。

舉例來說，近年日本有臺灣熱，這或許是瀬々川なこ《不死物哀鳴，魔神仔鎮魂》這類作品出現的背景。聽到「魔神仔」，各位朋友或許興致盎然，好奇日本漫畫家怎麼描寫這位臺灣人耳熟能詳的魔物。但作者只是創造一個角色，再掛上魔神仔之名，實際上與我們熟知的「迷路」、「幻覺」等典型敘事毫無關係，難免讓人感到相當可惜。這這樣的處理方式，或許更反映了跨文化創作時，妖怪意涵在轉譯過程中所產生的落差吧。

然而臺灣作者就不會這樣嗎？

很難說。

相較之下，ぬじま《怪異與少女與神隱》的處理就有意思許多。在〈紅衣小女孩〉這個篇章中，作者顯然有所考察，甚至透過「傳說會在流傳中變體」這樣的民俗現象，將帶有魔神仔性質的紅衣小女孩跟水鬼的抓交替結合。對臺灣讀者來說，或許覺得這樣的考察還不夠詳盡，不過在我看來，這已經展示了作者的用心；甚至可以說，作者對妖怪存有敬意。

敬意──對創作來說，這似乎虛無飄渺，但我認為不可或缺。

➤思索妖怪在「經過了千年之後」的現在

奇幻故事有個特徵，就是擁有顛覆邊陲與中央的力量，甚至逆轉刻板印象中的善惡。舉例來說，「女巫」在現實中仍是罵人的貶義詞，但在奇幻故事裡，女巫可以是正面人物，甚至是主角。

為跳脫僵化的秩序，妖怪在現代創作中逐漸轉為正面，甚至有些故事——譬如noho《隔壁的妖怪鄰居》──將妖怪徹底無害化，與奇幻種族無異。意思是，即使外貌與能力不同，奇幻種族基本跟人類共享人性，能彼此理解。

請想想，人類在上千年間將妖怪貶低為邪惡，主張虐殺妖怪有正當性，大快人心，到了現在，卻為了創作上的方便，直接將妖怪接納為友人、鄰居，彷彿那千年的虐殺史從未發生過⋯⋯這，對妖怪有「敬意」可言嗎？

我不反對《隔壁的妖怪鄰居》那樣的溫馨故事，然而敬意涉及到的嚴肅性，會迫使作者思考「妖怪在這個時代，適合以怎樣的形象出現」。只要認真回答，自然就能從「追求成功的妖怪作品公式」的迷思中解放了吧？

不過，這不保證能創作出好作品。敬意只是基本，最重要的，依舊是元素比例的調度。妖怪可以有推理故事、戀愛故事、冒險故事，甚至科幻故事，說到底，過度執著於妖怪也是一種迷思。而創作者的工作，就是跨過那些迷思，找到屬於自己的答案，還有傳達給讀者的方法吧。●

《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。

• 第7期封面繪製：韋宗成
• 全台索取地點詳情：請點我
• 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》如何讓耳熟能詳的本土魔物走進故事？」。