臺灣推理小說近年來百花齊放，類型多元豐富，投入寫作的人愈來愈多，作者的背景也五花八門。本書作者譚端曾經開設過臺灣少數的偵探小說獨立書店「偵探書屋」，除了販售書籍也舉辦各式相關活動，被暱稱為「探長」，本身具有新聞學的學術訓練，曾任記者、編劇、公共電視紀錄片製作人還有專業按摩師。這樣一位人生經驗豐富的作者寫出來的推理小說，大概不會以天才偵探破解不可能謎案為唯一重心，也不會滿足於純粹的解謎遊戲。

果然，在譚端的第一本犯罪小說《大稻埕落日》就以架空歷史（alternative history）的設定來鋪陳故事：如果國共內戰勝負倒轉，敗退來臺的是共產黨，在其統治下發生命案，臺籍探長如何在政治陰謀下破案？

從此可以窺見譚端的創作路線有一種臺灣推理小說始終很少見的政治、歷史、社會與人性厚度，我認為與作者的記者背景有關，使他的書寫自然而然帶有這種深入細膩的寫實視角。

而這種特色當然也展現在《午夜按摩師》。這本小說透過他擔任按摩師的第一手經驗，深刻地將按摩師這個題材當成開啟複雜謎案的鑰匙，以強烈的現實主義色彩開展故事。

➤三種犯罪小說類型的交會

本書整體呈現上是警察程序小說（police procedural），書籍文案說是冷硬派小說（hard-boiled），作者本人提到是黑色小說（noir fiction）。很多不同的小說類型本來就可以相容，而許多類型之間的界線也有模糊地帶。

然而，警察小說、冷硬派、黑色小說這三種類型，在氣質上較為親近，這在《午夜按摩師》一書當中明顯體現出來。嚴格意義的警察小說，並非只要有警察登場就好，而是要以警察或執法團隊為主要角色，細膩地呈現警察辦案程序、組織分工與工作日常。

歐美警察小說的代表作如瑞典推理小說家麥．荷瓦兒＆派．法勒（Maj Sjöwall＆Per Wahlöö）《馬丁．貝克刑事檔案》系列或美國偵探小說家艾德．麥克班恩（Ed McBain）《八十七分局》（87th Precinct）系列都是很經典的範例。然而，這類小說有高度的專業知識門檻，創作者若不熟悉警察工作，很容易出現錯誤或不專業的描寫。

在過往臺灣推理小說發展還未臻成熟的時期，少見精緻的警察小說。然而，《午夜按摩師》針對警察工作的描寫足可媲美當代歐美犯罪小說。這些專業細節的堆疊，使得整個故事更可信，也讓警察角色不至淪為模糊的背景樣板。

➤從警察體系走向黑色小說

本書最精彩之處之一是採用「雙刑警」來敘事（或者說，「雙偵探」）。一條線是男主角駱大萬，另一條線是女主角魏錦聖，透過調查按摩師命案，逐漸揭露背後更大的陰謀。然而，作者並未機械地固定為一人一章的平行雙線，而是在章節與場景之間靈活轉換第三人稱有限觀點。

我認為這也符合作者強烈的寫實主義傾向：這種視角調度沒有刻意追求形式上的炫技，而是讓讀者貼近不同角色所掌握的有限資訊，從彼此交錯而不完整的觀察中，逐步拼合案件與制度的全貌。

除此之外，本書與一般警察小說不同之處也在於它以相當篇幅描寫檢察官體系，以及警察與檢察官之間既合作又相互牽制的關係。也就是說本書不是只有寫警察，而是遍及整個檢警體系。

隨著調查深入，作品的批判對象也從個別警察或檢察官，逐步擴大到整個制度、系統與國家機器。這就要說到本書除了警察小說之外，可以被歸屬到的另一個重要類型：黑色小說。

黑色小說與冷硬派偵探小說有強烈的親緣關係。在1920年代初期，冷硬派奠基者之一達許．漢密特（Dashiell Hammett）開始發表作品。典型冷硬派小說常以強悍而對社會抱持懷疑的私家偵探為核心，寫實色彩濃烈、都市感鮮明，文體簡潔凝鍊。

同時，美國也在孕育黑色小說。早期的黑色小說主角通常是平凡人或社會底層人士，最有名的大師莫過於詹姆士．凱因（James M. Cain），幾本經典作品述說人性慾望終究導致不可避免的毀滅。

40年代至50年代初，不少冷硬派與黑色犯罪小說被好萊塢改編成電影。這批影片也常被放在二戰及戰後的焦慮、失序與悲觀氛圍中理解。法國的評論家尼諾．法蘭克（Nino Frank）注意到這些電影的一些特徵，於1946年使用「黑色電影」（film noir）這個詞來指稱好萊塢所拍攝、具備這些特徵的電影。

不論是黑色電影或黑色小說，所謂的「黑色」大體上可分為兩個面向：氛圍的黑色與主題的黑色。前者在電影中主要是以攝影技巧來呈現，在小說中透過文字描寫。至於主題方面，黑色電影與黑色小說雖然不能完全畫上等號，卻共享宿命、慾望、犯罪、腐敗與道德曖昧等重要母題。

➤制度陰影下的人與城市

《午夜按摩師》體現了很多黑色小說在主題上的重要特徵：體制的腐敗、人物與生命的缺陷、正義未必得以伸張、濃烈的宿命感與悲觀主義、道德的灰色地帶。作者花費了相當多的篇幅在描寫人物殘破的情感與人生，黑白兩道如何維持一種既平衡又腐敗的共生關係。這種黑色質地彷彿在讀者的內心中潑灑一灘黑水，使人從人物的殘破生命中感受到制度性的腐蝕。

在氛圍的描寫上，全書有不少篇幅是在描寫臺北市的暗巷與老房、風月場所的隱祕性、警局的慘白燈光、都市的陰雨，甚至連白晝的天空都罩上一層鉛灰。閱讀過程中，不至於讓人感到窒息，卻有一種一切都沒有希望的感覺。這個城市的人們活在一道慢慢侵蝕他們的巨大黑影之中，而這種狀態是不可逆的。

只有在兩位主角身上勉強還可以看到一點光亮，就像是黑色電影中最常見的低調布光（low-key lighting），以有限光源、深沉陰影與強烈明暗反差塑造畫面，少數光亮沒有驅散黑暗，反而使周圍的陰影更加濃重。主角們畢竟是活在陰影中，就算最後有所成就，也必須付出不可逆的代價。這種腐蝕感是社會性的，無法與之對抗。

《午夜按摩師》的質地夠深、夠厚、夠重，這樣的生命重量與制度視野，在臺灣推理小說中並不常見。我個人的評價是，這是一本成熟感與嚴肅感都相當足夠、具備冷硬派特質的黑色警察小說。在臺灣推理小說當中，這樣的作品相對稀缺。本書補足這個缺口。●

午夜按摩師 作者：譚端 出版：鏡文學 定價：550元 【內容簡介➤】

作者簡介：譚端 英國謝菲爾德大學（University of Sheffield）新聞學碩士，曾任記者、編劇、公共電視紀錄片製作人、職業按摩師，目前為職業小說家。小說《大稻埕落日》獲選文化部BFT計畫全譯本作品。

《三色碗》是一本可愛、溫柔，也很懂孩子入園心情的繪本。它從被子、拖鞋、水壺、牙刷、書包和3個小碗這些熟悉物件出發，陪孩子一步步走進幼兒園的新生活。對剛入園的孩子來說，真正困難的常常不是吃飯、午睡或遊戲，而是不知道接下來會發生什麼，也不知道還要多久才能回家。

故事最動人的設計，就是把抽象的一整天，化成孩子看得見、摸得到的3個碗：紅色碗吃早上點心，黃色碗吃午餐，藍色碗吃午睡後的下午點心。當孩子知道用完一個碗，時間就往前走一點，再用一個碗，就更接近回家，心裡便多了一份安定。這樣的安排，對幼兒是非常具體、也很溫柔的心理支持。

➤從三色碗聯想到身邊的世界

三色碗不只是餐具，更像孩子在新環境裡的小夥伴。紅色像老師的裙子，黃色像太陽，藍色像洗手台。孩子一開始可能認錯顏色，也可能用自己的方式聯想，這些都很真實。

幼兒本來就是在一次次觀察、比較、命名與連結中認識世界。書中透過甜甜軟軟的點心、顏色繽紛的午餐、熱呼呼的麵湯，讓食物的顏色、形狀、味道與溫度，成為孩子理解校園生活的入口。孩子不是被催促著適應，而是在感官經驗中，慢慢和教室、老師、同學與作息熟悉起來。

➤透過顏色與感官，表達模糊的心情

此外，故事裡沒有迴避「想媽媽」這件事。午睡起來，天氣變涼，孩子拿著碗排隊時，心裡忽然有一點想念媽媽，那種感覺好像藍色。這樣的描寫很貼近幼兒的情緒發展。

孩子未必能完整說出「我失落、我想家、我需要安慰」，但他可以透過顏色、圖畫、食物與身體感覺，慢慢把心情表達出來。好的入學繪本，不是急著把孩子推向勇敢，而是先讓孩子感覺自己被看見、被理解。《三色碗》正有這樣柔軟的力量。

➤陪孩子練習適應幼兒園

這本書文字簡單、節奏清楚，帶著孩子的口吻與驚喜；圖像細節也很豐富，從餐袋、湯匙、排隊、午睡，到老師盛湯，都讓孩子容易產生「這好像我的幼兒園」的親近感。

父母共讀時，可以先讓孩子看圖，聊聊「你最喜歡哪個碗？」「你覺得碗裡會裝什麼？」第二次再談感受：「小朋友剛到學校時，心情可能像什麼顏色？」「想媽媽的時候，可以怎麼辦？」

或者，也可以在家用3張色卡或3個小碗，玩「幼兒園的一天」：紅色是早上點心，黃色是午餐，藍色是午睡後點心。當孩子緊張時，可以說：「我們不用一次想一整天，只要先用到第一個碗，再用到第二個碗，最後就快見面了。」

入園適應期，可以和孩子約定一個「想念的小暗號」，例如在水壺貼一顆愛心、在餐袋放一張小貼紙，或每天晚上讓孩子選一個代表明天心情的顏色。

回家後，也不必只問「今天乖不乖」，可以改問：「今天用哪個碗最開心？」「什麼時候有一點想我？」「明天希望碗裡出現什麼？」孩子會更容易說出真正的感受。

➤盛著勇氣的三色碗

《三色碗》讓孩子知道，上學不是把家忘記，而是帶著家的愛，慢慢認識新的地方。3個可愛的小碗，盛著點心、午餐與熱湯，也盛著孩子一點一點長大的勇氣。

對即將入園的孩子和父母來說，這本書像一份溫柔的陪伴，提醒我們：適應需要時間，而愛、等待與具體的生活線索，能陪孩子把陌生的一天，慢慢變成安心、好玩，也值得期待的一天。●