英美書房》臺灣正在被看見!《臺灣漫遊錄》英譯本榮獲國際布克獎,常勝《閻鐵花》英文版入圍美國艾斯納漫畫獎,及其他藝文短訊

【獎項消息】

➤2026年國際布克獎(International Booker Prize)於英國時間5月19日晚上揭曉,由台灣作家楊双子小說《臺灣漫遊錄》英譯本《Taiwan Travelogue》獲此殊榮。繼2024年美國國家圖書獎翻譯文學獎,譯者金翎(Lin King)的英譯版再獲國際肯定,力邀全球讀者來到昭和時代的台灣,紙上觀覽風光、遍嘗台灣美食的同時,也在日本作者與台灣譯者暗萌的情愫中體會政治、性別、權力交織不對等的幽微。完整得獎感言、獲獎評語請見Openbook快訊

國際布克獎表彰對象為用英語發表或翻譯成英語的創作,由作品的作者及英譯者平分50,000英鎊(約合台幣211萬)的總獎金。歷屆得主包括日後獲得諾貝爾文學獎的韓江、奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuks)、艾莉絲.孟若(Alice Munro)、卡撒茲納霍凱・拉茲洛(Krasznahorkai László)。

為了鼓勵更多優秀的翻譯文學,所有進入決選名單的入圍作品,其作者與譯者也分別獲得2,500英鎊的獎金。除了《Taiwan Travelogue》,進入決選的另外5部作品是源自保加利亞語的《She Who Remains》、法語的《The Witch》、德語的《The Nights Are Quiet in Tehran》與《The Director》,以及葡萄牙語的《On Earth As It Is Beneath》,入圍者來自巴西、保加利亞、加拿大、法國、德國、台灣、英國與美國等8個國家。

入圍作品描寫的角色包括:住在郊區的女巫、道德曖昧的電影導演、嗜血的監獄法警、以新身分生活的「宣誓貞女」、因美食而結緣的年輕小說家與口譯員,以及橫跨數代的伊朗移民家庭。今年評審團主席娜塔莎・布朗(Natasha Brown)表示:「這些作品的故事橫跨過去一世紀的重要時刻,處處迴盪著歷史的回聲。雖然其中不乏心碎、殘酷與孤獨,但它們最終帶來的感受,卻是充滿力量的。」

➤台灣漫畫家常勝近日以《閻鐵花》英文版《Yan》入圍美國艾斯納漫畫獎(Eisner Awards),是否得獎將於7月聖地牙哥動漫展(San Diego Comic-Con)期間揭曉。《閻鐵花》同名主角是具有金剛不壞之身的京劇女伶,為了追查多年前的閻家劇團滅門血案,以台北為舞台掀起一連串事件,在過程中遇到其他超能力者,並逐步挖掘自己的身世和血案背後的陰謀。

《閻鐵花》融合科幻、動作和京劇元素,故事和繪製完全由常勝一手包辦,原作系列共三集,在2020-2022年出版完結,英文版則由英國出版社Titan Manga推出。艾斯納漫畫獎以美國漫畫大師威爾.艾斯納(Will Eisner)命名,是北美最重要的專業漫畫獎項。《閻鐵花》本次入圍最佳亞洲作品美國版(Best U.S. Edition of International Material–Asia),同台競逐者包括真造圭伍《平屋慢生活》和《東京外星人兄弟》(Tokyo Alien Bros.,暫譯)、山下和美《Land》、Sanho《葬禮蛋糕專賣店:煉獄堂》。常勝個人亦入圍最佳編繪獎(Best Writer/Artist)。

➤愛倫坡推理文學獎80歲了!這項文學獎以驚悚文學始祖愛倫坡(Edgar Allan Poe)為名,由美國推理作家協會主辦。除了頒發文學獎項,愛倫坡獎每年選出具代表性的當代推理作家,奉為「推理大師(Grand Master)」,今年入選者包括「傑克・李奇」系列作者李查德(Lee Child)和暢銷舒逸推理作家唐娜・安茱斯(Donna Andrews)。

暢銷推理小說家羅伯・克萊斯(Robert Crais)梅開三度,以《The Big Empty》獲得最佳長篇小說獎。故事起於私家偵探柯爾接下知名網紅委託,為她尋找失蹤多年的父親。柯爾和前海軍陸戰隊搭檔派克前往洛杉磯郊外的平靜小鎮,欲聯絡握有關鍵線索的一對母女,卻遭人追殺。隨著主角兩人接近真相,赫然發現追蹤者和獵物的角色已對調,舉目皆殺機。


羅伯・克萊斯及其作(右圖來源:克萊斯Facebook

最佳新人小說由亞克・柯爾(Jakob Kerr)的第一本小說《Dead Money》奪下,透過一個不是偵探的偵探,揭開新創圈風光背後的腥風血雨。矽谷當紅炸子雞的新創執行長遭人謀殺,巨額遺產同時被凍結。替冷血創投大亨收拾爛攤子的律師麥肯絲,奉命取回資金,因此被迫捲入矽谷巨頭們的權力鬥爭。她不是偵探,卻決心利用眾人低估她的弱點,奪取屬於自己的機會。

➤美國普立茲文學獎揭曉得主,長年耕耘奇科幻和恐怖文類的丹尼爾・克勞斯(Daniel Kraus),以戰爭奇幻作品《天使計畫》(Angel Down,暫譯)獲頒小說獎。在第一次世界大戰期間,敵對陣營對峙的無人地帶傳來非屬人間的淒厲哭嚎。大兵賽瑞爾和同袍受命前往無人區探查,未料見到一個被戰火波及墜地的天使。

結束血腥戰爭的關鍵也許就在天使手上,但救援小隊人人各懷鬼胎,必須戰勝貪婪、嫉妒、瘋狂,共同合作,才可能扭轉局面。這部作品揉合寓言、魔幻寫實與科幻等多種風格,整本書是一個長句,中間沒有任何句點。全書明喻戰爭的惡夢連綿和看不到盡頭,是篇一氣呵成的傑作。


丹尼爾・克勞斯及其作(圖片來源:美國普立茲文學獎官網

記者布萊恩・戈史東(Brian Goldstone)的報導文學《無處安身:在美國工作而無家可歸》(There Is No Place for Us: Working and Homeless in America,暫譯),拿下普立茲一般非虛構文學獎。《無處安身》隨訪亞特蘭大的5個家庭,他們在經濟繁榮、工作機會多的大都會生活,卻在廉價旅館、收容所、使用住宿券的社福機構間流轉,甚至以車上或別人家的沙發為床,然而他們有全職工作,成為官方數字忽略的隱形無殼族群。本書如小說般描述真實景況,讀來令人同理,並指出政策的缺漏,是為分析報導的佳作。


布萊恩・戈史東及其作(圖片來源:美國普立茲文學獎官網

➤英國圖書獎(The British Book Awards,亦稱「筆尖獎」[nibbies])不只聚焦好書,更讓所有產業鏈上的英雄站在聚光燈下,不只表揚作家與插畫家,也肯定出版社、圖書館、書店、編輯、行銷與版權經紀人等幕後團隊,共計頒發33種獎項,完整名單及評審報告請見:The British Book Awards 2026

本屆年度總書籍大獎(Overall Book of the Year)頒給回憶錄《不屬於任何人的女孩:在凌虐中求生、為正義奮鬥的回憶錄》(Nobody’s Girl: A Memoir of Surviving Abuse and Fighting for Justice,暫譯),本書由41歲的美國女子維吉妮亞.羅伯茲.裘佛瑞(Virginia Roberts Giuffre)與記者艾美.華萊士(Amy Wallace)合著,寫下裘佛瑞自未成年就陷入富豪艾普斯坦(Jeffrey Epstein)的魔爪,如物品般遭到富商權貴(包含英國安德魯王子在內)的虐待,多年後她組織受害者自救組織的對抗歷程。裘佛瑞於2025年4月於澳洲家中輕生,但在她的遺願要求下,本書仍於她死後半年出版,內容掀起各界輿論譁然,也引發大眾對相關調查及性犯罪的關注。

筆尖獎評審團認為這部回憶錄「證明了嚴肅非虛構作品的重要性」,且因本書牽涉範圍與層級之廣,有高度法律風險,經良久審慎評估,直到預定發行日前6週,出版商Doubleday的法務才正式放行,行銷團隊展開緊鑼密鼓的宣傳籌備、讓裘佛瑞的聲音盡可能讓大眾聽見。評審團盛讚Doubleday樹立了「勇敢且正直出版」的黃金標準。

裘佛瑞同時藉本書獲選筆尖獎的出版自由獎,本獎項旨在表彰積極捍衛閱讀自由與言論表達的人士,同時凸顯出版審查對書籍產業造成的傷害。


英國圖書獎年度總書籍大獎受獎畫面,已逝作者維吉妮亞.羅伯茲.裘佛瑞的哥哥和他的妻子致詞(圖片擷取自Youtube

本屆出版自由獎首次出現雙得主,另一獲此殊榮者是《社群帝國那些人:權力、貪婪,及迷失的夢想》的作者莎拉.溫-威廉絲。該書揭露Meta內部文化與權力運作,出版前夕更遭Meta透過美國仲裁法院申請禁言令,使她無法公開談論作品。儘管面臨每次違令都可能遭罰5萬美元的風險,她仍赴美國參議院作證,引發廣泛關注。

出版自由獎的評審認為,這兩本書象徵了出版業對抗權勢壓迫、守護真相與言論自由的重要力量。

【作家動態】

➤「戰龍系列」暢銷作家瑞貝卡.亞羅斯,4月底在社群平台驚喜宣布,11月將推出新作《Peculiar Stars》。女主角的飛機因天候失事,不僅和未婚夫的表兄一起落難小島,還失去記憶。困在孤島的543天中,究竟女主角能否想起自己是誰,愛的人又是誰?

亞羅斯早前曾出版多部羅曼史小說,但直到結合禁忌愛情和龍騎士奇幻世界的《第四翼》,才一炮而紅成為全球暢銷作家,並在社群媒體和書市掀起「浪漫奇幻」(romantasy)旋風。「戰龍系列」不僅改編影集正在製作中,日前該系列預告將出新作,甚至尚未公布封面和內容,仍登上亞馬遜暢銷榜第一名。

【產業消息】

➤俗話說「讀萬卷書,不如行萬里路」,美國行動書店店長麗達・柯林斯則是兩個都要。根據《紐約時報》報導,柯林斯愛旅行,愛閱讀,更愛與人交流,在60歲時興起開書店的念頭,遂找來一輛小貨車,車身漆上「聖麗達的神奇行動書店暨文字藥帖舖」,就這麼上路了。

這間行動書店可容納700本書,木製書架特別傾斜15度角,防止書籍掉落。店內販售的書籍均來自捐贈,從藝術書、食譜、小說到寫作指南等包羅萬象,麗達再以極便宜的價格賣出,例如童書只要1美元。

十多年來,「聖麗達的神奇行動書店」已周遊美國40州,足跡遍布農夫市集、酒吧、慶典活動、博物館、教會,甚至生日派對。麗達的書店提供了一般書店難以做到的一對一顧客服務,而麗達則在旅途中與當地人交換遊歷和故事。若在美國旅行時看到麗達的神奇書店,不妨上前一探究竟。


聖麗達的神奇行動書店(圖片來源:官方部落格

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

童書評》以圖像文學的語言說真實的故事:讀《海獺奧德》

美國著名兒童文學作家凱瑟琳.艾波蓋特(Katherine Applegate)所寫的圖畫書《海獺奧德》,改編自她的同名暢銷小說《海獺奧德的冒險旅程》,故事內容融合了兩隻落難海獺的真實經歷:被美國加州蒙特瑞灣水族館 (Monterey Bay Aquarium)救援、醫治,然後學習成為撫育海獺寶寶孤兒的代理媽媽。

這個可愛感人的故事當然是動物保育和生命教育的最佳範例,而作者的描寫又賦予了人性情感和文學想像,使故事蘊含與幼兒發展息息相關的主題——自我概念、親子關係、學習與成長、挫折與重生,以及愛。

這個圖畫書版本,讓學齡前幼兒輕鬆愉快的認識一個充滿生命力的故事,也彰顯圖畫書這個獨特的文類對於文字和圖像的專業要求,讓所有讀者都能感受圖像故事的魅力。

艾波蓋特不愧是多次獲獎(包括紐伯瑞文學獎)的暢銷作家(曾高居《紐約時報》排行榜超過90週)。她擅長與讀者溝通,無論是10到14歲的青少年,或3到8歲的兒童。她也理解從文學小說跨界到圖畫書寫作,不僅是把文字變少和簡單而已。

➤以自然知識為基礎,走入情理與想像的故事空間

艾波蓋特重新調整敘述的方式和結構,以精簡而帶著感情、詩意、氣息和語音節奏的文字,呈現兒童的心理、觀點與感知特質。她運用象徵、比喻、重複、對比、對仗、鋪陳、懸疑等文學技巧,使表面簡約淺顯的文字蘊含了豐富的情感層次和戲劇張力。

艾波蓋特並非以新聞報導式的筆法交代事件和傳達自然知識,而是在嚴謹的自然知識基礎上,創造「情理之中、意料之外」的想像與情感空間,讓兒童讀者關心故事角色並跟著經歷、理解一段奇妙的生命旅程。

故事一開始就聚焦主角的名字和個性特質(好奇心、活潑好動),並置於有媽媽懷抱的親子關係脈絡中,訴求兒童的情感認同。海獺的英文是Otter,主角因為個性獨特故被稱為Odder,顯示她跟一般的海獺略有不同。

因為同名小說中文版將之翻譯成「奧德」,為了方便讀者理解,故沿用此譯名。故事接著敘述進食、求生的方式和危險,在牽動情緒的戲劇轉折中,巧妙的將海獺的生物特性融入角色塑造與情節發展。


《海獺奧德》內頁(台灣東方提供)

海獺是海洋哺乳動物,大半時間都待在水裡,經常仰躺著漂浮在水面或潛入海底覓食。剛出生不久的海獺寶寶非常依賴媽媽,海獺媽媽哺育幼兒的時間大約6個月到一年之間,斷奶後就離開孩子。(所以在故事裡,野生海獺告訴奧德,媽媽去到別的地方是自然現象。而代理媽媽與寶寶的分別也不違反生物特性。) 

海獺全身有非常濃密的毛(每平方公分有10萬根毛),牠們必須學會適當的梳理,使毛蓬鬆而能包裹空氣,達到保暖和浮在水面的功效。纏在海帶叢中,或跟同伴「手牽手」,都是避免在睡覺時被水流帶走的方式。海獺因為多毛又有骨頭,所以並不是鯊魚喜歡的食物。在故事裡,鯊魚咬了一口就發現自己搞錯了,便撤退了。

然而現實如故事描述,這個烏龍意外卻造成受傷海獺永久的後遺症,無法回到大海裡生活。海獺的智商很高,會使用工具覓食,喜吃海膽、龍蝦、螃蟹、蛤蜊、貽貝等。牠們的前肢下方鬆弛的皮膚宛如口袋,可儲放石頭等東西。牠們會用石頭去挖掘貝類,或者仰躺在水面,把食物放在胸腹上,然後用石頭敲碎硬殼。牠們的學習能力強,如同故事描寫,奧德的生存技能並不僅是本能,而是來自學習。

水族館進行代理媽媽計畫時,工作人員全身包覆的裝扮,是為了避免海獺寶寶與人類建立連繫而妨礙野放。(像奧德一直親近人類,是有風險的。)區別人類的教導(訓練)和海獺媽媽的教導很有趣也值得深思,「沒錯,他們知道怎麼做。不過,他們絕對不可能了解為什麼要這麼做——為了那種震撼的、奇妙的天大樂趣。」學習是生命的活動,不只是獲得知識和能力,應該包括生命的感動與熱情。這個概念貫穿了情節與角色塑造。

然而圖畫書的情節和角色塑造,都是文圖合作的結果。艾波蓋特理解文字創作的專業,顯然也知道圖像敘事亦是複雜的專業技藝,即使是「輕薄短小」的圖畫書,也不是有興趣或愛好就可以做出好作品。這是文學作家對於文學作品以及讀者(和出版產業)的尊重。


《海獺奧德》內頁(台灣東方提供)

➤在圖像的舞臺上,讓故事與角色獲得生命的氣息

艾波蓋特將這個不宜輕看的任務交給插畫家查里斯.聖多索(Charles Santoso)。先前聖多索也為同名小說繪製過插圖,雖然當時受限於文類,但仍表現了圖像的生動和情感。

在這本圖畫書裡,聖多索大展身手,將他對故事深刻的理解,轉化成清晰準確的圖像語言。圖畫書是角色的舞臺,畫面若只是一幅又一幅美麗的圖像,就像舞臺看板雖然好看但是死的,故事與角色因此失去生命氣息和真實感。

聖多索以線條、造型和質感,創造出活潑可愛的奧德。又以視角變化和具高度詮釋性的構圖方式,呈現奧德的個性、意圖、欲望、孤單憂傷和喜樂滿足。他充份掌握圖與圖的節奏和連貫,強化情節的情感和進展層次,使故事引人入勝。

插畫家創造的不只是畫面,而是生活的空間、生命的世界。例如開場的圖像,同時傳遞海獺的生物性與故事角色的可愛和情感層面,吸引幼兒讀者的興趣與認同。對比最後一頁的圖像,強而有力的描繪角色的成長意義和自我實現,帶給幼兒讀者啟發、安慰與滿足。


《海獺奧德》內頁(台灣東方提供)

首尾呼應,使故事的涵意更完整豐富。第二個跨頁,藉由角色的位置距離,很快的將親密轉為分離,製造了一點「接下來會如何」的擔心。翻頁後果然不妙,大幅的漩渦製造了迷茫與失落,下一頁大小圖相反配置,又恰當的營造情緒轉折和情節進展節奏。

圖像利用小圖濃縮時間與空間,生動展現奧德的發展,在有限的頁數篇幅下使角色的變化更合理而有說服力。再如奧德在人類陪伴下遙望野生海獺的畫面,以及她在頂樓住處凝望「她親愛的孩子自由了」的畫面,都證明了插畫家一幅圖勝過千言萬語的圖像詮釋工夫,互補並延伸文字。整本書的版面非常靈活,不僅是視覺的創意,而是與強化故事情感和延展情節內容有關,值得仔細欣賞。

我相信兒童讀者會對這個圖像故事感興趣並留下深刻印象,「原來世界上有這種事!」「原來一個受傷的生命還有這樣的可能性!」希望大人跟小孩共讀時,能將書末作者的話講給小孩聽,也強力推薦蒙特瑞灣水族館官方網站上的即時攝影機,只要短短幾分鐘,能帶來美好的親子時光。

如果有一天,孩子們遇到挫折或強大的打擊以至於失去自信甚至盼望時,但願奧德的故事能提醒他們,只要願意學習,接受好朋友的幫助,鍛鍊發展自己的潛能,就有可能前進,重新獲得活下去的勇氣,並享受活著的樂趣。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 海獺奧德
Odder:An Otter’s Story

作者:凱瑟琳.艾波蓋特(Katherine Applegate)
繪者:查理斯.聖多索(Charles Santoso)
譯者:柯倩華
出版:台灣東方出版社
定價:340元
內容簡介

作者簡介:凱瑟琳.艾波蓋特(Katherine Applegate)
 

美國《紐約時報》暢銷書排行榜作家,著有多部叫好叫座的兒少小說,包括榮獲紐伯瑞兒童文學獎金獎的《八號出口的猩猩》,以及《小狗包柏的真實告白》(小天下);《許願樹》、《海獺奧德的冒險旅程》(小麥田)等。她現與忠實的丈夫和頑皮的狗住在美國內華達州。更多關於她的資訊請見KATHERINEAPPLEGATE.COM

繪者簡介查理斯.聖多索(Charles Santoso)

平時喜歡在筆記本上畫各種圖像並想像著奇妙有趣的故事。他曾出版圖畫書《喜歡自己的快樂河馬》,也經常為其他作家的小說繪圖,包括凱瑟琳.艾波蓋特的暢銷小說《許願樹》和《海獺奧德的冒險旅程》(小麥田)。他經常來往於不同的國家工作與生活,不過澳洲雪梨是他永遠的家。更多關於他的資訊請見CHARLESSANTOSO.COM

譯者簡介:柯倩華

早期研究兒童哲學思考教育,曾在大學教授幼兒文學、圖畫書賞析等相關課程。目前主要從事童書翻譯、評論、推廣,並參與各項兒童文學獎評審工作。翻譯圖畫書及青少年小說共逾百本。現為台灣兒童閱讀學會、豐子愷兒童圖畫書獎顧問。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-05-30 09:00
話題》原始後室不安在哪?讓我們聊聊當代的「空間」恐怖

談到恐怖(horror),你會想到什麼?恐怖天王史蒂芬.金?克蘇魯神話?《七夜怪談》?這些都很恐怖,但如果我說最當代的一種恐怖是辦公室,你大概會以為我在揶揄朝九晚五的工作文化,但實際上我說的是辦公室這個空間,以及呈現出人造空間恐怖的「後室」(Backrooms)。

《後室》電影近期上映,很難想像本來只是一則都市傳說的迷因貼文,卻在幾年之間輾轉登上好萊塢大銀幕。Backrooms起源於網路論壇4chan上的超自然現象版,某個討論串主題請網友分享一些「令人不安、感覺哪裡不對勁」的圖片,其中一位匿名用戶發佈了一張看起來像辦公室的照片,該照片正是Backrooms的原始照片。

照片中是一個鋪著地毯的開放式大房間,牆壁上貼了黃色壁紙,配上辦公室常見的日光燈。


「Backrooms」的圖片原圖

日後經過考證,照片其實只是一間正在裝修的玩具店,但當時另一名用戶為這張照片配上了一段描述,引發許多網友的聯想:

如果你不小心在錯誤的地方從現實中「穿模」,就會掉進後室。那裡只有發霉老地毯的潮濕臭味、令人發瘋的單調黃色、無盡嗡嗡作響的日光燈背景噪音,以及大約六億平方英里的隨機分割空房間。

上帝保佑你,如果你聽到附近有什麼東西在遊蕩……因為它肯定也已經聽到你了(由Grok翻譯)

隨著越來越多用戶為這張圖片與描述補充內容,新的恐怖形式遂在網路上誕生。

這也不是第一次有某種當代恐怖藉由協作的方式誕生,SCP基金會起源於4chan的「超自然」論壇,2007年發布的SCP-173貼文,以一種官僚組織管理的方式撰寫超自然存在,並且在最容易引人遐想的部分仿製加密檔案塗黑打碼的方式帶過,引起讀者好奇的同時也放大對該篇檔案的不安。

這類創作為「恐怖」的系譜增加了另一條分支,甚至可以說返祖回歸到最早的民俗怪談,一種以訛傳訛、加油添醋的恐怖敘事,例如狼人、吸血鬼、鬼怪。

與恐懼這種原始情緒不同的是,恐怖多了更多想像與人類的創造力,因此每個恐怖類型都或多或少反映了一群人、一個文化甚至時代的不安。例如神話民俗鬼怪,人們恐懼於世界的未知與神祕,那是一種科學啟蒙之前,帶有泛宗教色彩的恐怖。又比如洛夫克拉夫特(Lovecraft)的克蘇魯神話,20世紀初,人們相信科學、理性可以戰勝一切,但洛夫克拉夫特卻想像出一種恐怖來自窮盡理性都無法理解的宇宙深邃,反映出他對科學、理性極限的擔憂。

那麼,如今的後室又反映了當代人哪些恐懼與焦慮?

➤當代的空間經驗

後室的核心形象是基於「閾限空間(Liminal Space)」的恐怖美學。Liminal來自人類學的概念Liminality「閾限性」,原是用來指涉人類學儀式上的過渡狀態,後來也在政治與文化領域用以說明過渡期。所以閾限空間也可以理解為過渡空間,該空間通常是一種功能性場所,卻空無一人或被棄置,例如無人存在的商場、辦公室、走廊、泳池。

心理學專家認為閾限空間所帶來的不安感是一種建築與場所版本的恐怖谷效應──熟悉的場所缺乏正常狀況下應有的狀態(有人)。


閾限空間例子:飯店走廊

這可以連結到後期資本主義的空間經驗。法國人類學家馬克.歐傑(Marc Augé)在1992年提出的「非場所」(non-places)概念,指人類在其中短暫停留、保持匿名,且沒有足夠的重要意義而不被視為「場所」的人類學空間,例如機場、連鎖旅館、高速公路服務站,與其對應的是有歷史記憶、有身分歸屬、有社會關係的「人類學場所」(anthropological place)比如村莊廣場、成長的街道。


非場所例子:人們來來去去的機場

傳統的恐怖空間絕大多數是人類學場所:哥德城堡是貴族家庭的、鬼屋是前住戶的。恐怖來自私空間中殘留的痕跡,有記憶、歸屬跟關係的印記。閾限空間卻從來不屬於任何人。沒有人,沒有歷史,沒有記憶。多虧好萊塢那麼多部厲陰宅,當代人對傳統恐怖空間幾乎有了抗體。相反地,當恐怖發生在隨處可見的功能性場所,我們就無法建立預期心理來緩解恐懼。

閾限空間的概念在後室之前就已存在,是什麼讓後室更不一樣、更出圈與不安?有一種意外單純的答案是:那張照片呈現的空間太「無趣」了。

《人本建築》一書中,作者托馬斯.海澤維克(Thomas Heatherwick)認為當代建築都太無趣了,這些隨處可見的無趣甚至已經變成一種危害。他引用神經科學家柯林.艾拉德的研究,顯示當人身處在無趣的地點時,他們並非沒有感覺,他們的自主神經激發會上升,也就是壓力水平會升高。可以說,待在一個無趣的空間跟被野獸追趕一樣讓人緊張,只是前者不像後者那麼明顯。

從演化的角度來說,人類為了適應自然環境的複雜性,大腦處理的環境資訊量有一定的基準值。當周遭環境的複雜性低於這個基準值,我們就會觸發腦內警報。後室照片呈現的單調樣貌,當然也無趣到可以引發這種壓力警報。

➤僅有功能,沒有目的恐懼

除了用心理學分析閾限空間、用人類學解釋非場所、用演化解釋建築無趣的危害,還有一種解釋角度來自我們看到後室的投射。照片的本體是在裝修的玩具店,但多數觀者直覺都認為這是一間辦公室,而辦公室本身就足以讓我們不安。

用歐傑的非場所理論,「辦公室」這個空間具有某種曖昧性。一方面辦公室不符合短暫停留與過渡性的定義,但當代的開放式辦公室、共享工作空間,或者標準化的商辦大樓隔間,確實具備了非場所的核心特徵。

我們可以不在辦公室建立持久的社會關係,桌子明天可能是別人的,空間每天清掃不記錄生活痕跡,部分遠端工作的輪用辦公桌制度更是把這種去個人化推到極端。任何人都可以坐在任何隔間裡,隔間不屬於你,你也不屬於隔間。我們每天花大量生命在這個空間裡,身體記住了從門口到座位的路徑、咖啡機的位置、洗手間隔間的偏好——這些都是「場所」的感覺。但我們又同時清楚知道,這個空間不屬於自己,自己隨時可以被替換,位子會被清空、被下一個人坐進去,一切痕跡都會被抹除——這是「非場所」的邏輯。

這個認知矛盾本身就蘊含著不安。一旦人消失了,辦公室這種「為了功能而存在但無人關心其本身」的空間本質就赤裸地暴露出來。我們會突然意識到,每天待了8小時的那個地方,如果拿掉所有人和所有目的,它看起來就是一個空洞的、無意義的、甚至是敵意的幾何結構。

只要在一間辦公室裡待過,就已經在身體層面刻下這種焦慮,2020年開始的疫情又近一步惡化這種無意義的受困感,遠端工作者盯著Zoom介面、外送員穿梭於無差別的商業空間,一般人隔離在千篇一律的空間。後室衍生設定所做的,是把這種感受推到極端:如果你被困在一個無限延伸的、沒有出口的功能性場所裡,等於本來作為客體的空間異化成困住人的主體,且毫無止盡。

即便沒有待過類似的辦公室,這種空間傳遞的工作—賺錢、工作—賺錢直到死去的殘酷印象,也都藏在我們的意識裡。相較於幽閉恐懼發作在空間,後室恐怖是發作在逃不出資本主義結構下的勞動。

➤恐怖的內返

最後,廣義的後室恐怖當然不僅止於此,在社群發酵後發展出了大量衍生設定——《後室》電影導演Kane Pixels 的ASYNC系列賦予它一套企業實驗的敘事框架,網友也為不同樓層設計了違反物理法則的空間拓撲、各種實體與生存規則。甚至Kane Pixels早期拍攝的Youtube系列影片還衍生出另一種仿VHS錄像的「模擬恐怖」,這些都是值得獨立討論的創作現象,本文就不贅述。(歡迎邀稿)

有趣的是,這些後室的擴充討論中,有上千種空間被想像,卻依然沒有幾種保證離開後室的出口,甚至還有人將現實世界寫成了「前室」,彷彿在說我們只是待在幾何、拓樸結構比較穩定的空間,但同樣無法逃脫。

口傳恐怖的年代,世界地圖上仍存在許多「戰爭迷霧」,人們對世界尚未全盤了解;洛夫克拉夫特時期,南極洲、深山等區域也尚未探明,恐怖來源於這些未知之處。但到了21世紀全球化社會,哪來這種地方?除了深海,地球上已不存在人類未至之境,恐懼與焦慮無處投射,最終現身於我們再熟悉不過的日常生活,讓日常變得未知,滿足我們對恐怖的需求。


電影《後室》劇照(圖源:采昌)

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-05-28 18:00

頁面