書評》為「無史無名」的「眾小人群」立傳：《逃亡者手記》
在堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋之間，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高牆多麼正確和雞蛋多麼錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。
——村上春樹，2009年耶路撒冷文學獎獲獎致辭
2025年秋，我先後站在中國南北兩座學府——浙江大學與北京大學，以「高原智慧」為題，分享自己對傳統生態知識的反思。那並非什麼新創的學說，而是對腳下土地一次古老而執拗的重新認識。我談及雪域世居者與山川草木之間那份綿延已久的「契約」，也直言批判當下盛行的「交易性」原則——那種試圖為萬物標價、待價而沽的世界觀——如何侵蝕著傳統與生態。
提問環節，總有年輕而明亮的眼睛望過來，追問我這立場的由來。於是，我說起了自己的故事。
1970年代，我出生在青藏高原東南緣的嘉絨藏人腹地。為了接受現代學校教育，大約六歲那年，我離開了海拔三千米、以地方社會為中心的出生地，進入位於河谷地帶、以他者為主體的縣城空間。在那裡，我和家人被一個籠統而輕蔑的稱呼所覆蓋——「蠻子」。童稚的耳朵尚未學會分辨惡意，這個詞一度被我誤聽為「饅頭」：一種可食、柔軟、無聲之物。
而正是這一次誤聽，本身便是一部被壓縮的邊疆史。那輕飄卻冷硬的尾音，如一枚生鏽的釘子，楔入我早年的聽覺，自此再也無法拔除。
我對他們說：時代正在裂變，昔日被稱作「蠻子」的人們，終將向「你們」——那些占據言說中心位置之人——傳遞一些曾被長期噤聲的識見。那些被斥為「落後」的、與山共存的古老實踐，並非歷史的殘渣，而是在深處蟄伏著關乎生存的嚴峻智慧。「高原智慧」這四個字背後，正壓著這樣一塊沉甸甸的壓艙石。
➤尋訪另一個「蠻子」的國度
也正是這份理解，引領我從自身的「邊緣」經驗出發，走向另一片更為幽深的邊緣——青藏高原東北角，祁連山深處那片被稱作夏日塔拉（意為「黃金牧場」）的草原。我要去尋訪一個人——一個同樣背負「蠻子」標籤的人：堯熬爾（今官方認定為裕固族）作家Y. C. 鐵穆爾。他曾稱自己的族群和書寫所在，是「邊緣的邊緣」——一個既被主流遺忘，又與自身傳統若即若離的位置。
2024年6月，我終於走向那裡。草原鋪展在祁連山北麓的巨掌之中，成為甘肅、青海之間一道沉默的邊界。山脈是終極的史官，冷眼俯視著漢、藏、蒙古，乃至如潮汐般先後主宰草原、其聲威與血脈深深鍥入走廊記憶的匈奴與突厥，以及回鶻的魂靈，如何沿河西走廊的血管流淌、交融。我此行，既為探訪這位亦師亦友的書寫者，也為我那本計畫中的英文書稿《小人物，大歷史》（Small People, Big Histories）尋找血肉與呼吸。鐵穆爾是書中三位主角之一。我想通過他叩問一個根本問題：一個僅有一萬四千餘人的、有語無文的「微小」族群，其歷史記憶靠什麼抵抗湮滅？文化的根脈，如何在一次次的斷裂處，生出倔強的新芽？而當一個人既身處主流視野的邊緣，又立足於自身族群的邊界時，他的書寫，又承載著怎樣的重量？
在煌煌國史的宏大合唱裡，堯熬爾常是那個沒有聲部的空白。鐵穆爾的筆墨，便是填補這空白的、沙沙作響的倔強。
他生於1963年，降生之地是一座如今已渺無蹤跡的蒙古包。2010年，他離開了原屬的單位——那個曾經安放他前半生的體制容器，如同一匹識途的老馬，逆著時代的洪流，他與妻子阿努達喇重返夏日塔拉的深處，棲身於群山環抱的一隅小屋。那屋子像極了最後的哨所，日夜守望著那片正與過往迅速脫節的故土。他的退隱，是一場沉默的宣戰。即便頭頂著省作協副主席的頭銜，他依然選擇轉身，離開那張日趨精巧、也日益空洞的網。他的歸來，更像是一次朝向歷史暗部的泅渡——泅向一段未被檔案收編、未被語言馴服的荒野經驗。
我妻子亦是堯熬爾人，這些年來，通往肅南縣城的道路我已走熟。但這深入夏日塔拉腹地、長達三百公里的跋涉，仍是我渴盼已久的「介入」。與鐵穆爾相識已逾十載，但真正引我進入他精神疆域的，仍是那些浸透了泥土、記憶與挽歌氣味的文字。那些文字引我去見的，不單是一個友伴，更是一片被他用筆尖從沉默中打撈出來的、疼痛的風景。
真人當前，他卻話語稀薄。一種可觸的沉鬱籠罩著他，如同暮色籠罩山巒。他的回應簡短，甚至有些破碎，卻透著一股將沉默本身鍛造成聆聽工具的定力——那是對一個正在廣泛消逝的世界的、存在性的應答。他的作品宣告：靜默不是潰退，而是精神的調頻，是為漸次熄滅的萬物所作的具身化的悼詞。
➤乾涸的池塘，遺棄的營盤
翌日，我們驅車駛向他童年的夏牧場。途中，他忽叫停車，只為看一口池塘。
那池塘由雪水和雨水涵養，不過籃球場大小，卻是世代野物的飲水處——野雉、鶴、雪豹、黃羊在此生息；也是他家族遊牧的座標，牧場之間鮮活的界碑。童年時，他常騎在馬上，遠遠望著這些生靈。父親恪守著古老的距離，從不驚擾。
然而池塘不在了。只剩一片乾涸龜裂的窪地，像大地突然睜開的、空洞的盲眼。多年採礦抽乾了地下水，一場大旱，扼殺了最後的水脈。鐵穆爾默立岸畔，凝視良久。「這是第一次，」他聲音輕得像自語，「我第一次看見它……成了這樣。」
隨之而來的沉默，短暫而具有萬噸的重量。這重量，不僅因水的消逝。在堯熬爾人的宇宙裡，這樣一口池塘從來不是「資源」，它是一個生命的紐結——一個關係的漩渦。它見證野鶴斂翅、雪豹夜飲、黃羊止渴的瞬間，也標定牧人轉場的弧線。池水乾涸，意味著一張由凝視、距離、共用與敬畏所維繫的、跨物種的關係之網被驟然撕裂。鐵穆爾的哀慟，是對一種「存在方式」徹底湮滅的體認。
車子繼續盤旋而上。不久，經過一處被遺棄的營盤——散落的被褥，破碎的器皿，塑料袋纏在草叢間。
鐵穆爾的神情沉了下去。那不是審美上的厭惡。
「牧人紮過冬的營盤，是能辨認出來的。這樣的營盤，大多是漢民的。我一眼就能看出來。」他頓了頓，又說，「傳統上的老一輩堯熬爾牧人，是不會這樣離開的。」
他說，直到父輩那一代，每次轉場都是一場儀式：撤帳之前，要跪謝天地，將鮮奶灑向四方，點燃柏枝與糌粑，升起桑煙。離開時，要盡力把草場恢復成來時的模樣。當然，現在的堯熬爾牧民，很多人變化很大，未必都像老一輩那樣了。可我還是能從細節上，辨認出他們的營盤。這就像獵人辨別野獸的蹤跡，是同樣的道理……
而這裡，只有遺棄。
「他們來了，用了，走了。」他頓了一下，「什麼也沒留下，除了垃圾。」
他沒有再說下去。車駛離前，他又回頭看了一下那片狼藉。
池塘，是消逝；營盤，是褻瀆。
他仍沉默著。我也沉默著。
車子載著這沉默，繼續向更高處駛去。
➤地理的傷痕
停在一片高闊的牧場。鐵穆爾抬手，指向西北方山坳之間陽光灑落的一片墨綠草原——那便是今日的山丹軍馬場。
這個名字，其重量遠超一片豐美草場。它是跨越兩千年光陰的政治—地理符碼。自漢武大帝經略河西、設「牧師苑」始，這片草原便被納入國家軍事與牧業交織的精密齒輪。二十世紀，行政的邊界如鐵鉗般擴張，與周邊遊牧社會的草場空間，發生了近乎宿命般的、尖銳的摩擦。《逃亡者手記》中，鐵穆爾以沉鬱如岩層的筆調，記錄了父輩一代堯熬爾牧民與軍馬場之間長達數年的悲愴衝突——從血腥的圍獵、騎手的械鬥，到草場被吞食、牧民不得不像祖先一樣「祕密逃亡」，溯回黑河上游的原鄉。這並非孤立事件，而是兩種生存邏輯、兩種空間秩序漫長而無可調和的正面對撞。
隨後，他的手指移向焉支山。一個幾乎難以察覺的停頓，洩露了那山的千鈞重量。兩千多年前，匈奴潰走河西，留下一闊穿透時空的哀歌：「失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。」山，從此不再是中性自然，它成了生計、繁衍、尊嚴，乃至整個遊牧世界秩序賴以成立的、精神的脊梁。整個祁連—焉支山區域，曾是匈奴及其衣冠後代們生息、征戰與歌哭的故土。今日堯熬爾人的血脈與集體記憶深處，仍搏動著那個古老遊牧世界的悠遠心律。
此刻，我們正立於一處坍塌的土牆遺骸前，與遠處的焉支山默然相對。鐵穆爾說，那是不知何朝何代留下的烽燧。自西漢始，為控扼中原與西域之間的戰略通道，歷代王朝沿山脊烙下無數疤痕，至今仍散落山野，如歷史的骨骸。
➤三重身分，三重拒絕
眼前的地理疤痕，是鐵穆爾精神世界的年輪。要讀懂《逃亡者手記》中那些沉痛的證詞，必須進入他生命深處交織的三重身分——以及每一重身分所承載的、不同層次的拒絕。
蒼天之子——他的血脈連著祁連聖山，魂靈繫於古老的薩滿。這重身分的拒絕，是宇宙論層面的：拒絕將神聖的土地降格為「資源」，拒絕剝離自然的靈性，拒絕一個被去魅的世界。
逃亡者——他成長於播撒「階級仇恨」的歲月，學校教育卻意外塑造了他疏離的智識視角。「逃亡」，既是堯熬爾人千年的歷史主題，也成為他主動擇取的思想姿態：拒絕與權力合謀，拒絕遺忘，拒絕被異化的世界招安。
理想主義者——骨子裡守著遊牧世界古老的同情、正義與人性質地。這重身分的拒絕，是倫理的、清潔精神的：拒絕犬儒，拒絕放棄對一個完整世界的最後想像。
這三重身分並非彼此割裂，它們在同一副血肉之軀內相互纏繞、彼此支撐，共同熔鑄了他寫作中那種滾燙的根基——一種與草原、祖先及萬物苦難血肉相連的倫理情感。
然而，情感是火種，卻非丈量大地的尺規。一個關鍵的困境由此浮現：為無聲者立傳時，如何避開濫情的泥沼與簡化的陷阱？如何在深入的同時，不遮蔽被書寫者自身複雜的肌理？正是這份自覺的困惑，將他推向對寫作倫理與方法論的艱難追索。
➤「外星人視角」：回應兩種典範
這一追索，使他淬鍊出所謂的「外星人視角」——一種在當代中文寫作中頗為獨特的立場。要理解它的獨特，需先看清它在回應並區別於哪兩種典範路徑。而這兩條路徑，恰好由兩位與他惺惺相惜的作家朋友所開創。
一位是張承志，在當代中文寫作中，罕見地將信仰、寫作與革命倫理融為一體的「異類」作家。他選擇的是全然的融入與精神的燃燒。在深入西北腹地後，他將自身全然歸屬於哲合忍耶——那個在歷史暗夜中以苦難鑄就信仰的蘇菲門宦。對他而言，「為人民」寫作是內在信仰的必然行動。因此，他的筆是為沉默者代言的筆，其《心靈史》的寫作本身，便是一場將個體生命投入集體命運的信仰實踐。歷史在此被信仰之焰點燃、照亮並重鑄為一部滾燙的「心史」。然而，這種將信仰、人民與反抗置於崇高聖壇的寫作，也可能帶來一種「詩學化」的後果——在賦予受難者以不朽精神尊嚴的同時，是否也在無形中簡化了歷史行動的複雜肌理，甚至將暴力革命美學化？
另一位是楊顯惠，他採取的是深度的訪談與文學的再造。其《夾邊溝紀事》直面二十世紀五十年代末那段殘酷的現實——在知識分子「右」被整肅、勞改與社會排斥的政治背景下，個人與群體遭受了極端的苦難。他以田野調查者的執著尋訪倖存者，再以文學匠人的自覺，將碎片化的創傷記憶重構為極具情感穿透力的敘事。這種工作是賦予混沌苦難以可被理解和感知的文學形狀。然而，鐵穆爾所警惕的，正是這種強烈的「敘事塑形」力量——在追求感染力的同時，它也可能在不經意間打磨掉歷史經驗原始的、粗礪的稜角，成為一種「文學的仲介」。
鐵穆爾敬重前者的擔當與後者的勇氣，卻清醒地看到，無論是熾熱的「代言」還是精心的「塑形」，都可能在不經意間覆蓋或馴服被言說者原始的聲線與經驗。這恰恰是他以「外星人視角」試圖去克服的困境。
他的筆，因此成為一種嚴謹的「對話性」容器：讓牧人的口述、婦人的回憶、檔案的殘片、地理的疤痕，乃至山河本身的沉默，在其中彼此碰撞、相互詰問。他並非在編織一個光滑的悲劇故事，而是在進行一場「碎片復原」的艱辛考古——為那些被宏大歷史碾為齏粉的無名者，耐心拼湊出他們存在過的、有尊嚴的痕跡。這，正是他為無史無名的眾小人群書寫歷史的獨門心法。
這種將地理遺痕視為思想軌跡、把殘垣斷壁讀作歷史脈搏的方式，構成了鐵穆爾獨特的感知邏輯——一種深刻的「關係性本體論」。他的感知永遠以「關係」為核心，將存在視為由人與山川、野物、祖靈、族群生活相互編織而生成的網絡。它並非書齋裡的玄思，而體現在每一次具體的拒絕與守望中。
➤車凌敦多布：普遍之我的化身
在這證詞的深處，書中那個名為「車凌敦多布」的族人應運而生。這個名字，不僅指向一個族群的集體記憶，更安放著鐵穆爾自身精神譜系的第一人稱——一個被歷史褫奪了姓名，卻毅然扛起言說重負的自我化身。他所追尋的，是將一個特定族群與地域的苦難，淬鍊成能映照普遍人類境遇的稜鏡，「看到在逃亡者的歷史中隱約閃爍的那個宇宙最大能量。」
這個「普遍之自我」，並不居於人類世界的傲慢中心，而是在與一窪乾涸的池塘、一群消逝的馬匹、一頭被獵殺的野牛，乃至那承載所有苦難的、沉默的大地母親的關聯中，確認自身。它同時體現為一部三位一體的歷史：
- 危機史：土地被掠奪，語言被壓低，一整個賴以生存的世界被連根拔起、上下翻轉；
- 照護史：在破碎與流散中，人如何以微小如塵的方式，守護住最後的關係——人與山、人與獸、人與亡魂、人與尚未降生者；
- 希望史：這不是進步敘事許諾的光明未來，而是在幾近不可能的絕境中，依然倔強地持守對一個完整、有情世界的想像——如同那隻被黃牛「西啦」收養的小羊羔「哈拉圖」，在模糊的物種邊界上，維繫著一絲溫暖的、脆弱的可能。
跟隨鐵穆爾的筆鋒，我們踏入的不僅是一段族群的記憶，更是一個萬物有靈、眾生共鳴的「超人類」世界。在這裡，歷史由山巒的隆升與河流的改道書寫，記憶藉由風聲與獸語傳遞，而希望，則蘊藏於牧人對五畜睫毛上霜花的凝視，以及跨越物種的、如「西啦」與「哈拉圖」之間那般近乎神蹟的眷顧。
正是在此意義上，車凌敦多布所言的「宇宙最大能量」，從不來自征服的凱歌或勝利的狂歡，而源自那些被迫立於歷史陰影中的人們——他們以肩背承受碎裂世界的重量，卻依然試圖在自身的墜落中，為他者留出一片可以進入、可以理解的、有情的未來。
➤兩個邊緣人的共謀
我與鐵穆爾之間的相知，非關俗常友誼，而是在時代的斷裂帶上，兩個被不同「高牆」圍困卻心向脆弱與尊嚴的靈魂，彼此辨認的印記。源於我們共同背負的「邊緣性」：於我，是在中華大一統敘事、西方學術鐐銬與故土藏文化根系之間的迷茫穿行；於他，是血脈與土地生發的、因歷史斷裂而愈發孤絕的文化尋根與精神流亡。他深知，對一個民族最致命的誅殺，絕非肉身的消滅，而是文化記憶被連根剜除後的集體喑啞與被迫失憶。當「統一」與「進步」的狂沙企圖抹平一切溝壑，他便化身筆下那頭蒼狼，在日益收縮的草原上獨自逡巡，執拗地尋找「夢中的草原」。
而我，作為《小人物，大歷史》的書寫者，則試圖以學術為鈍刀，進行另一場靜默的跋涉。我的使命，是將堯熬爾這般「微小」族群所承載的深邃生存經驗與歷史感知，重新嵌回高地亞洲文明碰撞、遷徙與融合的巨幅壁畫之中。我的角色，更像一個謹慎的譯者，一座謙卑的橋梁——在鐵穆爾所守護的青草氣息與風蝕的往事之間，與外部世界試圖理解（或誤解）的學術話語和公眾想像之間，搭建一條可能對話的懸索。
這份共同的事業，成了兩個「邊緣人」對無形「高牆」所做的、無聲的抵抗。它不僅關乎情誼，更是基於深刻信任的共謀：他是記憶的守護者與內部敘述的鍛打者，我則試圖為這份珍貴的敘述，尋找能在更廣闊時空產生迴響與理解的語境。這是對「言說真實」這一古老誓言的共同持守。
➤高牆與雞蛋：記憶的傳遞
《逃亡者手記》絕非一曲懷舊的牧歌。它是一個沉重的路標，一面清晰的鏡子。它迫使我們直視：在單一化的洪流中，如何保存記憶的纖細纖維？在宏大的敘事裡，如何側耳傾聽被貶為「落後」的智慧？在這個高度互聯卻又彼此隔膜的星球，如何重建「具體的友愛」？它讓我們看見祁連山的歷史，亦有「寂靜恢弘、溫情善良、自由和尊嚴」的面向，而這，正是鐵穆爾以全部生命守護並奮力擦亮的光斑。
鐵穆爾在祁連山下書寫，是一個「邊緣守護者」在歷史斷裂處楔入的標記。本書問世，凝結了無數無聲的關切與艱辛的努力。作為有幸與他結下這師友緣分的個人，我深感榮幸，能將這份沉重卻閃耀著良知、勇氣與複雜詩性的記憶，傳遞到更多人的手中。
願你翻開此書時，暫離喧囂的中心，跟隨鐵穆爾的足跡——這位蒼天之子，在書中將自己化身為車凌敦多布。他的步履將引你走向黑河上游的群山草原，走入柏枝桑煙、生肖紀年與古老多語編織的世界。在那裡，風聲裹挾著故事，牧草盤結著文明的斷層與根莖。你將辨認出那口乾涸的池塘，那些被遺忘的古道，以及一份在不可能中堅持言說的、寂靜的勇氣。
因為最終，所有高牆都畏懼記憶，而所有雞蛋的力量，皆在於記憶的傳遞。
這部書，便是一次始於某個夏日、穿越時間與山巒的莊嚴傳遞。●
|
|
|
作者簡介：Y. C. 鐵穆爾 |
逃亡者手記
閱讀隨身聽S14E8》作家温若喬／那些藏在台語裡的豐富情感：用詩為生活的皺褶命名ft.《日花閃爍》
作家温若喬近日出版第一本台語詩集《日花閃爍》，此前也曾翻譯泰戈爾《漂鳥集》台語版。今年（2026）世界母語日時，她與總統賴清德分別朗讀台語詩作，讓許多讀者感受到台語細膩而深刻的情感。温若喬是心理師、詩人、作家，也是台語社群「學台語 Ohtaigi」的經營者，透過社群內容，讓更多年輕世代重新靠近台語。
本集《閱讀隨身聽》，邀請温若喬分享《日花閃爍》的創作歷程，也談台語如何承載情感、記憶與詩意，以及她如何透過社群、心理學與文學，連結讀者與母語之間的距離。內容精彩，請別錯過。
➤從3國語言重新認識台語
主持人：有什麼詞彙，特別能讓人感受到台語的豐富？
温若喬：以「走路」這個詞來說，「走」在許多使用漢字的語言裡，都不是行走的意思，而是「跑」。包含在台語裡面的「走」是「跑」，日語的「走」也是「跑」。
很多台語字其實都有漢字對應的規則。但是因為沒有學習過，大家往往會認為台語只是很鄉土，不需要特別認識，這點讓我覺得有點悲傷。
國中時候，我很喜歡看字典。小時候看英文字典，覺得學語言是一件很有趣的事。後來開始看台語字典，讀到越來越多的字，就愈來愈有興趣。算是由文字開啟了一扇門，慢慢越學越多。
主持人：你認為台語跟華語是兩種不同的語言嗎？
温若喬：我認為，同一種語言的定義應該是「不需要特別學習也聽得懂」，但台語並不是。
因為從語言裡能看到不同文化理解世界的方法。比如韓文的打招呼跟台語都會用「食飽未？」來表示關心。我覺得那就是一個語言、文化在對待人際關係的方式。
主持人：現在有很多翻譯軟體，有些人會覺得既然能翻譯，就不用學語言了。
温若喬：但語言本身，對我來說是很有魅力的。
主持人：你到現在大概接觸過幾種語言？
温若喬：中、台、英、日，韓文算是很入門的。
主持人：從學其它語言的經驗來說，比如說日語的學習，讓你對自己的語言有什麼新的認識嗎？
温若喬：有非常多。像日語看待漢字的方法，跟華語是不一樣的。我們會以為一個字對應一個發音，但在日語裡，漢字比較像一個符號。
學日語之後，再回頭看台語漢字，就會知道每個語言使用文字的方式，本來就不一樣。很多以華語長大的人看到台語漢字，會覺得「這什麼奇怪的字」，其實是因為用華語的方式在思考台語應該怎麼被書寫。
➤讓更多人靠近台語
主持人：為什麼想經營社群？
温若喬：我一直都對不太公平的事情比較敏感。我大學讀社會學，而社會學很喜歡拆解那些被視為理所當然的事情。台語被認為只是方言、不入流的語言，這讓我覺得它被誤解。我希望透過社群，讓更多人看到台語可以這樣被使用，也希望影響跟我同年齡層的人。
最一開始是2019年，我讀大二的時候，初心很簡單，想改變社會對台語的印象，同時作為自己學台語的紀錄。
主持人：代表你非常在意這件事情，而且在意到會化成行動。
温若喬：當時只是覺得大學的學業比高中輕鬆很多，且時間能自己掌握。我本來就一直想做這些事情，加上學台文已經有段時間，覺得有一些累積可以分享。再加上那時候很少人在做件事情。現在網路上有很多人在教台語，但2019年其實很少人。
主持人：那也才幾年前耶。
温若喬：大概7年，其實這幾年的變化很大，包含閩南語正名為「臺灣台語」，國家政策開始在推動本土語言，大概都是在2019才開始。剛開始的時候，我會有種都沒有人來做的感覺，覺得這是很需要做的事情。
主持人：這裡面有好幾個層面，譬如說有些人跟你一樣有心想推廣台語，採取的方式，也不一定會得到大家認同。像有人認為台語就應該用專屬的文字表達，但對某些人來說，那反而造成學習障礙。你怎麼讓大家比較容易接受？
温若喬：我相對是比較務實的人。網路上傳播資訊有它的限制。第一個最大限制就是注意力。你如果一次提供太困難的資訊，大家很容易滑掉。
在設計內容時，我會盡量讓訊息很簡單、乾淨。也許只是一個詞彙，加上標音，甚至我自己錄音，讓大家不會因為看不懂就放棄。我的目標是讓更多人認識台語，因此必須做一些取捨。如果這些人因為我的內容而想要學台語，接觸更深入的內容，是我樂見的。
主持人：有些人會主張沉浸式學習，認為語言要完全進入那個環境才學得好。你是反其道而行的，把內容做得更碎片、更短。
温若喬：台語在目前的社會環境裡，學習動機是非常不足夠的。第一個是沒有地方用。第二個是很多年輕人，尤其女性會擔心講台語是不是顯得比較粗俗、陽剛。
在動機不足的情況下，沉浸式環境很難吸引人參與。大家願意去日本、韓國生活，是因為那些語言本身是健康的，它有一個健康、有機的環境，有很好的吸引力，比如K-POP，或者想在日本工作。但台語在國語政策的影響下，已經變成一個不太健康的語言環境。
我認為很多東西，很隱微地留在我們身上。我常在Threads上看到別人說「你不要吵」的台語，故意翻成一個很低俗的方式來製造效果，而且大家覺得很好笑。
覺得台語「好笑」、講台語就要很兇，這件事是被政策練習出來的結果。如果大家沒有意識到這件事，我覺得改變會很有限。
我們對台語印象的改變，很多時候都還是很微小的改變，並沒有辦法讓人因此去學習台語。
主持人：你並沒有直接針對地說「你不應該這樣做」，而是採取另一種方式嗎？
温若喬：是。我比較傾向直接展現給讀者，讓他們理解台語的不同面向，比如從心理學談「羞辱」是怎麼被形成的。這個語言政策在其它國家沒有被這樣使用過？或者是它在其它文化裡怎麼被形塑？然後再回來看我們自己的語言。
改變「台語的社會印象」非常關鍵，這也是Ohtaigi學台語，包含《日花閃爍》這本詩集在做的事情。
➤寫一本阿公阿嬤也會想看的詩集
温若喬：研究所畢業後，我有比較充裕的時間，我在Threads上每天發一個台語裡面獨特的美麗詞彙，「日花（Ji̍t-hue）」就是這個系列的第一篇。
「日花（Ji̍t-hue）」在講的是日光從樹縫灑下的樣子。我慢慢地一個、一個介紹之後，就收集了100個詞，然後變成一本詩集。
這本書讓我很驚訝的一點是，它的受眾滿廣泛的。我遇到很多年輕人的台語程度有限，會聽但不會說。但因為這個浪潮，或是被美麗詞彙感動到，認真想要來學習。
我也有聽到菜販老人家，跑去獨立書店，請他們留這本書。很多人買這本書回去跟爸媽、阿公、阿嬤一起讀，我很感動。
因為這本詩集，他們回家後問，阿嬤你會唸嗎？如果有在唱台語的卡拉OK，其實很多字是看得懂的，會發現原來阿嬤不是不看書，只是沒有她可以看的書、沒有她的語言能夠看的書。
主持人：你在書寫的時候，你怎麼樣設想讀者的樣貌？
温若喬：我真的沒有想到會是這麼跨越的。我本來以為大概就跟Ohtaigi的輪廓差不多，大概20到40、50歲，可能是有一點台語底子的人。
主持人：書裡同時用了台語的漢字，台羅拼音、華語，這是一個出於意識的選擇嗎？
温若喬：漢字算是我在做任何台語創作的一個標配，因為大家讀漢字最習慣。拼音，因為讀者必須要知道這個字怎麼唸。華語是萬一真的看不懂的時候，比如說你害怕跌倒，但如果下面有保護膜，讀者就比較願意去接觸。
我也堅持要做有聲書，盡量把閱讀門檻降到最低。只要聽得懂一些台語，就能夠進入閱讀。
➤台語裡，「生氣」不只一種說法
主持人：心理師的身分對你有什麼影響跟幫助嗎？
温若喬：在社群上做台語復振時，很容易遇到大量的意見。有心理師的背景，確實比較能夠理解他人意見的癥結點是什麼，像有些人會生氣地說：「我阿媽會講台語，但根本看不懂這些字。」我跟他對話時，可能就會知道他為什麼生氣、要怎麼跟他互動。
創作層次的話，教育心理學一直很強調，怎麼讓你想要推廣的對象，接受到的資訊是他能力所及的範圍，叫「鷹架理論」。我在設計傳達資訊的時候，也會使用到這個觀點。
主持人：面對酸言酸語，如何調適或對應呢？
温若喬：一定會被影響。但後來就知道，有些人可能沒有想要聽你講，他只是想要發洩情緒。如果對方有意要對話，我還是會好好地跟他溝通。
主持人：你覺得台語特別適合表達什麼？
温若喬：從語言結構的話，我覺得台語是一個動詞非常發達的語言，比如當動詞寫一些情感的時候是很細膩的。像生氣就有「受氣（Siū-khì）」、「惱（lóo）」、「凝（gîng）」`「慼（tsheh）」等不同層次的表達。
當我們能夠描述心理狀態的語彙越多的時候，世界就越清楚。對我來說，在創作上也是一樣的，如果有更多的語言、更多的語彙，創作素材就越多。
➤詩，是為生活的皺褶命名
主持人：透過這個難得的機會，請若喬來朗誦一些段落。
温若喬：這首詩，是我在準備心理師國考的時候寫的。當時，我寫這首詩的一個用意是，我想讓一些現代語彙可以進入台語。因為很長一段時間台語沒有再被使用，很多新的語彙進不來，所以這首詩我特別用心理學的觀念來寫它，叫〈纓纏〉（inn-tînn）。纓纏是把線纏繞成捆的動作，指人事物糾纏不清。
温若喬：「腦房（náu-pâng）」剛提到這個字，它在華語裡叫視丘，視丘是在大腦裡掌管很多感官訊息的一個器官，我們所有看到的東西、聽到的東西，都要經過這個地方才能被處理。
唯一不一樣的是嗅覺，不需要經過視丘，就可以直接到「海馬體（hái-bé-thé）」，海馬迴大家可能有聽過，它是處理記憶的器官，所以嗅覺的記憶格外非常深刻。
在寫這首詩，我用嗅覺的記憶，味道在消失之後，持續地「纓纏阮的每一條神經線（inn-tînn gún ê muí tsi̍t tiâu sîn-king-suànn）」，因為神經在台語裡面叫神經線，就剛好跟「纓纏（inn-tînn）」的捆繞是有對應的。
視丘跟海馬迴都是台語裡本來沒有的詞彙，怎麼把它在詩裡表達，就是寫詩時做的事。
主持人：詩對你來說是生活的一部分嗎？
温若喬：詩確實是我自己偏愛的文體。大家講詩歌，詩跟詞很常是在一起的。我自己的養分很大量是來自詞。我覺得台語跟歌、詞的連結其實很深，像歌仔戲、歌仔冊都是以歌的方式在傳承。
我覺得台灣人對歌跟詩詞，原本就有某種敏感度，只是現在比較少接觸。
主持人：的確，但我想詩反映的還是人對於語言、世界的感受。我們可以透過讀詩、透過其他的方式，甚至對於像是《日花閃爍》裡面種種美好的意象，事實上我覺得都是詩意的表現。
温若喬：我在作者序裡有寫到，詩是為生活裡的皺褶命名的過程。很多經驗當下其實說不清楚。但寫成詩之後，好像讓我有名字體會自己的經驗。遇到類似的事時，可能也有辦法用比較詩意的方式看待它吧。●
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集 The Gleam Ensemble Taiwan
閱讀通信 vol.382》朝山裡走去的屏東
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量