童書書房》在山丘上畫出的童話小鎮,捷克藝術家Štěpán Zavřel作品復刻展覽,及其他藝文短訊

➤捷克插畫藝術家Štěpán Zavřel經典作品復刻


Štěpán Zavřel(圖片來源:wiki

1932年出生於布拉格的插畫家Štěpán Zavřel,曾於捷克動畫大師Jiří Trnka電影工作室擔任助理。1959年Zavřel為追求創作與自由,勇敢逃離共產統治的捷克斯洛伐克,輾轉抵達義大利,在羅馬美術學院磨練繪畫技巧,之後前往德國慕尼黑進修舞台與戲服設計。他最終定居義大利北部小鎮薩爾梅德(Sarmede),在此創作多部經典童書,1999年逝世。

Zavřel作品曾於挪威、瑞士、南非、德國、美國、中美洲和西班牙等地的畫廊和博物館等地展出。1982年紐約大都會藝術博物館舉辦「明日威尼斯」(Venice Tomorrow)作品展,是他藝術生涯的重要里程碑。1983年Zavřel創立國際兒童插畫展,即如今廣為人知的「幻想世界」(Le Immagini della Fantasia)。

1988年國際插畫學校成立,Zavřel將特雷維索(Treviso)山丘上這座僅有3000人口的小鎮,打造成了「童話村莊」,近70幅壁畫營造出迷人的氛圍,這些壁畫正是Zavřel與眾多到訪此地的國際藝術家共同創作。

Zavřel的插畫視角獨特,充滿豐富的細節與迷人的魔幻寫實風格。創作之外,Zavřel不吝提攜後進,發掘並培育許多傑出的新生代插畫家。為了紀念他對兒童文學與插畫的巨大貢獻,義大利薩爾梅德成立Zavřel基金會(Fondazione Zavrel),致力保存他的原畫,每年10月到12月在該地舉辦「國際兒童插畫展」(Mostra Internazionale d'Illustrazione per l’Infanzia)為歐洲插畫界的重要盛事。

「太陽重現:薩爾梅德幻想之家」(Il Sole ritrovato: Casa della Fantasia, Sarmede)展覽目前正於該地展出,本次展出1970年代初至20世紀末期Zavřel創作的70幅插畫,薩爾梅德插畫發展史上的重要篇章,旨在呈現薩爾梅德經驗對兒童出版業的貢獻。同時展出捷克繪本作家柯薇塔・巴可維斯卡(Květa Pacovská)、英國繪本作家大衛・麥基(David Mckee)等人的插畫藝術作品。


「太陽重現:薩爾梅德幻想之家」展覽(圖片來源:官網

Zavřel經典繪本《太陽重現》(Il Sole ritrovato)近期也復刻出版,故事描繪有一天鎮上居民發現太陽消失了,萬物陷入黑暗和寒冷之中。真是一場災難!他們無法生存,只好求助於古老的儀式——在山上點燃營火,祈求太陽升起。等待了兩天,所有人都失望地回家,只有一位小女孩留下。

一天早晨,太陽升起,孩子高興地奔跑穿越田野,採集鮮花送給太陽。但是一回到城市,陽光依然被厚重的煙霧遮蔽。孩子們絕望地反抗著,正因為有這些孩子,揭示出一個更乾淨、更貼近自然的美麗世界。Zavřel作品研究者暨藝術史學家Marina Tonzig說,「這部作品直截地探討了我們這個時代科技發展帶來的危險,以壓克力顏料作畫恰好展現了濃煙籠罩、陽光不再照耀大地的黯淡景象、生活淒涼的氛圍,這樣的畫作象徵著個人基本價值的遺失。」


《太陽重現》內頁(圖片來源:bohem press

➤第31屆日本繪本賞頒布

本年度日本繪本賞於日前公布,年度繪本大賞(排名不分先後)分別授予繪本作家森洋子《某個星球上的一列火車》(ある星の汽車,福音館出版),以及堀川理萬子《日本處於戰爭之中:太平洋戰爭期間的兒童》(いま、日本は戦争をしている——太平洋戦争のときの子どもたち,小峰書店出版)。兩部作品皆由繪本作家親自撰文和繪圖,也是日本繪本賞首度出現兩位繪本作家的傑出作品同時獲獎的情況。評審團認為,兩部作品在主題內容深度和表現力道方面都非常出色,難以取捨,因此決定頒發兩座年度繪本大賞。

●森洋子,《某個星球上的一列火車》(ある星の汽車)  

已滅絕的動物曾經是我們的鄰居,牠們與人類共同生活在同一個星球(地球)上。故事描繪一列火車行駛在廣闊的土地上,車上載著許多乘客,包含一隻紳士渡渡鳥、一對小心翼翼抱著鳥蛋的大海雀,以及一群旅鴿。牠們相處融洽,可以愉快地聊天,也可以安靜地沉思。其中還有個小男孩和他的父親一起搭乘火車旅行。小男孩在車廂裡走來走去,他和動物們聊天,聆聽動物們內心的低語。過了一會兒,火車停在一個陌生的車站,紳士渡渡鳥先下車了。之後,火車繼續停靠在各個車站,動物乘客們一個接著一個下車了,這列火車漸漸變得冷清並且無比寂寞。

繪本的畫風精緻、細膩,每隻動物的輪廓和紋理都清晰可辨,動物們的眼神展現了豐富而含蓄的情感,彷彿再度被賦予了生命。整本書傳遞出溫柔、悲傷,寧靜又格外堅強的氣質,也是一曲發人深省的環境悲歌。


《某個星球上的一列火車》內頁(圖片來源:福音館書店

 ●堀川理萬子,《日本處於戰爭之中:太平洋戰爭期間的兒童》(いま、日本は戦争をしている——太平洋戦争のときの子どもたち)

繪本長達128頁,透過65個故事,追溯17位經歷過戰爭的孩童們的生命記憶。堀川理萬子以第一人稱書寫,使用方言和兒童的口吻,閱讀時,彷彿孩子就在我們耳邊說話。此刻,戰爭和衝突持續困擾著世界,她說:「受苦的不僅僅是一個個孩子,我希望人們能夠設身處地為那些受苦的孩子們著想,並且對他們的處境感同身受。」

詳細介紹請見:童書書房》是來自廣島的孩子嗎?戰後80年,日本推出戰爭與和平相關繪本


《日本處於戰爭之中:太平洋戰爭期間的兒童》內頁(圖片來源:小峰書店

➤第73屆產經兒童出版文化賞頒布

高橋真樹,《如果我家在加薩》(もしも君の町がガザだったら)

占領、封鎖、轟炸、飢荒⋯⋯巴勒斯坦持續遭受各種人道危機的蹂躪。加薩走廊究竟發生了什麼事?為何淪落至此?我們又能做些什麼?作者在巴勒斯坦生活了近30年,本書以淺顯易懂、小學生也能理解的方式,揭開巴勒斯坦這片土地的歷史面紗。這是一本適合家長和孩子共同閱讀的巴勒斯坦入門讀物,寄託著一個美好的願望:願世間不再「冷漠」。透過探索歷史,我們將了解巴勒斯坦的過去、現在和未來,並共同進行反思。

作者高橋真樹因為將巴勒斯坦的問題視為「自己的問題」而獲獎。他認為自從去年10月停火協議宣布後,媒體報導已大幅減少,但加薩人民遭受的苦難和困境仍在繼續,「我衷心希望這個獎項有助於提高人們對此局勢的認識。主流媒體常將問題簡單描述為伊斯蘭教和猶太教之間的差異,歸咎於宗教和種族的問題,讓日本民眾覺得這是別人家的事。但實際上,侵犯人權的事件正在發生,我希望人們明白,就像過去南非實行種族隔離制度一樣,這是每個人都應該思考的問題。」

高橋真樹坦言,「除非世界各地的人們持續呼籲『維護國際法和人權』,而不僅僅是採取『親巴勒斯坦』或『親以色列』的角度思考問題,否則困難將無法解決。」透過關注巴勒斯坦數十年來發生的事情,讓人們意識到問題也可能發生在日本,「希望這本書能讓人們注意到以前忽略的事情,激勵他們採取行動,即使只是在社群媒體上發文也意義非凡。我認為透過公平貿易的方式購買巴勒斯坦的產品,這樣的舉動也可以成為社會變革的催化劑。」

➤以夢的邏輯創造出的冷調幽默繪本《寵物冰川塞西爾》

炎炎夏日,我收到美國企鵝蘭登書屋(Penguin Random House)寄來的書訊,一本畫風古怪又讓人感到好奇的繪本映入眼簾,查詢之後發現,《寵物冰川塞西爾》(Cecil the Pet Glacier)為屢獲殊榮的美國詩人Matthea Harvey與風格獨特的插畫家Giselle Potter共同合作的繪本。故事獨具匠心,描繪渴望成為普通人的小女孩,最終學會了欣賞自己的與眾不同。
  
女孩露比(Ruby)出生在一個充滿創意的家庭,媽媽頭頂上總是戴著她精心設計的皇冠,爸爸則是整天忙著將植物修剪成自己喜歡的奇形怪狀,爸媽都喜歡在前院跳探戈,甚至會在飛機上玩迷你乒乓球。露比渴望像普通人一樣,養一隻普通的寵物,例如一隻狗。後來,在前往挪威的家庭旅行途中,露比意外地被一座溫柔、可愛的小冰川尾隨回家。這座名為塞西爾的寵物冰川,甚至不惜冒著身體融化的危險,只為向露比證明自己的忠誠。出版社認為這個奇妙詼諧、帶有怪誕風格的故事,一定會讓小讀者們興奮又開心。

《出版人週刊》也盛讚,「這是一個前衛、具有超現實主義色彩的故事,蘊藏著好萊塢式的催淚元素,出人意料地充滿魅力,令人動容。」本書亦被《華爾街日報》書評人Meghan Cox Gurdon選入「過去20年來20本最佳兒童讀物」之一,「絢麗的色彩和冷調幽默,將一個原本可能略顯說教意味的寓言故事——關於擁抱怪異,提升到了滑稽又崇高的境界。」

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》#583在日常中無限進化的極品好書懶人包

我,還有我的數碼寶貝

千先蘭的人生私散文
千先蘭著,陳品芳譯,時報出版,420元
推薦原因: 樂   
千先蘭的第一本散文作品,以童年的次文化符號為入口,在零碎的日常中開墾微光,書寫孤獨、羈絆、家庭變故與創作初心。從未被選召的失落,走向接納命運的守護,構成一條誠實而堅韌的成長曲線。數碼寶貝成為理解自我進化的祕密鑰匙,那些勇氣紋章終究在寫作與愛裡亮起。【內容簡介➤

我終於破裂成為妳的靜脈

林家淇著,松鼠文化,380元
推薦原因: 文   樂 
如果仿效上個世紀出一部情詩大全,那大概就是這本詩集的樣子:不比高深,不鬥世故,不管談到第幾次都是初戀,撒嬌撒歡撒潑撒糖,全心全靈地貪嗔痴慢疑,受著高敏感的傷。人間百態都是愛的函數 ,正大光明地感嘆青春無悔或有悔,多好呀!【內容簡介➤

製造狂熱

看穿玫瑰色眼鏡下的「躁狂」,識破心靈課程與宗教體驗的心理操控術
Manufacturing Mania: The Dopamine Hypothesis of Religious Experience
約翰.亞歷山大.亨特博士(Dr. John Alexander Hunter) 著,劉子瑄譯,大塊文化,440元
推薦原因: 知   批   議   樂 
在諸多關於「信仰狂熱」、「心靈課程」的議題書籍中,這本書帶來極具科學化的醫療理性觀點,亦是youtuber錫蘭最深入引用與對話的研究者。作者提出「多巴胺防衛假說」來解釋成人大腦在經歷痛苦與修正後,反映在一夕間崩潰與狂喜的極端症狀,這是身體的直接傷害、情緒的過度負荷,亦無法尋得心靈平靜。而善待大腦與情緒,才是心靈成長的根本。【內容簡介➤

在一個人的夜晚想對你說的10件事

ひとりの夜にあなたと話したい10のこと
柏井Kashiwai著,張秋明譯,大田出版,360元
推薦原因: 設   文   樂 
極簡的畫面,若有所思的留白,藍得近乎無染的透明感,這本餘韻輕輕的圖文書捕捉到某種起心動念的狀態,大概是留心以上,掛念未滿。把緣份定格在這樣的點上,是舒服而有餘地的一件事。【內容簡介➤

臺灣的民主

一場經由媒體、選舉、美國三方協力擠壓抬升的造山運動
渡邊將人著,鄭仲嵐譯,遠流出版,500元
推薦原因: 設   文   樂 
此書堪稱現有美日台選舉制度的最佳專著,作者完美融合學院精英與第一線記者的知識經歷,有生動敘事、臨場狂熱、也有歷史深度。書中悉心辯證「選舉」與「民主」之間相互成立的社會歷史發展,不流於單向擁抱民主概念,而是步步趨近其中緣由,更納入國家認同、語言文化、數位媒介、外交公關策略等多組交織因素細緻討論,讀來十分驚艷。【內容簡介➤

只能眼睜睜看著你走

Taisetsuna hito ga shinu toki ~watashi no kokai wo kanwa care nurse ni sodan shite mita~
水谷綠著,陳令嫻譯,遠流出版,320元
推薦原因: 議   實   樂   益 
水谷綠擅長揭露並直視家庭關係中最暗黑的所在,但揭露之餘,他的作品更能為這個黑暗透進一道光,帶來前進一步的思考與能量。此作刻畫「安寧照顧」的生死難題,透過家中至親罹癌到安寧過程中的各種照顧挑戰、情感困頓、生命掙扎,旁及安寧病房中多種樣態的人生經驗與生死觀,沒有美化沉重議題,但依舊帶來療癒。【內容簡介➤

社會也是一個基因體

The Social Genome: The New Science of Nature and Nurture
解析先天遺傳與後天環境糾纏關係的新科學
康利(Dalton Conley)著,涂瑋瑛譯,天下文化,500元
推薦原因: 知   議 
多基因指數(PGI)已經可以預期個案的外貌、體質、疾病乃至於成就,卻也可能進一步加劇社會歧視——想像一下未來的保單!本書既雨綢繆,儘管論證不算犀利,然而打散「先天vs後天影響」的用心可嘉,頗能呼應時下非二元對立的政治正確。【內容簡介➤

地域主義的先行者

陳仁和建築的現代性嘗試
徐明松、黃瑋庭著, 木馬文化,620元
推薦原因: 知   樂   益  
細膩梳理高雄建築家陳仁和如何受日本結構工學與歐洲前衛思潮啟發,將精準的計算能力轉化為具地域感的美學。透過氣候、材料與文化等面向的整合,重新界定台灣現代性的來源。不僅重建陳仁和的創作軌跡,更揭示一種在地生成的現代建築方法,也為戰後台灣建築史補上一塊鮮明的南方拼圖。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》我們怎麼愛籃球:作家們的《總有來年》ft.汪正翔、劉揚銘、翁稷安

➤汪正翔:LBJ是與我無關的存在

球迷與球隊、球員沒有任何關係,但是因為熱愛,他們的悲喜也成為我們的悲喜,這種悲喜成為了人生體驗。

——籃球Youtuber太吾車神

我看LBJ已經超過20年了。我從他高中的時候開始看,那時候我還是個研究所的學生,然後這20年來,我從摸得到板到摸不到板,從研究生變成攝影大哥。我回想有多少個早上,我心滿意足地看完比賽,然後一整天都覺得很開心。對我而言,LBJ就像是你某一段時間持續聽的音樂,因為聽太多次了,所以你的人生某一個片段被記錄在音樂裡,只要你聽到那個旋律,就會想起某一段時光。

我承認我有這部分的感懷,但同時我覺得也有別的東西。我並不只是透過LBJ回顧我的人生,我同時也是在看一個跟我人生沒有什麼關係的存在。這是一種很奇特的經驗,你看著他,彷彿他永遠在那裡。對我來講這簡直接近了永恆。而且相對於星星這樣物理上恆常存在的東西,人所能達成的穩定更加令人動容。因為人的永恆不是透過不變而達成,而是透過不斷地調整、精進自己,然後才會看起來沒有改變。

確實這個世界很多東西都與我們無關,自顧自地存在,譬如路邊的一顆石頭,可是我們不會有很強烈的感受。那是因為那些東西沒有什麼自己的一套邏輯。然而LBJ不一樣,他在球場上總是在思慮。這其實是偉大運動員的特質,他們不僅僅是憑藉身體的本能反應,同時也在不斷地觀察,做出判斷。當我觀看這樣的球員,我們會進入了另外一個心智的狀態,整個球場完全安靜,世界也跟著安靜。

用藝術評論家Michael Fried的說法就是:「一種近乎持續高壓、卻同時赤裸而極簡的心智狀態。」我發現我為這種狀態深深著迷,彷彿一個人的身體與心智都無比專注地在一件其實毫無意義的事情上面,然後這件事就會產生價值。

說到底大多數的人都無法把人的極限拓展,我們當然很努力的活在這個世界上。可是有些人他有著天賦,天賦這件事讓我們隱約地感覺到人並不平凡,甚至於人是被某種高於人的存在所眷顧。或著我們也可以不相信有這個東西,我們純粹是欽佩一個沒有超越的世界當中,有人卻憑藉著人自身的力量,帶給我們某種超越的感受。

當他消失的時候,你感覺人的單位被擴大了,就像John Berger看到切格瓦拉死去的時候,他的感覺是這個人證明了一個人反抗世界可以有多大的跨度,這個跨度不只是時間,也是一種意志的呈現。然後在這之後我們就會回到一個平凡無奇的人生,我們知道仍然會有天賦之人帶給我們驚喜,但是屬於那一個人所帶來的驚喜不存在了。

球員小檔案:勒布朗.詹姆斯LeBron James

  • 4次NBA總冠軍
  • 4次FMVP(總決賽最有價值球員)
  • 4次MVP(常規賽最有價值球員)
  • NBA歷史得分王(43,440分)
  • 球員生涯:2003年至今(現役最老)

➤劉揚銘:還有那麼多可能性,但我們突然就老了

我這渾身90年代臭的中年男子,理應永遠支持籃球之神喬丹為史上最強,並對一眾始終打不贏喬丹的閃亮巨星深表同情,好比惡漢巴克利、大嘴米勒、猩猩尤英、郵差馬龍與史塔克頓……然而,活過人生一半之後,我徹底成為人稱「十年老勇迷」的金州勇士狂粉。不是因為勇士隊多強,我愛勇士,是因為他們很強還很好笑。

我愛的金州勇士是一群天才和缺點結合的團隊,寫下紀錄同時也犯下大錯,創造傳說的另一面貽笑大方。支持他們的粉絲永遠避不開這些笑話,恨得牙癢癢,恨鐵不成鋼,為了安慰自己只能推說對手更好笑、更黑更爛更沒品,其實心知肚明藉口都是安慰劑,最終依舊要吞下恥辱keep going,否則還能怎樣?我覺得人到中年,接受自己曾經愚蠢、未來還可能隨時耍笨(像勇士隊一樣),是一個重要提醒。

Curry那樣的天才,用他瘦弱的身體改變全世界籃球的打法,開創NBA大三分時代。只要零點幾秒的空檔,他能從球場任何角落一箭穿心,讓對手嘗到痛苦,但,Curry打球永遠瀟灑飄逸到……令人無奈?總冠軍賽第七戰「背傳金盃」的荒唐失誤,是他一大污點,那一年他創下單季402顆三分球、史上唯一全票MVP和最高73勝紀錄,但總冠軍賽從3勝1敗慘遭逆轉,被鄉民笑稱「73亞」史上最好笑。更別提那張被當成迷因的灌籃滑倒動圖了。

Curry的好搭檔Klay,神起來的時候,神擋殺神佛擋殺佛號稱「絕境湯」,關鍵時刻續命靠他,從2號守到4號從不手軟,但恍神時、腦衝時、腦羞時,有呼麻的snoop dogg那麼恍。冠軍賽受到足以毀滅生涯的大傷,努力復健重回球場好感人,然而身手不如當年卻拉不下臉,只能擺出「我有四個冠軍你有什麼」的手勢倚老賣老,讓人既無言又不忍。

而我最愛的球員,嘴綠Draymond Green,選秀時不被看好,但勇猛卡位搶斷各種髒活一肩扛,黑他的人說不知打球還是打架,愛他的人懂他憑的是腦裡極高球商,知道何時候該出現在哪個位置,一人防對手整隊不是一天兩天,而是生涯十幾年如一日,他才是勇士防守中樞與發動機。然而嘴綠控制不住怒氣也是十幾年如一日,總冠軍戰被禁賽、和隊友衝突吵架甚至動手揍人,球隊因此解體。你不知該愛他還是恨他,只能既愛又恨著他。

中途加入的Durant是NBA史上數一數二得分手,卻總被嘲笑「離開舒適圈投靠更舒適的球隊」,明明是隨插即用最強傭兵,贏了兩次總冠軍還是被評為「巴士乘客而不是巴士駕駛」。Durant和嘴綠吵架離隊後,勇士又拿了一次冠軍,「你來之前我們已經是冠軍,你走之後我們還是冠軍」的嘴綠公式正式閉環,讓浪跡各隊的Durant無話可說。

身為一個文字工,勇士巔峰那幾年,也是我接案最高峰的時代。同時寫幾個網路專欄、出版個人賣最好的一本書、工作帶我去到好多地方、認識好多人,曾經環島採訪,甚至去峇里島出差。我從開會時可以胡亂發言的「不懂事年輕人」角色,慢慢變成會議室裡數一數二的老人,亂講話別人還會當真。

而我也像最愛的嘴綠,在工作時得罪一些人,被罵過「校刊編輯都沒你這麼不專業」,也曾經倦怠到案子做一半就崩潰,留下爛攤子給別人收尾。我覺得自己寫過一些很棒的文章,也亂寫騙過一些稿費,工作讓我交到許多朋友,也留下了不願再提的黑歷史。2019年勇士三連霸失敗那個夏天,我也因為疲勞昏倒摔斷門牙,不得不休養一段時間。明明人生還有很多可能性沒有實現,卻這麼快就老了?

所以後來更能體會,勇士隊很強,但很好笑;很感人,又很惱人。他們是一群充滿缺點的天才結合在一起,贏的時候爽快、輸的時候耍賴,他們會氣噗噗、不甘心,會嘴巴上說不在乎其實心裡在意得要命,所以才在贏得冠軍時激動大吼"What they gonna say now?"

我喜歡勇士隊,因為他們像個人,不像喬丹或Kobe那樣不容許犯錯贏得絕對勝利,彷彿封神。勇士只是人,會耍笨會恍神會敗人品會搞出難以彌補的失敗,而我也會耍賴甩鍋拒絕認錯,被揭發後只能扛下羞恥繼續掙扎,老了還是得打下去。

正因此,我特愛2026年賽季尾聲,38歲的Curry、36歲的嘴綠,和60歲的總教練Kerr在最後一場比賽輸球之前,那次長長的擁抱。「我們知道自己不再是冠軍隊伍」,我們老了,贏過,輸過,奮戰過,被恥笑過,正在從頂尖走下坡,但還在打自己熱愛的籃球……

人生已過折返點的中年男子我,真想給自己那樣的擁抱,好好哭一場。知道自己只會變老,不會變得更好,但明早醒來還是要掙扎,掙扎很醜我知道,醜我也要打下去,不怕你笑。

球隊小檔案:2014-2019(巔峰期)的金州勇士


左上至右下:Stephen Curry、Klay Thompson、
​​​Draymond Green、Kevin Durant

連續5年闖進NBA總決賽(2015–2019),是繼 1960年代波士頓塞爾提克後再無球隊達成的紀錄
5年內3度奪冠(2015、2017、2018)
史上第一支單季73勝的球隊
2015–16開季24連勝,創下 NBA 開季連勝新紀錄
球隊明星Curry成為NBA史上第一位「全票」當選例行賽MVP的球員

➤翁稷安:爵士球迷的最後一擊

5.2秒

1998年6月14日,NBA總冠軍賽第六戰,芝加哥公牛(Chicago Bulls)以一分差險勝猶他爵士(Utah Jazz),四勝二敗拿下總冠軍,完成了第二次三連霸。

近30年後,人們談起那場比賽,記得的往往只剩下一個畫面。

比賽最後一刻,麥可.喬丹推開防守的拜倫.羅素(Bryon Russell),投進致勝球。這次出手被譽為「最後一擊」(The Last Shot),不僅決定比賽的輸贏,也成為喬丹身披公牛球衣的最後一次出手。

隔年,總教練菲爾.傑克森(Phil Jackson)合約到期;奪冠要角皮本(Scottie Pippen)、「小蟲」羅德曼(Dennis Rodman)兩人離隊已成定局,喬丹宣佈第二次退休,上世紀輝煌的公牛王朝,畫下句點。

2020年紀錄片影集《最後一舞》(The Last Dance),在新世紀重新召喚了這段往事,再次確立那次出手的歷史地位。全劇尾聲,樂團珍珠果醬(Pearl Jam)的歌曲〈現在式〉(Present Tense)緩緩響起,搭配喬丹球員生涯起落的畫面集錦,恰到好處地烘托出滄桑的英雄氣氛。尤其那段歌詞:「唯獨你,還不肯寬恕自己/活在現在式的當下,才更有意義。」(Makes much more sense, to live in the present tense),像是替昔日的終局,畫上寬容與和解的句點。

全世界的喬丹球迷,以及那些為「冠軍」吸引的粉絲都獲得了滿足(這在當時或現在都是多數),只剩下少數爵士隊(或其他遭公牛隊阻擋冠軍路的球隊)的支持者們在角落大聲吶喊。

勝利者才不需要和過去和解,他們愛死了沉醉於昔日的光榮,一次又一次,像停不下說教的中年大叔,巴不得全世界陪他們一同回味自己的偉大。唯有失敗者才真正無法面對過去,強迫自己在當下前行,因為一旦回頭,就會再次墜入無法挽回的惡夢。

喬丹「最後一擊」入網後,比賽其實還剩5.2秒。

爵士的當家控球後衛約翰.史塔克頓(John Stockton)接到中場發球,利用老搭檔大前鋒卡爾.馬龍(Karl Malone)卡位出來的些微空檔,於三分線弧頂迅速出手,力道稍大,球彈框而出,爵士隊連續第二年在冠軍賽敗給公牛。

某種意義上,這才是爵士隊支持者心中的「最後一擊」。雖然史塔克頓和馬龍這對組合,接下來又合作了整整5個球季,卻再也沒能重返總冠軍賽。乃至兩人離隊後,球隊雖數次出現令人期待的新星,至今仍未能追上當年那支爵士隊。

54,162 分鐘

贏球都是史上最偉大球員(GOAT)的功勞,但屬於敗者的吾輩球迷,不會勢利地將輸球的責任,怪罪到我們辛勤付出的王牌。

他已經盡了全力。

如果只看史塔克頓的外表,無論年輕還是年老,沒人會相信這位瘦小的白人會是位職業籃球員。別說NBA了,搞不好在美國街頭鬥牛,都不會有人選他。他身材普通,體能一般,面相斯文,比起運動員,更像是白領上班族。在那籃球還允許身體接觸的年代(是的,這句是老球迷的反諷),送這樣的球員上場,等於是羊入虎口。

毫無意外,在他早年籃球生涯的每個階段,都不曾被看好,但他總能憑著努力扭轉他人的刻板觀感,一路打進NBA。1984年的選秀,前五順位雖有歐拉朱旺(Hakeem Olajuwon)、喬丹或巴克利(Charles Barkley)這些名人堂的傳奇,但整體稱不上選秀大年。史塔克頓直到16順位才被爵士選中,球隊多少抱著姑且一試的心態。結果他為了爵士貢獻了19個賽季,入選10次明星賽,留下了5萬多分鐘的上場時間,至今仍穩坐聯盟助攻和抄截總數的王者,遙遙領先第2名。即使像是VORP與WS/48這種進階數據(沒關係,你就把這幾個英文字理解成很重要的指標就好),也都在NBA歷史名列前茅。當球員生涯結束時,他成為那屆選秀第4位入主名人堂的球員。

但當時他讓我們著迷的,不是這些帳面上的數字。倘若只在乎這些,我們就乖乖加入大家,當喬丹的信眾就好。他在場上的拼勁,那種打死不放棄的決心,還有把基本功練到極持的堅持,才是讓我們這群剛剛加入歷史系系隊的大一新生,深深折服的關鍵。

我們當然都打過籃球,但就只是高中體育課或課後三打三的水準,沒幾個稱得上會打球。加入系隊後,開始打全場,才意識到籃球和我們之間的距離。一起加入的同學,很多比我們更有天份,卻選擇更多采多姿的大學生生活,只有我們幾個莫名其妙在系隊的板凳邊緣苦撐。也因此,在那「公牛隊即籃球」的年代裡,我們反其道愛上了爵士隊,因為他們代表著平凡人靠努力所能企及的最高標準,而不是一群被籃球之神眷顧的天才。

如果你在球場上遇到我們,我們不會穿著昂貴的鞋子,吐著舌頭後仰跳投。我們甚至不太會進球,但我們會用盡每一份體力卡位、防守,把你拖入泥淖,讓你即使贏了比賽,也沒辦法露出勝利的微笑。

你會嫌我們很「髒」,小動作很多,就像很多人對史塔克頓和爵士隊的批評一樣。不過我們毫不在意,在地上連滾帶爬,沒辦法在空中飛來飛去的我們,「髒」是勛章是稱讚。

不幸的,勝利還是由資源和天賦堆成的。爵士隊不曾贏過冠軍,作為爵士迷,就必須習慣一次又一次的失望和心痛。我們的大學生涯同樣也不曾拿下過什麼獎項,但我們在籃球這項運動裡,找到了能棲身的角色。透過史塔克頓,我們學會了如何「像座堅強的山/能抵擋風和雨」,並在接下來那稱不上順遂的人生裡,努力成為「像個鋼鐵般的男子」。

25秒

美國饒舌歌手肯卓克.拉瑪(Kendrick Lamar)在〈跟我們不是一路的〉(Not Like Us)開頭約25秒左右,大聲向世界宣告「我是史塔克頓(I'm John Stockton.)」。他後來在2025年美式足球超級盃的中場表演裡,也演唱了這一段,讓電視機前面的史塔克頓和他的家人,接電話接到手軟。

這段挪用,說明了非裔美人文化對史塔克頓的敬重。尤其這首歌本身就是用來批判另一位黑人饒舌歌手德瑞克(Drake)的裝模作樣,提到史塔克頓,不只是拉瑪玩了「傳球」(pass)一詞的雙關,拉瑪深切了解:籃球世界裡的史塔克頓,象徵的正是與光鮮亮麗的虛假截然不同的另一種類型,那才是他一路的自己人。

勝利不會定義你是誰,失敗才會。

會記得喬丹最後一球進球的,和記得史塔克頓最後一球失手的,是截然不同的兩群人。

很高興我屬於後者,不敢回頭,只能在當下前行。

球員小檔案:約翰・史塔克頓 John Stockton

  • 生涯橫跨1984–2003,共19個賽季,全部效力猶他爵士,一隊終老
  • 效力的19年間爵士從未缺席季後賽
  • 19個賽季中有17季全勤打滿82場
  • NBA史助攻王(15,806)、抄截王(3,265)
  • 1997、1998連兩年闖進總冠軍賽,皆以六場敗給公牛,生涯未嘗總冠軍

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 總有來年(美國國家書評人協會獎作品)
There’s Always This Year: On Basketball and Ascension
作者:哈尼夫.阿布杜拉奇布(Hanif Abdurraqib )
譯者:楊詠翔
出版:二十張出版
定價:630元
內容簡介

作者簡介:哈尼夫.阿布杜拉奇布(Hanif Abdurraqib)

來自俄亥俄州哥倫布的詩人、散文家、文化評論家,畢業自比奇克羅夫特高中(Beechcroft High School),著作《美國的小小惡魔》(A Little Devil in America,以下書名皆為暫譯)榮獲卡內基獎(Carnegie Medal)及戈登・伯恩獎(Gordon Burn Prize),並入圍美國國家圖書獎(National Book Award)決選。第一本完整詩集《王冠不值幾個錢》(The Crown Ain’t Worth Much)入圍艾瑞克・賀佛爾圖書獎(Eric Hoffer Book Award)決選,並提名賀絲頓/萊特遺緒獎(Hurston/Wright Legacy Award),第一部文集《他們殺不死我們,直到他們殺死我們》(They Can’t Kill Us Until They Kill Us)則入選NPR、《君子》雜誌(Esquire)、BuzzFeed網站、《O:歐普拉雜誌》(O: The Oprah Magazine)、Pitchfork網站、《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)等媒體年度選書。《在雨中勇往直前:給稱為追尋部落的手記》(Go Ahead in the Rain: Notes to A Tribe Called Quest)登上紐約時報暢銷榜,並入選美國國家書評人協會獎(National Book Critics Circle Award)及柯克斯獎(Kirkus Prize)決選,同時入圍美國國家書卷獎初選,第二本詩集《你災厄中的好運》(A Fortune for Your Disaster)則榮獲萊諾爾・馬歇爾獎(Lenore Marshall Prize)。

個人網站:www.abdurraqib.com、X:@ NifMuhammad、IG:@ nifmuhammad

譯者簡介:楊詠翔

師大教育系、臺大翻譯碩士學程筆譯組畢。每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。譯作包括小說《擦除》、《QUEER》、《七殺簡史》、《黃色臉孔》、《四十我就廢》、《地獄修業旅行》(合譯)、《巴別塔學院》(合譯),非虛構著作《愛國者納瓦尼》、《社群帝國那些人》、《創建之道》、《沙丘:第二部》電影設定集、《美麗國度》等,共20餘本,陸續增加中。譯作賜教、工作邀約:bernie5125@gmail.com

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-06-11 11:00

頁面