在翻譯本書的過程裡，我的腦中時不時會浮出一個念頭：這本書的每一個章節，好像都可以分別轉化成一部遊戲作品。而在每部作品裡，玩家都將被放到不同的時空背景下，以不同身分完成一系列關於海底電纜的任務，比如搭建電纜，又比如搶修電纜。

而當然，這也是一部具有教育意義的遊戲，更是一部特別適合介紹給臺灣人的遊戲。面對臺灣海底電纜斷裂事件頻傳，而且又與中國對臺灣的威脅緊密相關。就此而言，這部作品等於是把讀者放進各種真實情境當中，讓臺灣讀者更能透過具體的案例，去理解、去體會海底電纜運作的不同面向。

➤把書中每一章的具體案例，想像成一部部遊戲的劇情設定

按照我的想像，對應到本書第一章，遊戲玩家將會來到東加，用一般民眾的角度體驗電纜斷裂後的日子，嘗試安然度過兩個禮拜。在設計上，這個章節將會採取生存遊戲的邏輯，類似十年前帶領玩家體會戰爭圍城期間平民生活的獨立製作遊戲《這是我的戰爭》（This War of Mine），只是調性會稍微更輕鬆一些，不會那麼灰暗。

這個章節主要的教育目的，在於讓玩家更加理解海底電纜的各種作用，體會到電纜斷裂之後，現代生活中有多少必要環節將會停擺，其影響絕對不只限於「連上國外網站」的速度變慢而已。具體來說，在海底電纜斷裂的幾天之內，許多問題將會陸續浮現，內部通訊乃至許多民生基礎建設失去作用。有些問題顯而易見，比如倘若學校已經因為疫情或其他因素關閉，玩家的小孩又會因為斷網而無法參與線上課程，導致學業可能中斷。但有些問題則沒有那麼可想而知，比如現金交易、醫療系統、飛機起降等的基本運作也都通通會受到衝擊，各種職業的遊戲角色因此都會遭受影響。

而在閱讀本書第二章時，讀者則不妨想像，遊戲場景已經切換成西方國家一個又一個的辦公室。玩家會在百餘年間幾經輪迴，每次轉世之後都會來到新的時代，擔任該時代電纜路徑的決策者，這可能是大英帝國中樞的技術官僚，又可能是法國阿爾卡特海底網路公司的工程團隊，或者是 Google 的中階主管。跟市面上現有的遊戲相比，這個章節的邏輯可能最接近《鐵路帝國》（Railway Empire）等建造鐵路的經營模擬遊戲。

這個章節主要的教育目的，則在於讓玩家理解電纜鋪設的邏輯。在過程裡，玩家必須思考各種成本、原料、安全、風險的考量，決定電纜應該如何鋪設，才最能夠滿足上級的各種需求，並讓工期儘快完成，也將成本控制在一定範圍之內。很快地，玩家就會發現許多事情：比如，有些海域就是很難鋪設電纜，海底電纜實際能鋪設的範圍相當有限。又比如，玩家經常別無選擇，必須公告自家電纜的位置，即使這可能讓敵軍有可乘之機，但總比電纜不斷被來往船隻意外割斷來得好。而整體來說，玩家也會發現，從大英帝國到 Google，有太多挑戰都是共通的──於是，前一世鋪設電報電纜時留下的記憶，將大大有助於自己這一世鋪設光纖電纜時獲得更高的分數。

我也想像，玩家在同系列的另一個遊戲中則將再訪東加群島，扮演當地電纜公司的執行長，角色名稱叫作塞米西。這部作品將是決策型遊戲，邏輯近似於《模擬城市：我是市長》（SimCity BuildIt）：面對電纜斷裂的緊急事態，玩家必須要動用各種手段，儘快完成修復的任務，讓居民們可以重新連上線。

這個遊戲對應到本書的第三章。在這個章節裡，作者記錄了真實世界中的塞米西所面臨的各種問題，讀者不妨設身處地，想像自己身為遊戲玩家將會如何處理：為了調度備用電纜，塞米西得要聯絡哪些公司？直接訂購新的電纜，是個可行的做法嗎？從取得備用電纜到調度布纜船隻，有哪些環節可能出錯？在疫情期間的「困難模式」之下，塞米西又會面臨怎樣的額外難關？

就如本書第三章所描述的，電纜修復過程當中，可能還會再發生一些「隨機」事件。有些是壞消息，比如自己所在區域的布纜船已有任務在身，延誤前來的時間。但有些則可能是好消息：比如，在電纜斷裂後的某幾個隨機日子，塞米西可能從自家倉庫裡找到老舊的衛星電話，或是遇到好心的外國人出借 Garmin 的衛星通訊機器，甚至可能終於等到 SpaceX 公司捐贈若干組星鏈（Starlink）用戶終端。不過，這些好消息也不代表任務圓滿落幕：當這些事件發生之後，玩家仍得決定要如何配置這些珍貴的資源，也會很快發現這些備案都仍各有其限制，依然無法完全替代原有的海底電纜。

➤用在遊戲裡累積的經驗，回頭思考臺灣應該採行的政策

正是在一一「破關」之後，玩家透過這些角色扮演、策略模擬的經驗終於累積了足夠多的知識，足夠了解電纜鋪設、修復、運作的方方面面，也就更有辦法回頭思考政策的問題。而身為本書譯者，當初接到這個任務之所以會非常興奮，很希望能將這本書介紹給臺灣讀者，正是因為在最後討論政策方案的章節中，作者選用的具體案例是臺灣。

在讀完前四個章節之後，很多臺灣讀者都可能發現，自己原先關於臺灣海底電纜許多「想問但不敢問」，乃至「根本沒想到要問」的問題，其實都已經獲得解答。就此而言，本書的第五章就可以發揮「對答案」的功用，讓讀者發現：「啊，原來電纜的這個特性，對應到臺灣的情況是這個意思！」比如：臺灣的電纜為什麼不能繞道而行？為什麼中國船隻一定會知道電纜在哪裡？又為什麼那麼容易就會被割斷？備案真的那麼難找嗎？除此之外：如果真的被割斷了，後果到底有多嚴重？這只是意味著臺灣人沒辦法連上國外的網站而已嗎，還是會對民生有哪些更根本的衝擊？電纜修理的難度有多高，修復的速度又可以多快？

也是在這些知識的基礎上，我們將更能夠理解為什麼臺灣需要投資建立更多條電纜，也需要投資設立更多海底電纜的備用方案。在書裡，作者直接引述了時任數發部政務次長提出的政策清單：

闕河鳴說，政府正在執行一長串的計畫，不僅要建立網路連線的備案，還得建立備案的備案。計畫內容雖然有一部分不能透露，但他還是向我分享了其中幾項重點：要興建更多國內電纜，包含一條通往馬祖的電纜；要興建更多電纜登陸站，因為現在臺灣雖然有十五條國際電纜，但登陸點卻仍僅集中在本島三處；要建立更好的微波通訊鏈路；要搭建700座地面衛星接收站，以促成中華電信高層口中所謂的「多軌衛星網路布局」；要在國內研發四架低軌道衛星，其設計和星鏈所使用的衛星近似，並在2029年將其送上太空。

如果用經典戰略遊戲《世紀帝國二》（Age of Empires II）的語言來說，闕次長口中這一個又一個的方案，不妨類比成「科技樹」上一項又一項功能不同、彼此互補的防禦科技──光是「箭塔」這項科技，不論是要研發出更高級的大型箭塔，還是要實際加以建造和修復，又或者是要提升箭塔的性能，都必須投入相應的各種資源。此外，箭塔的功能也有其侷限，於是，完整的防禦工事又必須納入其他各種各樣的元素──如同臺灣不只需要興建更多海底電纜，也需要打造更好的微波通訊鏈路，以及更完備的地面衛星接收站和低軌道衛星系統。

➤我的「遊戲心得」：投資電纜，就是在投資和平

就此而言，投資的重點並非「已經花了多少錢」，而是「各項不同的量能是否已經補齊」，足以築成一道一道的防線，減少敵方可以利用的弱點。否則，任何能力上的缺陷，都將讓敵方看到可趁之機，認為可以輕易讓臺灣社會崩解，也就更有可能決定發動侵略的戰爭。或者，若用更正面、更積極的方式看待：唯獨透過一次又一次更加全面的投資，敵方才會知道要破壞臺灣社會的運作並沒有這麼容易，也才有可能對於發動戰爭更感猶豫──原作者本人在書中並未進一步論及這些議題，但身為本書譯者，在認真「玩」過本書所提供的一系列遊戲之後，這是我得到的最大啟示。

誠然，在本書中，作者引用較多科技產業業內人士的觀點，而他們多數不滿於海底電纜政治化所帶來的額外成本。就此而言，本書乍看之下似乎較為同情「排除政治干預」的理念。也確實，我們可以討論在海底電纜管制、興建甚至破壞等問題上，各強權可以如何各退一步、彼此節制──在國際上，不論是航海、太空、南極、郵務等各領域，皆訂有一系列彼此節制的規範，當然也仍不時冒出各種爭端，因此亦需要建立解決的機制。但不論如何，至少在海底電纜的問題上，近年發展偏偏與這樣的理想途徑背道而馳，而身在臺灣，美中在網路建設的衝突並非我們所能片面改變，尤其中國的多項作為直接危及臺灣的國家安全。為此，我們別無他法，必須找出集體的對策。

也正是因為我們面對的是這個不夠理想的世界，所以本書作者不只引述科技業者對政治干預的無奈，也同步記錄了各國政府的努力嘗試：本書一開端，作者紀錄的是在火山爆發之後，東加政府及社會如何動用集體的力量予以補救；而本書最後一章恰好與之對應，是關於與天災相對的「人禍」，作者紀錄臺灣政府及社會如何預先因應敵國所帶來的風險。

如同我們無法阻止火山和地震等天災發生，我們也無法直接阻斷強權的進犯，我們能夠做的就是風險控管，讓敵國發現破壞臺灣社會的勝算比想像中更低，成本和風險則比想像中更高，因而愈不敢輕舉妄動，愈不會急於發動戰爭。就此而言，打造更強韌、更經得起考驗的數位基礎建設，是維繫和平、維繫臺灣當前生活方式的關鍵之所在。

或許，身在臺灣的我們可以這樣說：面對這個不夠裡想的世界，投資海底電纜，就是在投資和平。●

我認識的第一片自然，是老家的後山。老家的社區就在山腳，靠山那側有一大片作為臨時停車場的空地，那裡有一道像是長城的圍牆，將社區與後山切開。剛上小學時，我比同齡男孩子矮小，社區的男孩們可以輕鬆倚在牆頭，但我卻得站在腳踏車上才能搆上牆頭一窺牆外的世界。

我對後山一直很好奇，但社區裡的大人總告誡我不可以到後山。因為那裡有蛇出沒，很危險。社區的人，不論老小似乎都怕蛇。

有次，媽在整理花園，在觀景竹的高枝間瞥見一條青蛇，嚇得幾乎昏厥。她驚慌地叫來爸，要他打死那條蛇。我在一旁連忙阻止，告訴他們這是無毒的青竹絲。事後，媽和鄰居分享此事，她們皆認為蛇肯定是從後山溜進來的。

很長一段時間我覺得家中與鄰里的大人有點奇怪，他們常常誇讚靠山而居的生活很自然。空氣清新，早起有鳥鳴，四季皆綠意。但他們卻一致認為山與人居之處理應涇渭分明。於是，建商為社區蓋起圍牆，意欲劃清山與人的界線，阻擋來自山裡的「東西」。但在山裡生活的並非東西而是生物，牠們有腳、有翅，能鑽、能爬。每每趴在圍牆遠眺後山世界，我都清楚地意識到，這堵牆最終攔住的不是牠們，而是我們。

有天，我終於鼓起勇氣，翻牆而去，順著一片咸豐草漫生的土丘向山的深處探索。儘管綠意盎然，但後山的模樣並不像卡通裡的森林，明亮整齊，充斥著可愛的小兔子、小熊與小豬。

後山沒有參天大樹，只有比我高個幾個頭的小樹東一棵、西一棵，樹皮長著裂紋，或是密布疣狀的突起。巨大、漆黑的虎頭蜂巡遊林間。地上的咸豐草雖然柔軟，一腳就能踩扁，但長得又高又密，裡頭可能到處交錯著蛇徑。我雖不怕蛇，但怕被蛇咬的感覺，這一路我走的緊張兮兮如驚弓之鳥。直到土丘變成土坡，草叢漸開，我突然看見一條淺淺的野溪在下方流過。那一瞬間，我立刻知道這就是我的終點，圍牆之外的驚奇。

之後，我頻繁地重返小溪，並且開始用文字記錄它。我記錄每次到小溪時見到的鳥、蟲，也記錄溪裡青蟹與小魚的數量。溪就像是人的血脈，活絡這一小片地的精神，為後山帶來養分，而我的紀錄則令我明白這條溪竟滋養如此多的物種。這是我人生第一片探索的自然環境，這段回憶為我留下一種視野。在其中，我看見地表上，生命的多樣與豐盈，我們與許多不同的物種共處同一個世界。

自從離開老家北上求學，我在台北完成都市化，生活與城市從此密不可分。在世界各地，人口不斷向城市遷入，都市規模亦隨之擴張。當人口朝城市集中，另一側的自然中，人跡則逐漸退守。城市與自然之間，彷彿形成一道無形的圍牆，切割出兩個世界。人少的那個世界，數以萬計的物種繁複如星辰；而以人類為主的世界，物種多樣性則顯得稀薄，我們成為孤獨之主，只為如何在城市中工作，以及同種之間的人際關係而煩惱。作為全球億萬都市人口的一部分，城市人喪失的是對環境的感受力，只能靠戶外休閒活動，重溫天地充滿萬物的真相。

近日我翻讀著《荒溪歲誌》，陳一銘老師的創作一度讓我感覺精神世界裡那條曾經連結自然與人世的牆外小溪，再次湧生出水源，重新淌流。一銘老師的寫生與生物圖繪著重在跨越生死的神韻與細節；在描繪自然風景時，則常以宏觀的地景構圖呈現。此時，每一種生物退居為畫面中的一抹陰影或幾筆線條。《荒溪歲誌》裡這種遠近交錯的記憶圖景，彷彿一種訓練，試圖喚醒我們與生俱來對環境的感受能力。

《荒溪歲誌》的細節與寫意，在我眼裡是自然史誌與生物繪者相遇所產生的一種魔法。自然史誌在科學革命期間，從依賴權威學者的轉述，過渡到以個人直接觀察為基礎的知識體系。譬如歐洲草藥書的繪者受到印刷術普及的衝擊，開始採用木刻版畫來精確地描繪植物形態。這種木刻技術可以彌補手抄本圖像過於隨意、與實物落差甚大的缺陷，重塑了繪者們觀看植物的方式，他們必須要能從植物繁複的形態中擇取關鍵特徵，並以清晰的輪廓加以呈現。這種圖文結合的自然史誌，透過同一時期的博物學冒險更進一步走向全球化。博物學者將生物置於其生活史與生態關係中加以描繪，使得自然史誌成為一種關注生命衍變的紀錄。從這個意義上看，《荒溪歲誌》雖非以科普或學術為目的而創作，但繪者對荒溪景物的描繪，仍可視為一種未以史誌為名，卻承載相似博物精神的實踐。

一銘老師的《荒溪歲誌》能夠問世，仰賴的是一套現代人早已不擅長的能力：在移動中不斷更新距離與地景資訊，將零散的環境觀察串聯為一種可操作的空間理解。荒溪的四季。透過一銘老師，成為一種隨著身體移動而生成的知識過程。透過文字記錄，他將充滿多樣物種的龐雜天地轉譯為可辨識的結構與分類；透過畫筆，荒溪不只是被描繪的對象，而是在感知與理解之間持續生成的場域。這種帶有自然史精神的圖誌，不僅記錄了所見之物，也保留了觀看的方式。於是，這樣的「魔法」使讀者得以跨越時空，探查未曾親歷的地球角落。而對像我這樣的旅居異國之人而言，它能帶我回鄉。

當我看著書中那棵烏桕大樹，一身秋盡的華彩，我不禁感到眼眶微微濕潤。後山溪畔也曾有一棵烏桕。我讀著一銘老師的文字，它的樹影與色彩逐漸在腦海中浮現，連同樹皮的紋理、葉緣的鋸齒，在噙淚的視野中一一清晰起來。●