「與其說我喜歡書，不如說喜歡賣書。」曾在不同規模書店任職的沈如瑩，現在遊牧於書店內外，守備範圍包含選書策展、書業講師、展店顧問。與書為伍超過20年，這是她給自己的定位。

多年來在書店累積的經驗，被她整理成新書《書店店員養成筆記》。如果你對「書店工作」有夢幻嚮往，可能會被內容狠狠搖醒。從搬重物、分類陳列、熟悉庫存與成本，到應對客人，書店的日常其實是一連串紮紮實實的技能累積。

➤書店不是夢想，是一門生意

踏進書業的那一天，沈如瑩本來就沒有抱持著幻想。

2003 年，她為了成功錄取到書店工作，還先上 PTT 做功課，向書店前輩討教工作日常。真正到面試現場時，地點是一處堆滿雜物的畸零空間，她卻沒有絲毫幻滅之感。

這或許和她從小熟悉第一線工作環境有關。高中時在服飾店打工，家裡本身經營餐飲生意，服務客人、整理貨品、處理各種現場狀況，是再自然不過的事情。

書店本身，就是一個不斷運轉的零售現場。每個人愛書有不同方式，對她來說，「成功讓讀者買下來，就是這本書有魅力的最直接證明。」

書店店員想賣書，並不是大聲吆喝或陌生開發：「請問你有看過這本書嗎？」社群媒體還沒有全面改寫閱讀入口的年代，書架本身就是少數能夠發聲的地方。沈如瑩把平台陳列形容為「讓書與讀者相遇的階梯」：一本書要不要立起來、放在哪個位置、與哪些書並列，不同的排列組合，決定了一本書被看見的機率，甚至牽動銷售量。

約莫二十年前，《追風箏的孩子》、《偷書賊》等翻譯小說風行書市，但也有許多缺乏行銷資源的好書。沈如瑩回憶，當時讀到小說《直覺》時，她「直覺」會暢銷，便主動要求把它放到更醒目的位置。透過書架陳列，這本沒有醒目文宣或立牌的小說，竟在店裡默默賣破一百本。還有讀者聽到她的推薦，連翻都沒翻就直接去結帳。

「銷售」往往不是偶然或運氣。至少《直覺》的銷量就是店員兩種珍貴能力的交會——一是對書的判斷，也就是聽來很玄的「書感」；二是透過平台陳列爭取一本書被看見的位置。

➤書店店員的隱形超能力：不怕混亂、不怕分心

喜歡書，或許只是「不排斥在書店工作」的門檻。但真要踏進書業，所需能力遠比想像中複雜得多。「如果我現在去書店找工作，應該不會被錄取吧？因為我不太會沖咖啡、做點心啊！」沈如瑩半開玩笑地說。隨著書店經營越來越多元，店員的技能無限延伸：除了餐飲烘焙，有時還得寫標案計畫書、策劃活動、參與地方創生，時時留意社群脈動替書行銷。

聽起來已經夠忙了，但書店店員需要的能力遠不只這些。「你要不怕跟陌生讀者互動，而且工作會一直被打斷，再來是要熟悉進貨、庫存與成本數字。」短短幾句，輕易粉碎「書店日常」的文青濾鏡，她繼續補充，「還有常常要搬重物，書店店員都吃很多喔。」

此外，還有一項更核心的能力：分類。

對讀者而言，書架分類是方便找書的標籤；但對書店店員來說，分類意味著不斷整理與判斷，同時在大腦裡逐步建立起一套自己的歸檔系統。

沈如瑩笑說，近年出現各種數位生產力工具，但自己始終用不太上手。「等我把軟體研究熟，事情應該都做完了。」多年書店經驗鍛鍊出的分類邏輯，讓她只需要用最原始的待辦事項清單，就能把事情一步步完成。

她還有另一種讓人羨慕的能力。書店工作時期，早已習慣工作常常被打斷，讓她現在就算臨時處理突發任務，也能在混亂中掌握節奏，快速再次進入心流。也難怪聊到想成為書店店員該具備哪些特質時，沈如瑩並沒有把「愛閱讀」當成第一條件，而是更在意，是否願意投身書店現場，一步步學習。

書店店員所培養出的專業，往往不容易被具體說明；但從沈如瑩的經驗來看，那些年在書架之間累積的能力，早已發展成一套紮實的工作方法，能在不同領域中反覆運用。

➤為空間選書：把閱讀放進生活場景

離開書店後，沈如瑩的工作場域延伸到更多地方。近年她常為建案或社區圖書室選書，更精準地說，是結合美學、客群分析與閱讀推廣的專業顧問服務。

「選書不是把書擺好看而已。」第一步往往是理解目標客群。多數時候，客戶提出的需求相當模糊，除了預算，最高準則就是「希望看起來很漂亮」這時候沈如瑩的工作就變成一種翻譯——在預算、主題與空間美感之間找到平衡，把模糊的想像轉換成具體書架。

她和同事會先與開發商討論未來住戶的樣貌，再據此調整書單方向。例如位於科學園區周邊的社區，多半以年輕家庭為主，書架就會加入大量親子與童書；以退休族群為主的社區，選書則會偏向飲食、健康與生活風格類型，營造出樂活的閱讀氛圍。至於高價豪宅，則少不了看來氣派精美的精裝書、外文書，烘托出空間的品味。

「客戶無法明確說想要什麼，只是因為他不曉得有這些書，我們的工作就是告訴他，有哪些書可以達到他想要的效果。」

例如說，很多客戶都喜歡「百科全書」的視覺效果，但若真的擺上全套百科全書，效果未必理想。沈如瑩與同事會建議改用裝幀精緻、具有收藏感的經典文學版本，像是限量典藏精裝書盒版《紅樓夢》，呈現氣勢又有閱讀價值。

閱讀門檻也是社區選書的考量點之一。「不能假設每個居民都有大量閱讀的習慣。」書單多半會加入生活感較強、閱讀負擔較低的作品，例如散文或實用類型書籍。最近幾乎每個案子，沈如瑩都會選入《遊隼：自然文學經典，追隨幻影的詩意凝視》，「這是我去年編過最喜歡的書，內容優美、封面漂亮，通常社區圖書館都很喜歡自然生態的書。」

➤寫下工作經驗，確認自己的位置

成為書業接案者，雖然自由，也伴隨另一種壓力。案量多寡會影響收入，也成為沈如瑩衡量「自己是否還被需要」的一種指標。面對焦慮，她把注意力放回一個進行許久的計畫——把多年工作的經驗寫下來，《書店店員養成筆記》就這樣完成了。

過去每當有人問起她的工作，她往往很難解釋：為什麼不在書店上班，卻仍然做著與書店相關的事情。現在有了這本書，就像一張更容易被理解的名片，讓不同領域的人認識她，也讓更多人看見書店工作的樣貌。

過去她的工作，是替一本本書找到合適的位置；而現在，她也透過這本書，重新確認自己在書業裡的位置。

➤如果要賣自己的書……？

談了這麼多「賣書的方法」，如果輪到她自己的書呢？如果在不同空間裡，她會如何為《書店店員養成筆記》策展？

即使主題相同，但不同的空間適用不同策略，如果是大型書店，適合利用空間優勢，集中與「書店」相關的個面向書籍策劃成主題書架。從書店旅行、書店概論，到書店店員的作品，甚至經營相關的專業書籍，都可以被納入同一區，明確呈現出書店主題。

換成空間較小的獨立書店，她則傾向將主題聚焦在「書店店員」。或者跳脫「書店」框架，將《書店店員養成筆記》與各種「職人故事」並列，例如咖啡師、料理人或其他職業的日常紀錄，讓讀者從不同產業的故事裡，看見「這也是一種專業」。

在她的想像裡，書店店員其實更接近一種職人工作。《書店店員養成筆記》從梳理書店日常出發，讓人看見這份職業本身就是一種專業，只是長久以來較少被如此看待。

也許對部分人來說，書店工作只是過渡；但在她的職涯裡，相關經驗不斷延伸，逐漸發展成一套能跨越不同領域的工作方法，也讓這份工作原本不易被看見的專業，變得具體，並且開始被看見。

回到她熟悉的選書現場，原來「取捨」也是一種專業。

半開玩笑問她，有考慮過將《書店店員養成筆記》選進社區圖書室嗎？

沈如瑩的回答很鐵面無私。「目前很少選到跟書店相關的書，還是要保持客觀，不適合的書不能硬塞。」即使許多人覺得社區圖書室只是空間裝飾，她仍然期待有一天，某位住戶隨手抽出一本書翻閱，意外地與它產生連結。

聊了這麼多推書賣書的想法，輪到自己的書，她反而顯得格外克制：「想看的人會自己找來看啦！」●

《河人》是台灣少見完整且全面的山難報導文學作品，全書以 2023 年 5 月屏東飛龍巨瀑造成 5 人死亡的山難為主軸，進行了約11萬字的全面性調查與書寫。該事件中 10 名從事技術型「溪降」運動的攀登隊員，無論在成員素質或隊伍結構上，即使稱不上頂級卓越，也遠超過一般登山隊伍的該有的專業水準。然而，面對梅雨季前期看似安全可行的氣象預報，卻遭逢短時間內降雨量超乎預期的局部對流雲系，最終在溪水猝不及防的暴漲下，釀成了這場驚動戶外圈的悲劇，也帶給事件相關人員乃至整個社會巨大的衝擊。

這場山難是否能夠防範？是如檢調結論所言，單純歸咎於極端天氣的不可預測性？還是一連串微小決策失誤所堆疊出的嚴重後果？人們總習慣為嚴重事故尋找一個單一肇因或究責對象，但作者——資深記者與報導寫作的佼佼者——胡慕情，選擇以超乎想像的田野調查與多面向探討，全書一氣呵成，格局宛如追尋一條長流巨河之源，帶領讀者重新思考冒險、自由與其最高代價——死亡之間的矛盾與衝突。

剛接到這份書評邀約時，其實有些惶恐。雖然從事登山探險活動與戶外教育推廣多年，我卻極力避免對於爭議性山難事件進行評述；除了心防較弱、怕受挑戰質疑的個性，也始終認為一個事件是多種因果匯聚，不同角度就有不同解讀。且相信多數人並非惡意，在無法抗拒且不可控的環境變因下，往往多屬無奈。若無法足夠深入了解事件真實細節與當事人心境，以局外人身分妄逞口舌之快，造成不必要的誤解與傷害，實在難以承受其重。但胡慕情面對五條生命逝去這等震動社會、且具爭議的事件，毅然決定深入調查、整理成書，光是這份勇氣就值得致上個人的敬意。身為一個同樣長期在文字中耕耘「島嶼遠方」的人，我知道有些故事和觀點必須讓更多人看見與深思，哪怕過程充滿紛亂與痛楚。

➤縫合多樣場景的宏大敘事

原本預期，我讀到的應該是一份略帶文學性的山難田野調查，或是對戶外冒險意義進行探討的哲學辯證。但一旦開啟閱讀，就像溪降時拋繩並垂降深切的溪谷，回頭攀升常常已難，只能繼續前行。浸淫閱讀中，發現慕情完成了一件更宏大的工程：在不帶決定性評論、盡可能從多角度陳述事件樣貌——這種基本且負責任的報導文學立場下，她在還原事件經過時，展現了極精細且深度的調查與資訊整合功力。最令人佩服的，還是深厚且細膩的文字功力，面對一件龐雜紛陳、牽涉多方全然不同生活領域的人與事件，能從單一線頭開始娓娓道來。透過文字還原救援者、受難者與相關親友在風雨中的生命交織，將那些破碎的瞬間縫合成一段完整的故事。

閱讀過程中，時而壓抑緊繃，時而驚心動魄，當然少不了傷心惆悵時分，但也有不少溫暖與微光的時刻。字裡行間，仍能感受到文字背後作者豐沛的情感，以及對戶外運動的深度認知與熱愛。讓讀者不只是在看一場意外，而是在閱讀生命與自然情境交會的真實樣貌，並能讓不明戶外冒險魂所謂為何者，多少能理解挑戰大自然背後的那份追尋與純粹。

不過，這本書帶給我最大的驚喜，卻是在事件敘事之外那廣袤的知識地圖…

➤意外的寬廣山林百科

身為長年從事登山教育、書寫，乃至於短影音創作與嚮導訓練課程的編纂與教授，在內容安排中，除了慣常的登山必要技能外，總試圖傳遞更多與山林相關的知識性內容。我始終認為，戶外活動不應僅止於體能、裝備、技術與美景的追求，其實背後包含了更多生態環境、人文歷史，甚至是心靈層面的連結與擴展。登山領域無限寬廣，自己一直渴望能不斷分享自己在山野中所領受到、關於對土地的愛與生命源頭的感動。

而《河人》一書極其適切（甚至是必要地）引入了世界與台灣的登山運動史、原住民文化、山林歷史、複雜的山域氣候，乃至於台灣多樣且深厚的生態與地質知識，其中人物也多次曾在我過往的生命出現。讀到胡慕情在書中看似信手拈來、卻又極具系統性地將這些歷史與知識編織進敘事時，驚訝地發現其內容竟與我平日教育或書寫的議題高度重合。甚至在描述飛龍峽谷地形時，代入了我最近正熱情鑽研的山岳地質知識。這份「趨同共感」帶來的震撼由衷而生。這種對於登山相關知識的深度重視，讓自認與主流山界略顯疏離的我，感受到並不孤單。

正因書中提到不少我較熟悉的領域，驗證了她知識書寫的嚴謹與厚度，這讓我對慕情所描述、但個人登山領域中較少深入的「溪降」，產生了全然的信任。她將高度技術性的山域活動，置放於更宏觀的自然與人文史觀之中，使《河人》在某種程度上，簡直成了一本精悍又深入的「戶外小百科」。這種知識的廣度，帶給原本只想了解山難經過的讀者更宏觀的視野，賦予了這部作品超越山難文學的層次。

➤追尋自由與抉擇代價的永恆議題

從事高風險的活動，用專業的能力下謹慎而非有勇無謀的執行，時時刻刻面對可能的終極代價——死亡，這樣做到底為了什麼？是持續感受活著的證明，或追尋一種生命的自由？相信在前陣子Alex Honnold徒手攀登101的活動，也讓許多從未接觸此類議題的人被迫思考這個問題。因為面對這個不舒服，牽扯親友甚至整個社會，所以必定會引起爭議。在本書後記中，慕情也對整個事件進行了一場受訪者與寫作者自我的心靈辯證。儘管這部分的內容對我來說在某些瞬間顯得交錯、甚至帶點「囈語」般的難以捉摸。但我想這本來就是人生而為何的永恆命題，不會有標準答案，你只能持續思索、感受、追求或是繼續逃避，它是每個人選擇各自的人生。

也許有人覺得溪降、攀登巨峰或徒手攀登 101，離為生活奔波的我們太遙遠。但真相或許是，人生本來就沒有「絕對的安全」，特別是在這個瞬息萬變的世界，我們隨時都可能被推向某種「危險」（多數不一定是物理上的）而被迫做選擇，及伴隨而來暗藏的風險與代價，即使你再聰明、有能力和夠謹慎也一樣。這點我們與極限探險者的本質其實無甚差異。《河人》或許也是一面鏡子，讓我們領悟在充滿變數的人生裡，也許不再慣性依賴虛幻的僥倖，而是在每當直視變數與風險的背後，多一分面對未知的坦然與澄澈之心。

在影像、影音大量取代文字作為知識載體的年代，《河人》證明了文字依然擁有不可替代的地位。我雖不確定為什麼這份書評任務落到了我的頭上，但無論如何，若你在文字的激流中與書中各樣的靈魂相遇，或許最終能重新感受到的，是那種交織在冒險與追尋中的真相：當我們直面過生命最真實的重量，那份所追尋的自由，竟顯得如此沉重與深刻。●