書評》所有的相遇都是久別重逢——讀廣嶋玲子《黃泉引路人》
我先讀了廣嶋玲子《火焰鍛造之女》，再讀這本《黃泉引路人》，讀完兩本書立刻明白廣嶋玲子為什麼可以收服眾多讀者的心，她完全明白如何建立一個似近又遠的世界，點燃我們內心枯燥的柴薪。
若說《火焰鍛造之女》讓我解了小時看干將莫邪的怨氣（為什麼都是犧牲女人去成就男人的大業），《黃泉引路人》就讓我想起小時候的癡迷。我從6、7歲起，就對於「人死了會去哪裡」在意得不得了，糾纏大人問到天荒地老。讀《黃泉引路人》前面幾頁，立刻被喚起那股混合著不安與一點興奮的心情，人們喜歡將死亡比喻成旅行，那我希望有人悉心為我描繪沿途的風景，好讓我在思考這樣的旅行時，感傷之餘也得到些許安慰。
讓我借用小說的語言「所謂的死亡，是回歸到萬物之母的黃泉大女神的身邊」，如果讀者對日本最古老的史詩《古事記》有一些研究，必然聽過大神伊邪那岐與既是妹妹也是妻子伊邪那美的故事。相傳兩人結合之後，生下諸島、萬物與眾神。不幸的是，生下火神的過程，伊邪那美陰部灼燒至死，不捨的伊邪那岐追到黃泉，但他沒有遵守妻子「不要看望」的規則，偷覷了一眼，駭見妻子膿蟲滿佈的恐怖面容，轉身撤逃。兩人最終在黃泉津比良坂確認了陰陽分界，伊邪那美從此成為掌管死亡與彼岸的黃泉大女神。
但不是每一次的回歸塵土都如此平靜，有些亡者因自身的戀棧跟執著、不捨人間，迷失了方向，找不到前往黃泉津比良坂的路。這時就需要引路人，指導亡者走完他們最終的旅程，以免這些徘徊的幽魂擾動人間的安寧。與世界別離固然疼痛，但作者也引領我們看見盎然的生機，當亡者來到黃泉，他的靈魂將再次誕生。
我以為，《黃泉引路人》會像是我所熟悉的小說或影集，透過這個導遊的身分讓我們看見眾生的愛憎。但廣嶋玲子再次驚豔了我，主角原來不是一開始現身的引路人真由良，她感應到大限將至，必須找到繼承人。接下來上演的，就是廣嶋玲子的拿手好戲——真由良找到烽火間誕生的女嬰伊予，轉生一族孤獨的後裔。
轉生一族繼承火族之血，死魂不落黃泉，逕自從新生兒的體內再生，並保存從前的記憶。同時被黃泉大女神眷寵，又是轉生族人的伊予，既可引路，也可命死物復活，代價是周圍的生靈也因此凋亡。要使用還是封印這掌握他人生死的能力？是伊予不可迴避的難題。能夠施展奇蹟的她，更被有心人盯上，踏上少女的冒險之旅，沿途伊予反覆經歷離別與重逢。最讓我心折的情節莫屬她跟邪狼闇真的情誼，少女與母狼相互扶持，撐過凜冬考驗，我一邊翻頁，嘴角的笑意幾乎沒停過。
讀廣嶋玲子的小說時，我明顯感受到自己的血液變得溫暖，因為我很清楚地明白到，這位小說家寫作時，有照顧女性的心意。這一點，從引路人必須是女人，因為「生命全都是透過連接著女人的通道，從黃泉上升到這個世界的」也能得到證實。
廣嶋玲子筆下的戰鬥場景，也一再讓我想到年少時愛過的動漫，以神話為帷幕，堅毅慈祥的奶奶，俊美但跋扈的君主，邪惡又忠心的咒術師，從幽谷爬出的鬼婦，攜手作戰的少女與少年。但在我以為「這應該就是全部了吧」，不，我大錯特錯，小說的最後十幾頁，廣嶋玲子在一片幽冥，一手點亮了伊予身世之謎，另一手賦予悲傷的神話簇新的結局，我讀得心跳撲通，幾乎要咬牙咒罵，不要對讀者一口氣施展這麼多會掉眼淚的魔法嘛。
《黃泉引路人》擁有一切讓人沉浸流連的元素，但在闔上書本，最讓我念念不忘，以及最想對廣嶋玲子致上敬意的，無非是轉生一族的法則：同一群魂魄，每一次輪迴，都有新的肉身與關係，這輩子我是你的妻子，下輩子你是我的妹妹，我恍惚想起《紅樓夢》裡賈寶玉初見林黛玉，也脫口而出，「這個妹妹我曾見過的」。若世間的相遇都是久別重逢，今生有什麼好爭奪。我以為這樣的溫柔敦厚，也是廣嶋玲子小說最深處，那金黃色的心。●
|
|
|
作者簡介：廣嶋玲子（ひろしま れいこ） 出生於日本神奈川縣，畢業於橫濱市立大學。以《水妖森林》獲得第四屆少年冒險小說大獎、「阿久利子」（あぐりこ）獲第14屆兒童文學奇幻大獎獎勵賞 ，並以《狐靈之籠》（小峰書店）榮獲第34屆宇都宮兒童圖書獎。以童書作家的身分得到廣大讀者的支持，她的《神奇柑仔店》系列作品曾被改編成動畫並大受歡迎。其他作品包括：《火焰鍛造之女》（火鍛冶の娘，角川文庫）、《鳥籠之家》（鳥籠の家，創元推理文庫）、《妖怪托顧所》系列等。 譯者簡介：林佳妮 東吳大學日文系學士，輔仁大學跨文化研究所中日組課程修畢。現職日文自由口筆譯工作者。喜歡在兩個語言、文化之間遊走。 |
黃泉引路人
晚安, 10隻小羊
書評》臭草花，也有滿開的時陣─讀《花開若是有聲音》
說到藝旦，人們總先想到大稻埕，但陳凱琳寫《花開若是有聲音》時，偏要把故事放在南台灣的高雄。
我不得不說，藝旦是個老題材了，寫大時代下的女性情愛也不是新故事，但是寫藝旦卻不寫大稻埕，而是選擇以南台灣的重鎮高雄為故事的背景，是作者陳凱琳讓我眼睛一亮的寫作策略。
日治時期的高雄，從一個南方漁村轉型成為日本帝國瞄準東南亞之下的工業城市，而填海造陸的鹽埕，更是開闢高雄港的附屬建設，愛河畔的曬鹽地帶鋪上築港時挖出的底泥，搖身一變成為紙醉金迷的特種營業區「榮町遊廓」，這件事本身就富含傳奇性與時代的代表性。而榮町遊廓滿溢著男女的情慾流動，這流動的情慾在戰時體制的各種控管，甚至是戰爭結束、政權交替動盪之下仍難以抑制，這小說寫的正是在這樣的高雄遊廓裡長出來的故事，既帶有南方獨有的戰時南進氛圍，又有藝旦在南方「飲墨水」的養成歷練，精彩程度不輸台北大稻埕。
《花開若是有聲音》的書腰上寫著「彷彿台灣版的《藝伎回憶錄》」，《花開若是有聲音》寫的是身為藝旦的四名女子的情愛，以及她們所生長的那個動盪的世紀。從一個老夫人追索當年情同姊妹卻被賣入藝旦間的侍女小春開始說起，帶出高雄遊廓內座敷與「柳茶屋」裡一個個藝旦的身世。
小時候被貪婪的後父賣進查某間，後來成為富家千金幸子的陪侍的小春，在幸子出嫁後再度被轉賣為藝旦並改名秀娘，進入老藝旦萍姨經營的「柳茶屋」。在這裡，小春遇見了同是藝旦的阿雪、玉鸞和小雲英，在女人命不如男性的時代，她們各自有不得已成為藝旦的理由，生活在社會底層，她們互相競爭又彼此扶持，除了要學習唱曲等技藝，還要努力因應時局，並在他人對風塵女子的貶抑言語與厭棄眼神之上不卑不亢地挺立。
1930年代是市民消費興盛、大眾娛樂崛起的年代，小說中不只穿插《風月報》、《三六九小報》這類以風花雪月與藝旦消費為主題的刊物，藝旦們的服裝打扮也越來越摩登時髦，聽蓄音機、看電影甚至灌錄唱片，這些都是那個年代臺灣真實生活的樣貌，作者凱琳對於細節安排的用心，讓這部小說更加定錨、落地。
藝旦們儘管淪入風塵，對愛情的渴望卻與一般女性無異，她們都有心有所屬的男人，只是1930年代也是瀰漫煙硝的戰爭年代，東港事件的思想冤案、物資徵用下的港都、高雄大轟炸、高千穗丸被炸沉等，這些也都是真實的，在戰爭的時局命題下，人人都是身不由己，她們這些身旁的男人雖然基於種種考量而無法給承諾，卻還是憐香惜玉，而身為煙花女子的她們也很認份，不會也不曾向芳心所屬的男性要求名分，而是如同開在小園裡的花蕊，靜靜地等待著那人歸來一見。
誰說歡場無真愛？她們與他們的愛都是真的。我想，那些在大時代下求愛求生的韌性，也是它被稱為「臺灣版的藝伎回憶錄」的原因。
另一個讓我注意到的細節是：在這本小說裡，凱琳偏好用植物草花命名。故事場景在「柳茶屋」，原名為幸子的富家千金讀小學後改名華蕊，華蕊就是花蕊；小雲英舊名「茶枝」；玉鸞手臂上有一朵花草的胎記，後來改名「草花」，而草花的女兒手上也有花瓣的胎記，後來還開了花店。
這幾年，以女性為主角的小說不少，有的講女性之間似有若無的百合情誼，有的則凸顯女性掙脫重男輕女、男尊女卑的傳統觀念，邁向自我價值的覺醒，每個故事都有作者的用心。種在山坡上的低矮茶樹是清治以來臺灣最重要的經濟作物之一，薔薇在已成廢墟的宅邸殘壁之中恣意生長，而路旁的野草野花也是隨處可見，漫地蔓生。在《花開若是有聲音》裡，凱琳刻意將這些植物種在字裡行間，應該不只是因為花草植物能夠彰顯柔軟芬芳的女性特質，也是藉由這些生命力旺盛的植物，暗示著這些藝旦無論是遭遇己身的人生困境，或是在混亂時局的輾壓之下，展現出強韌的生命力。
藝旦的身分正如玉鸞手臂上的胎記，看似瑕疵，世人多以為她們是有垢的殘花，但她們仍自顧自地奮力把自己的人生活成一朵無瑕的花朵。
「臭草花，也有滿開的時陣。」
凱琳很能寫，曾獲「後生文學獎」短篇小說首獎，出生南部客家聚落的她，對南臺灣的歷史紋理瞭若指掌，考量臺灣史的複雜語境，嫻熟地運用福佬話、客語與北京話等語言來傳達不同民族與族群間的差異，同時也設計了橫跨在臺、日人或原、漢身分之間的角色，描寫那種「兩邊都不是，也兩邊都是」的幽微心境。
不過，讓我好奇的是，書名為什麼取作「花開若是有聲音」呢？我想到藝旦手上的月琴，如花的藝旦，唱曲時必然有聲音。另外，身為女人，尤其又是風塵女子，在歷史上幾乎是沒有聲音的，凱琳或許透過「花開若是有聲音」這個問題意識探問歷史中的女性：如果妳們能出聲，妳們要說些什麼呢？
再者，重新回到故事情節，眾人在相濡以沫以後又各奔東西，那麼千金幸子，最後找到當年姊妹伴小春的下落了嗎？這些問題的答案，就留給讀者自行去這個溫柔的小說中探詢了。●
作者：陳凱琳
出版：蓋亞文化
定價：350元
【內容簡介➤】
作者簡介：陳凱琳
成長於客庄新埤，現居於大武山腳下的潮州小鎮。
喜歡餘暉更甚晨曦，喜歡草地更甚高樓，努力的每一步都是為了慵懶無罪。
曾入圍臺灣文學金典獎、入選法蘭克福書展臺灣館展書、好書大家讀優良少年兒童讀物、文化部中小學生讀物選介等。獲文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助、打狗鳳邑文學獎、吳濁流文學獎、台中文學獎、後生文學獎等。著有《藍色海岸線》、《曙光──來自極東秘境的手札》、《藍之夢》、《恆河沙數的我和她》、《花開若是有聲音》。
偶爾在「凱琳．一幕小說」粉絲頁耕耘文字。
閱讀通信 vol.388》原來亞裔也跟我有關
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量