書評》你可也會離開我？——讀錢真《鄭經的朋友》
讀錢真的《鄭經的朋友》，很難不先看見史實裡的鄭經。鄭經當然不是歷史上無名的人。他是鄭成功之子，20歲左右便接下父親留下的政權，在臺灣執政近20年。他的名字出現在戰爭、外交、海上貿易與清鄭對峙的史料裡，也長久被另一件私事跟隨：他與弟弟乳母昭娘的感情。錢真在《鄭經的朋友》後記裡也提到，每當朋友聽見她正在寫鄭經，第一個想到的幾乎總是這件事。彷彿一個活過39年、治理過一個海上政權的人，最後被歷史留下的私人面貌，只剩下一則帶著亂倫陰影的傳聞。
卻也不然，因為鄭經還留下了詩。
這或許也是讀《鄭經的朋友》很迷人的入口。他的《東壁樓集》留下另一個鄭經，寫海、風雨、山林、孤月，也寫男女情事，寫情愛中的嫉妒、色衰與無可挽回。那400餘首詩像是正史旁邊另一疊未被裝幀的記事紙，讓錢真得以從那裡側身進入。
於是我們得以從小說裡看見鄭經的明暗形影，深夜無眠地在案前排列字句，反覆使用自己喜歡的風雨、江海、山林、明月與孤寂，也知道自己總在相似的景物裡徘徊。白日裡，他寫外交書信，字句經過臣僚、通譯參酌現實情勢共同修整；到了夜裡，他才重新擁有那些可以自己決定的字。錢真寫道：「他必須擁有這些字，去平衡白日裡為了國事而寫下的字。」這一句幾乎替「詩」在小說裡的位置定了音。
錢真的歷史小說，從來不只服務於歷史，而是因著歷史張開的隙縫，讓深愛的文學有空間舒展。就像人們在政治家的詩中，看見了對照，那個總被戰爭、復明、海權包圍的鄭經，竟有如此深情與專注的目光，長久地停留在情感生活裡。
錢真顯然比所有人更早注意到了這件事。
所以小說有一個我很喜歡的微小段落，雨夜裡，鄭經飲酒，忽然決定「寫點別的」——「詩裡他是一個女人，埋怨著移情別戀的男人，又無法不懷想兩人昔日的山盟海誓，仍舊期待男人回心轉意。」寫著寫著，他甚至「感覺心中真有一個自己能傾盡所有、固執愛著的人」，一直到墨乾、情緒散去，「她又變回了他」。
雖未明列，卻能輕易讓人想到許多……像是鄭經寫〈君不來〉直接借女子之口寫相思：「妾回深閣裏，朝朝懶粧臺。愁腸莫可寄，聊作數字裁。」到了〈初冬〉，仍是「紅顏等君君不來」，一個男子在紙上進入等待愛人的女人身上，借她的閨房、容貌與孤枕，想像另一種愛裡的位置。
➤友達以上？
藉由那句「她又變回了他」，小說真正大膽的虛構才開始。
《鄭經的朋友》的另一面，當然可以被讀成一本帶著BL氣息的歷史小說，甚至錢真也沒有刻意迴避這種閱讀理解。但這條情感線並非將一個全然現代的戀愛模式移植到17世紀，它的有趣處恰好在於，小說先從歷史找到一點曖昧的憑據，再沿著史料沒有寫下去的地方，慢慢虛構。
鄭經的感情生活原本就留下一些奇異的岔路，最著名的自然是年少的鄭經與弟弟乳母相戀，甚至生下一子，這樁留傳至今的「亂倫情事」，當時事情傳到鄭成功耳中，幾乎也釀成鄭氏家族內部的一場殺戮。
錢真在後記提到，這段故事長久以來幾乎成為鄭經最鮮明的私人標記，然而她再往後讀史料，亦碰見了另一個名字——施亥，或稱施明良。文獻稱他為鄭經的「嬖人」，後來遭清朝官員姚啟聖收買，試圖誘鄭經前往海口，再由伏兵將他擒下。到了江日昇的《臺灣外記》，甚至寫鄭經替施明良辯護，說他只是在政事之餘陪自己聊天，「忠肝義膽，種種可愛」。
「嬖人」兩字留下來了，然而究竟他們是什麼樣的關係，卻沒有被留下。這正是歷史小說最令人著迷，也最危險的空白。
錢真沒有直接把施亥擴寫成一場同性戀情，反而另外創造了「薩哈闌」一角。這個來自拉美島的人，同樣從歷史縫隙中誕生：殖民者留下征伐拉美島的紀錄，卻幾乎沒有留下拉美人如何看待自己的世界。錢真特別注意到荷蘭史料裡一句奇怪的描述，說拉美人「沒有朋友」，或者更準確地說，他們只承認島內之人可以成為朋友。這個由殖民者寫下、意思也未必可靠的「朋友」，最後被她取來成為整部小說的題目。
朋友是什麼？對鄭經來說、對小說來說，這個問題顯然並不容易回答。畢竟那他身邊總有許多同伴，如陳永華、馮錫範，也有臣屬，有家人，更有與他共同治理東寧的人。然而藩主與臣下之間，究竟能不能成為朋友？一個人的權力愈大，或許愈難確認留在身邊的人究竟因何而來。
薩哈闌的特殊，正因他始終站在這套秩序稍遠的位置。他聽不懂鄭經所有的詩，也未必理解漢人的君臣禮法。鄭經只能把詩重新說給他聽，一句一句解釋。小說將這情誼寫得極動人：「像是為了說那些話而見薩哈闌，又像為了見薩哈闌而說那些話。」
除了曖昧的五感，他們還有更多形上的交流，像是談到人的變形時，薩哈闌說，變形可能「為了離開」；鄭經想到的卻是死後化蝶，是「為了在一起」。
相比原先以鄭經之號「錦舍」取的書名《錦舍的朋友》，我更喜歡書名最終定為《鄭經的朋友》，沒有情人，沒有愛人，也沒有知己，只有朋友。就像在所有關係裡，他最終還是被所有人記憶為鄭經。
畢竟鄭經只有留在「鄭經」的位置上，才能保持權力。一旦跟著薩哈闌離開，君臣、藩主、鄭成功之子、東寧統治者的身分一層層脫落，他必須以一個普通人的身分承受另一個人可能不再愛他。對一個可以定奪他人去留死生的人來說，世間最可怕的事情莫如同他詩中所寫——如當時女子般的被拋棄。當一個人曾在自己的文字裡如此自然地進入女人的等待、怨恨與情愛，再回看《鄭經的朋友》後來展開的男性情感，薩哈闌的出現便不會顯得憑空。
甚至連小說裡最有意味的一場詩會，也仍然談離開。
夢蝶園裡，眾人以李茂春遺失的黃螺作詩，鄭經寫下：「豈知微物有靈魄，雖死猶能起霹靂。因風雨兮破垣掖，乘雷霆兮歸海汐。入滄波兮歡所適，君莫悲兮去後惜。」螺終於破壁歸海，去到自己適意之處，陳永華念完，鄭經卻突然問：「你可也會離開我？」
古詩原先容納的寄託，在小說裡忽然朝人靠近。BL在這裡也有了比情節更深一層的作用，它讓一個被權力與歷史固著住的人，暫時進入另一種關係的想像。甚至回頭再看前面的詩，那個「她又變回了他」的鄭經、寫著「君不來」的鄭經、問陳永華「你可也會離開我」的鄭經，以及最後害怕薩哈闌拋棄自己的鄭經，竟在幾百年之後的小說裡慢慢重疊起來。
歷史當然沒有辦法證明這一切，而小說也不需要證明。這大概就是《鄭經的朋友》真正碰觸的問題，也是錢真的創作核心，在歷史已然訴盡的一生一世裡，小說還能為一個人寫下什麼、創造什麼？
➤重新命名，你的名字
近年的臺灣歷史小說，也一直在試探這條界線。朱和之寫《鄭森》，選擇的是「鄭成功」成為鄭成功以前的名字。光是題名已經很有意思：當神像、國姓爺、延平郡王與後世各種政治意義暫時退開，留下來的是一個還叫鄭森的人。正如同他在《南光》裡，也在臺灣日治時期攝影師鄧南光的名之下，開始重新命名故事。歷史人物之所以重新具有小說性，常常正因作家願意把已經完成的名字拆開，再去看名字底下尚未完成的人。
祁立峰《五衰：梁武帝的末五日》走的是另一條路。梁武帝的結局早已寫在歷史裡，侯景之亂、臺城陷落、蕭衍之死，沒有多少懸念可以製造；祁立峰卻把小說壓縮到生命最後五日，讓不同人物的觀看彼此交錯。歷史已經知道「後來發生什麼」，小說所能追問的，便落到那個後來尚未到來以前，人如何理解自己正在經歷的一切。
錢真又把這些問題往前推了一步，《鄭經的朋友》甚至從死亡之後開始。
小說開頭的鄭經醒來，知道自己叫鄭經，知道自己幾歲死亡，也知道歷史記載的那些人生。他卻逐漸意識到，此刻的自己只是後世殘存記憶拼湊出的存在。於是連最基本的感覺都開始可疑：「那是我的感覺，還是鄭經的感覺？」
這一句幾乎可以用以向所有歷史小說提問。我們今天理解的鄭經，究竟有多少屬於鄭經，又有多少屬於寫下他的人？或許只需提醒自己，歷史從來不是一塊毫無接縫的實心材料，它同樣經過觀看、選擇、記錄與遺漏。
小說家的自由便存在於這些接縫裡。
錢真在後記寫自己如何閱讀史料，最後卻必須「讀下這些字，又拋開這些字」。 這句話也許很適合拿來理解朱和之、祁立峰與錢真各自不同的歷史小說。考據讓作家抵達歷史，虛構才能讓人物從考據裡走出來。已經確定的年月日不必更改，史書沒有能力留下的一次眼神、一場等待、一個人害怕被另一個人拋棄的心情，卻只能由小說冒險靠近。
《鄭經的朋友》最後還有一個我很喜歡的現實細節。
錢真去到臺南延平郡王祠，看見鄭成功、寧靖王、五妃、鄭氏親族與明鄭文武官員的牌位，卻找不到鄭經。這個在臺灣執政時間最長的鄭氏人物，竟缺席於後來祭祀鄭氏歷史的空間。她起初覺得孤獨，接著卻想到另一件事：「那麼他也就自由了。」這句話與黃螺歸海的「入滄波兮歡所適，君莫悲兮去後惜」，忽然隔著整本小說遙遙相望。
詩裡的黃螺終於回到海中，薩哈闌終究離開，300多年後，那個沒有被放進牌位裡的鄭經，也在小說裡獲得另一種離開的可能。
歷史替他留下姓名、戰爭與功過，《東壁樓集》留下他真正寫過的字。錢真則在兩者之間，試著還給他一些無從證明的感情。或許歷史小說最迷人的地方也就在這裡：我們當然永遠無法知道真正的鄭經究竟愛過誰，又曾將誰稱作朋友。但小說可以讓一個早已被歷史寫完的人，再有一次沒有被寫完的機會。
性別在一首詩的時間裡短暫移動，愛人的位置也跟著改變。這當然不能用來證明歷史上的鄭經具有什麼現代意義上的性別認同，其實小說也沒有急著如此指認。小說不必絕對，就像詩當然不等於自傳，文學只不過在無可挪動的既往裡，慢慢把視線引向那個最曖昧也最自由的字——朋友。●
|
|
|
作者簡介：錢真 本名錢映真，南投竹山人，現居臺南，寫作亦學習南管。中央大學大氣物理研究所碩士，曾任高中地球科學教師。曾獲臺灣歷史小說獎、全球華文文學星雲獎歷史小說獎、打狗鳳邑文學獎、南投縣玉山文學獎、桃城文學獎、臺中文學獎。 錢真擅於以寧靜知性筆法，挖掘歷史內面的幽微人心，她的小說兼具史識、詩意與哲思。著作長篇歷史小說《羅漢門》、《緣故地》，合著有《島嶼時光機：臺灣文學故事》。《羅漢門》為臺灣歷史小說獎得獎作品，取材自臺灣清領時期朱一貴事件；《緣故地》取材自日治時期頂林事件，獲國藝會長篇小說創作發表專案補助，入圍2023臺灣文學獎金典獎、2024臺北國際書展大獎小說獎，並入選2025年韓國首爾書展臺灣主題國館書單。 |
鄭經的朋友
現場》回家的各樣形態：吳懷晨、劉克襄談《島群峰：走進臺灣的心臟》
「喜愛登山的人，《島群峰》，絕對是重要的一座，請試著登頂看看。」座談甫始，劉克襄便以山行4、50年的經驗，一句話定調這本書。2013年出版《浪人之歌》，13年後，吳懷晨作為衝浪文學的開創者，竟轉身寫出了《島群峰：走進臺灣的心臟》——詹偉雄讚譽為「臺灣山岳書寫的一塊里程碑」。
➤門票
吳懷晨坦言，他向山而行多少受到劉克襄的影響，他細90年代前後《自然旅情》、《小綠山》系列等書籍，「尤其鹿野忠雄的出土，跟楊南郡及劉克襄兩位山岳文學的大家有偌大的關係」，彼時帶給吳懷晨無限的山野嚮往，「有太多讀來就奇幻的山名，如烏妹浪胖山、可樂可樂安山，」憶昔輕飄，吳懷晨以一結論將往時著迷落地：「那麼多年之後，我才把這些地方都去過了。」
詹偉雄曾在序文中追問，《山、雲與蕃人》除外，為何多年來臺灣沒產出質與量皆能齊觀的山岳文學？劉克襄現場又重提了一次。
「走完丹大山區及馬博橫斷後，我最終走了南三段，」輕描淡寫講述攀登歷程，「南三段的最末，從東巒大山直走櫧山、本鄉山，最後至無雙山，這些，都是鹿野忠雄首登的山。」吳懷晨自陳，走完這些山彙後，他才自覺好像終於拿到一張小小的入場券，有資格書寫臺灣山岳。或許，他以此回應上題追問。
➤回家
順著書輯脈絡，劉克襄一一回饋所思所感。論到輯一，他點到吳懷晨不斷對話的美國詩人蓋瑞．斯奈德（Gary Snyder），輯一各章埋入了斯奈德所言的四種「回家」：第一種回家是倖存者的回家，「真的失去一切，經歷過痛苦而倖存的人，通常會有所轉變」；第二種回家是苦行僧式不斷行走，嘗得清淨，或作「走路禪」（walking meditation）；第三種回家（「到這裡，我整個人被喚到一個更高的高度，以前有想過，沒想到懷晨把它整理出來了。」劉克襄說。）是透過「置身他方」，日復一日，在他方無盡行走；第四種回家則是「觀於眾生，從無住本，立一切法」，如於草原遇見一頭麋鹿、看見一朵花開那樣小小的、一剎那的感動。劉克襄認為，這四種回家的意境在《島群峰》全書不斷勾勒復返。
吳懷晨說，這四種回家，出自斯奈德的《禪定荒野》。斯奈德出生、成長於美國北西北（奧勒岡、華盛頓州一帶）。他認為北西北太平洋沿海不當被簡單視為白人的美國，即便被白人征服，斯奈德也把「北西北置回其萬年的歷史整體。他將這塊區域的文明看得比希臘、羅馬還高，這些古老的人民，智慧更深更高。這些智慧是與海洋及森林接連一起的。」
原初之地，誕生所在，「這就是家」。輯一結尾吳懷晨寫：「斯奈德說，真正荒野中的人很少自行去尋求冒險，他們本就在險境之中。這就是最原初人類的那種淡定自重。⋯⋯他們『穿著得體，待在家裡』。那家，當然就是大自然。」輯一開篇，吳懷晨置身高山黑夜一張天幕之下的「家」。緊接各章栩栩回憶童年置身南投山野的老家。而攀爬無數百岳後再回首，回到與祖父站在家屋前的那個當口，「對於真正理解大自然，或原初的人類而言，大自然就是最大的家。這個家，要有多大就有多大。」
➤逆向
劉克襄接著詢問，走過如此多山徑，《島群峰》各輯內容是如何篩選？吳懷晨答，走了無數古道，最終擇定寫出的是臺灣的最後祕境（輯二，關門古道），而高山縱走撰寫馬博橫斷，為的是與鹿野忠雄對話（輯三），接著寫一個正活出強大生命力的部落（輯四，達邦），及一個正消逝的舊好茶部落（輯五）。
劉克襄接連讚嘆吳懷晨的詩人文筆，描繪山川的視野更有別於前人，他更提及，「懷晨在《島群峰》寫的這些山、去的部落，我也都有涉足，這本書和我的共鳴非常強大。」對談中，每篇描寫的山岳、部落，與族人，劉克襄皆以自身經驗對照。比如輯五的魯凱部落舊好茶，劉克襄感嘆：「二十年前我也去過，你提到的這些人都還在。二十年前談的話，突然間又重新回到我這裡來。」他也好奇為何用「全人」來形容輯四達邦部落的獵人安孝明？
吳懷晨認為，安孝明正活出一種神話之人的範式，且安居在家；對他而言，這樣鄒人的文明位置就對應了北西北萬年的歷史高度。而各輯中若撰寫到各族族人，幾年前最初寫作的起始點，吳懷晨都是邀請族人跟他一同書寫，並不是避免文化挪用，而是在山岳攀登的過程，吳懷晨覺得自己也就越來越活成族人的樣式，而這正是當年鹿野忠雄盡力與族人同甘共苦的精神。輯五與魯凱族人回到舊好茶，「這是很難得的經驗，我是跟舊好茶的子孫回去的，這位舊好茶的陳参祥老師住在臺東⋯⋯他年輕時回到舊好茶取小米種子，在東部培育種植。我們那次幫他把小米背回去，同樣是返鄉，回家 。」
➤山海／山水
對談來到最後一輯，書末寫到了海。劉克襄追問：「從臺灣的山水又回到了山跟海，這回到浪人的身份很有意思。」
吳懷晨說：「山水是中華文化下的名詞。但山海，相較於北美或歐洲，在臺灣島國是多麽的獨特。在東海岸，山就是從海裡直接爬上來的，瞬間爬上兩千公尺，再往內陸幾公里，就綿延出幾十座三千公尺以上的高山整體。」
書末兩小節接續以鰻魚為例：鰻魚一生經歷四次變態，成鰻（黃鰻）將死之前，會順流從島嶼山地一路游回馬里亞納海溝，產卵。而出生的幼苗（柳葉鰻），則花上半年時間一路順著洋流、黑潮回到島嶼河口（變為玻璃鰻），若逃過捕鰻人的網，則就溯河而上，「回歸復返，千里迢迢，由海，終將回到山，回到島嶼幽微的心臟血液。」書中如此寫著。
可豈止山水入海，海裡也有曾經屬於山的孩子，山海雙生，再次返家，溯源彼此。迴徙的生命，與那生長山中，復回到山裡的身影遙相呼應。●
作者：吳懷晨
出版：遠流
定價：元
【內容簡介➤】
作者簡介：吳懷晨
詩人，政大哲學博士，北藝大人文學院教授。出版散文《浪人之歌》、詩集《浪人吟》，至今仍是臺灣獨有的海洋衝浪文學。
近年則馳騁山林，尋訪近八十座百岳，眾多故道及舊時代遺址；足跡亦微涉美洲、歐洲PCT、AT等山徑步道。出版長篇史詩《神熵之島》，內容以臺灣山嶽與神話為端倪。
另有創作集及學術著作、譯作十餘種。獲年度好書獎、吳濁流文學獎新詩獎、金鼎獎、時報文學獎、哲學論文獎等。
閱讀通信 vol.399》替書店集氣
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量