書評》文字和圖像間的競逐與角力：讀圖像小說版《長路》
或許與臺灣漫畫長期遭受的污名有關，或許出於市場的現實考量，回望歷代臺漫，改編文學的作品其實並不多見——尤其以「純文學」為對象者，更是鳳毛麟角。
上世紀80到90年代，正值臺漫的第二波高峰。以《YOUNG GUNS》走紅、現已將重心移往中國的林政德，曾嘗試將早逝作家林燿德的《大東區》改編為漫畫，但也僅偶一為之。
而在以「全臺漫」為訴求的《星期漫畫》週刊中，陳冠君以契訶夫、毛姆等西方文學大師的短篇為藍本，創作出一系列作品，成績亮眼、令人難忘。可惜的是，他後來轉往藝術創作，離開了漫畫界。
直到近幾年，純文學的漫畫改編，才又再掀高峰。阮光民一系列臺灣文學經典的改編作品、吳識鴻以楊牧《山風海雨》為對象創作的《OKEN：詩的端倪》、柳廣成和作家李昂合作的《北港香爐人人插》、《鴛鴦春膳》，又或者廢廢子改編簡莉穎劇本的《直到夜色溫柔》——這些作品皆受到評論的高度肯定。
若再將類型文學納入考量，成果更為豐碩。這股文學臺漫的風潮，部分受惠於文化部長期對臺漫的獎助和推動，使臺漫逐漸擺脫「末流」的刻板印象，讓創作者得以超越日式商業連載的束縛，在主題選擇上更為自由。
除了制度與補助的外緣因素，純文學漫畫的再興，也深受歐美「圖像小說」（graphic novel）概念的啟發。雖然對於「圖像小說」的定義至今仍眾說紛紜，也有反對和質疑之聲，但不可諱言，歐美圖像小說儼然已自成一格。
圖像小說嘗試將「文學」的質地與氛圍，引入漫畫的圖像敘事，以單行本或有限的冊數，呈現具有濃厚「文學感」乃至「文學性」的圖像作品。這不只是替漫畫開拓了新的分類，更在創作上帶來一種解放——漫畫不再只是娛樂，更能承載文字的節奏、抒情的詩意與思想的深度。
創作從無定法，圖像小說更是如此。當圖像小說成為臺漫發展的重要選項，吸引越來越多有志者投入，與其急著尋找所謂的「操作指南」，照本宣科，不如經由更多他山之石的累積作為參考照，摸索出圖像和文學之間的接點。
其中，法國知名漫畫家暨圖像藝術家馬努．拉瑟雷（Manu Larcenet），改編美國作家戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）原著的圖像小說《長路》，或許是近期臺灣書市中最值得注目的圖像小說之一。
➤影像改編神韻不足
2006年出版的原著小說《長路》，書中的每個細節，都閃爍著值得細細推敲的光彩。作者運用科幻文類常見的末日設定，講述一對父子在荒蕪的世界中踽踽獨行。
故事在溫情與殘酷之間拉扯，竭力求生的父子兩人，同時也不斷面對著各種對人性尊嚴和底限的測試。全書細膩的文字，讓人想起美國科幻小說泰斗雷．布萊伯利（Ray Bradbury）的筆觸。
麥卡錫將父子兩人的對話，裁剪成以如詩般的短句，流動在那些對兩人處境的嚴酷描繪。運用不同的筆觸，巧妙的節奏變換，將情感嵌入荒原的縫隙。讓整本書超越了類型的框架，讓親子之愛於絕境之中綻放出希望的花朵，折射著人性無法輕易遭到抹滅的良善和堅韌。
這本獲得普利茲小說獎肯定的作品，很快就吸引了好萊塢的注意，於2009年改拍成電影《末路浩劫》，卻未能重現原著的神采，票房普通，評價遠遠遜於原著。
小說精緻的內裡，遠非訴求商業的影像所能掌握。有這樣失敗的例子在前，馬努．拉瑟雷圖像小說的改編嘗試，讓人心中不免浮現一絲憂慮。
但結果卻出乎意料。不同於電影的強作解人，生硬賦予過度的戲劇張力，落入了類型的窠臼，破壞原作的韻味，圖像小說版《長路》，則努力依循著麥卡錫筆下原有的律動，張馳收放之間，成功傳遞出原著的精神風貌。
➤從線條、光影中流淌的文學性
圖像小說版《長路》格與格之間的時間流動近乎凝滯，每一格的圖像都像是一幅靜物素描，分鏡不是為了交代動作和情節，而像是相簿般一張張的記憶集結。
構圖上作者大量運用線條，交織疊錯，密集到接近瘋狂。像是在剝開日常的表層，讓底下潰散的肌理一一暴露，藉以瓦解讀者們所熟悉的世界，打造出末日的樣貌。全書以黑與灰為主色，間雜著其他低飽和度的陰鬱色調為襯底，不單呼應著原著的設定，烘托末世窒息的沉重，更折射出父子二人內心的絕望。
原作中父與子對話的短句，在圖像小說版中大幅精簡，以靜默取代。無聲的沉寂與線條、色塊交錯作用，一切喜悲，跳脫了言語，化為圖像，哪怕只是一幅背景的畫面，都蘊藏著父子間的千言萬語。
這正是拉瑟雷作為創作者的最高明之處。要改編像《長路》這樣文字深邃的小說，絕非以有形的圖像去「翻譯」文字營造的無形天地，而是要在畫面之中，試圖運用圖像獨有的敘事技法，保留同時重新打造原著文字構建的想像空間。
就以書中父親拿著望遠鏡的畫面為例，拉瑟雷並不只追求「如實」重現原著的文字，而是試圖傳達書中：「萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦」的意境。
圖像小說版《長路》展示了文學改編絕非亦步亦趨跟著原本字句，單純對照繪製出每個畫格，而是要析解出原著所欲傳達的核心，加以轉譯、重塑，以圖像與文字較量，給予讀者更多想像的可能。
因此，不同於文字版結局，如同童話般從此過著幸福快樂的日子，深入作品內核的圖像小說版選擇了另一條更幽暗的終站。最後畫面那片巨大而漆黑的構圖，彷彿將一切希望都吞沒，卻在無光之處，留下微弱的餘燼。
結尾雖然改變了文字敘述的表層，但又和原著最後一段描述溪裡的鱒魚「它們輕哼細唱，歌裡是不可解的祕密，晦澀的難題」，兩者在精神上竟又殊途同歸。
圖像小說版《長路》不僅成功體現了原著的精髓，更示範了圖像小說作為一種創作形式所能達到的深度。它重新界定了文字與圖像的邊界，也讓人重新思考閱讀的方式——或許，文學的靈魂並不只寄居於文字之中，也棲身於光影、線條與靜默的縫隙裡。對於想理解圖像小說魅力，或想重新體驗《長路》之所以動人的讀者而言，這絕對是一部不容錯過的作品。●
|
|
|
作者簡介：馬努．拉瑟雷Manu Larcenet（改編．繪圖） 本名曼紐爾．拉瑟雷（Emmanuel Larcenet），龐克搖滾樂團主唱、法國知名漫畫家暨圖像藝術家。 1994年，於法國漫畫雜誌《Fluide Glacial》發表出道作《叢林裡的會計學家》（L'Expert comptable de la jungle），2001年起多次入圍法國安古蘭國際漫畫節各種獎項（含幽默獎、最佳法語漫畫獎、最佳繪畫獎、觀眾獎等），2004年以《平凡之戰》（Combat ordinaire）獲安古蘭國際漫畫節最佳漫畫獎，2006年入圍比利時聖米歇爾獎（Prix Saint-Michel）最佳法語漫畫與最佳故事獎，2010年《爆裂》（Blast）第一卷獲法國漫畫圖書館最佳漫畫獎。2023年，榮獲巴黎書展戈特利布獎（Prix Gotlib）。2025年，《長路》獲艾斯納獎最佳改編圖像小說獎。改編作品另有《波戴克報告》。 戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy（小說原著） 美國文學代表作家，獲美國國家圖書獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、美國鵝毛筆獎等重要獎項。 於陸軍服役四年後，以零工維生，旋即決心投身寫作。1965年以《果園守護者》（The Orchard Keeper）出道，後憑《上帝之子》（Child of God, 1973）、《血色子午線》（Blood Meridian, 1985）獲文壇注目。1992年出版「邊境三部曲」首作《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），榮獲美國國家圖書獎，2000年改編為同名電影；《險路》（No Country for Old Men, 2005）於2007改編為電影《險路勿近》。 2006年出版小說《長路》（The Road），囊括數十家國際媒體好評，2009年改編為電影《末路浩劫》，入選《紐約時報》21世紀百大好書，全球暢銷破140萬冊。 麥卡錫長年離群索居，拒絕媒體採訪或讀者活動，選擇為寫作而活，僅有一次接受《紐約時報》及歐普拉讀書節目的訪談。他的伯樂編輯Gary Fisketjon曾說，作家看似神祕孤獨，但內心是開放、好奇、富幽默感的，面對寫作的欲望，不為任何事妥協。 辭世前，於2022年秋季出版《乘客》（The Passenger）、《海星聖母》（Stella Maris）。 |
長路（圖像小說版）
書評》在時間的軌道上：讀薩曼莎．哈維《軌道》
薩曼莎・哈維的《軌道》（Orbital）雖然是一部描寫太空的小說，卻極難以固著的「科幻小說」看待，它更像是16篇章組成的長詩。小說中的太空站作為真正的主角，每一次的繞地飛行都只發生於短短90分鐘之內，然而這90分鐘卻同時容攝了整個人類的時間——地球自轉、記憶流動、意識擴張與自然的生滅。哈維只是讓小說的時間隨著進入太空失重，跨越物理的區域，呈現出一種如她所言般——現實主義的田園詠嘆、一種存在的延宕。
梭羅說過，散步需要有悠遊（saunter）的天份。《軌道》中的6名太空人，他們的任務是圍繞地球運行，時間因此被封鎖在一個有限的迴圈中，視閾卻能從一整個地球直抵太陽系另一邊，原地散步般的奇異感，也因此遍步在這部小說的軌道之中。
➤時間是科學plus魔法
時間的魔法師，如海德格（Martin Heidegger），他的時間觀強調「存在於時間中」（Being-in-time），即人是被時間召喚的存在。而另一位大巫如沙特（Jean-Paul Sartre）則將時間視為「意識的投射」，一種不斷自我生成的過程。哈維的《軌道》則如行星通過太陽般，讀者藉由它觀看到一個交錯的凌日點。
哈維筆下的太空人，在失去重力的太空中進行著半年為期的航行，物理上會使他們比地球上的人老化時間少0.007秒，但身體各方面卻多衰老5到10年（並僅僅是目前的理解）。或許這也使得他們失去了感受時間的方向性，他們的意識開始像行星自轉，不再只是向前推進，而是被時間的流轉推動——「此時是過去，彼時即是未來，他們在未來、過去、未來間穿梭。一直是現在，卻也從不是現在。」
時間不再是測量，而是一種經驗。
哈維讓時間回到感覺層面。它既不是鐘錶的流逝，也不是歷史的延續，而是一種「存在於失重中的時間」——像呼吸一樣，延長、停頓、再延長。她筆下的時間如此緩慢，一本小說不過書寫了一天中的16次繞行軌道，但這種慢並非靜止，而是成為一種畫面（不只是鏡頭）。在這種時間底下，人們才得以高速緩慢地看這世界：「大氣輝光呈綠黃色，顏色朦朧。下方大氣層和地球之間，一團霓光緩緩攪動，如漣漪，也如煙霧一般，朝四方散溢，注入到地球表面。冰蓋呈一片綠色，太空站底部如一塊異星的棺罩。」
在小說力場造出的太空裡，思考才是時間的同義詞。《軌道》像不斷在提醒我們，意識的持續即是存在的延續，當人類從上方看見自己的星球於其下旋轉，同時是在觀看時間本身。哈維將這種觀看寫成一種哲學姿態，膨脹至極限，向內坍塌成為中子星，或將成為黑洞。
《軌道》是哈維拿下2024年布克獎（The Booker Prizes）的作品，語言的藝術性是它跨越不同譯本、媒體，最常提及的特色。而它思考的「藝術」，卻不僅存在於它的語言節奏或地景描寫中，更現身於它對人類如何將藝術送往宇宙的巧思。
小說中提及了真實漂流在太空中的音樂飛行器（1977年發射的航海家號飛船）——那艘帶著地球聲音與音樂的無人船，持續在宇宙中播放貝多芬、巴哈、各式民謠還有不同語系的人聲問候。就像哈維也藉角色之眼形容太空中看到的非洲，如威廉・透納（William Turner）晚期的作品：「那一幅幅風景畫輪廓模糊，光芒從厚重的油彩中綻放。」哈維不只是將浪漫的想像視為藝術，而是試圖以藝術作為終極定義——當語言、時間、地理都失效時，它仍是人類與未知對話的方式。
《軌道》中的太空站與那漂流的音樂船遙遙相望，彷彿一個仍有人類的軌道、與一個早已失去回應的軌道。在無邊的寂靜中，音樂持續播放，卻沒有人知道呼喚的對象以及是否有人聽見。這份徒勞本身，就構成了藝術最深的倫理——人們不為被理解而創作，僅僅只是為了發聲。
「撒哈拉沙漠的沙如一條條絲帶掃向海洋……非洲大陸反射的光芒彷彿在鳴響，而光的聲音，彷彿太空站內都聽得到。」於焉，她讓地球成為藝術品，像是一幅在旋轉中誕生、在燃燒中閃爍的畫作，或是透納筆下的海霧與光焰，這顆星球既壯麗又哀傷，流動又腐蝕。
➤人類就像這本小說漂浮在時空的一角
當然，《軌道》絕非純粹的美學沉思。在那層流光的語言表面之下，始終潛藏著政治的意識，畢竟太空的觀看從來不中立——能夠離開地球，以上帝視角俯瞰世界的人，正是權力的代言人（連宇航員都自嘲或許太空旅行的未來全屬於億萬富翁）。哈維清楚這種矛盾，她讓這6位跨越國籍、性別與年紀、專長的太空人們，既是觀察者，也是被觀察的象徵。
當世人向文學、藝術喊話，一切歸於自身，不互相干涉時，哈維以她逼近物理學與美學極限的話語寫著：「地表的每一寸都看得到政治的影響力，如同重力將地球化為球體，拉扯著海浪，形塑出海岸，政治也形塑著景觀，在各處留下痕跡。」
這是一座從森林、極地、湖泊、冰河、海洋、山脈到天空，無一處不受欲望雕琢的星球。哈維的句子輕柔、優雅，卻像刀子一樣銳利。她讓我們意識到即使在如此純粹的語言與藝術之中，依然滲透著非關黨派與選票的廣義政治。
這也是她對「觀看」的重新定義。當太空人凝視地球，他們看到的不只是風景，而是一個被慾望改造的行星。那顆藍色星球的光，是燃燒的能量、流離的難民、戰爭與工業廢氣的反射，而正在成形的巨量級颱風更像是一個長在其上的怪物之眼。
哈維讓小說的美始終帶著裂縫，《軌道》裡的政治並非現實主義式的批判，更像是一種美學的警覺。事物越是優雅，越應該保持對現實的敏感，這正是《軌道》的高明之處，從不以激進口號對抗權力，只以沉默對抗麻木。
畢竟，「人類無論去哪裡，都會留下破壞，也許所有生命的本質皆是如此。黃昏悄悄來臨，地球如瘀傷般，呈現深淺交織的藍色、紫色和綠色，你掀起遮陽板，打開照明燈，黑暗喚出了繁星，亞洲如鑲滿寶石一般從眼前掠過，你在燈光下工作，直到太陽再次自你身後升起，照亮一片你無法辨識的海洋。」
在《軌道》中，除了航行本身帶來的流動，它近乎「去情節化」，這也是它經常被視為具詩歌化形式的原因。當事件被消解，只剩下思考與感覺的流動，這種結構讓小說更像是一首哲學長詩，而非敘事文本。這當然也非一種獨創的文本形式，不管是吳爾芙的《海浪》或卡爾維諾的晚期作品，如《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》等等經典，也都選擇思考先於情節。事件的因果並非存在本身，若卡爾維諾將世界拆解為可被排列的片段，哈維則與吳爾芙更靠近一些，她們將時間化為可被感知的呼吸。
不論何者，都是相信文學能在無限中保存人類意識的形狀。
小說中的太空人，最終對於太空航行的未來、對於人類的未來，選擇另一種答題方式：「我們無法書寫未來，是未來在書寫我們。」就像《軌道》不只是對時間、藝術與政治的凝視、一場關於敘事本質的實驗。它拒絕故事，但保留韻律；拒絕情節，但保留感知；拒絕結論，但保留誠實。這樣的寫作讓小說本身成為一種漂浮的物體——不在任何重力之下，卻仍然運行。
文學的意義當然不在提供解答，一直都聚焦於疑問本身的維持。航行與未來、時間與存在的答案是什麼？
畢竟若以宇宙曆來看，從138億年前到看似擁有先進科技與文明的「現在」，從星球誕生到看似我們擁有了一座永恆的圖書館……《軌道》以宇宙曆提醒了我們，「現在」仍在第一年的最後一秒，此時此際若環地球軌道上的太空員們往下望，所見多數的大陸與國家，也可能跨不過這一秒。
大部分的時間仍未發生，一切生命不過是航行在這條迅馳與漫緩的軌道。●
Orbital
作者： 薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）
譯者：章晉唯
出版：潮浪文化
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）
著有《軌道》（Orbital）《原野》（The Wilderness，暫譯）《一切都是歌》（All Is Song，暫譯）《親愛的小偷》（Dear Thief，暫譯）與《西風》（The Western Wind，暫譯）5部小說及非虛構作品《我睡不著的那一年》（The Shapeless Unease）。2009年以《原野》榮獲貝蒂．特拉斯克獎（Betty Trask Award）。目前住在英國巴斯，於巴斯思巴大學（Bath Spa University）教授創意寫作。2024年以《軌道》奪得布克獎。
閱讀通信 vol.358》宅宅看國寶
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量