OB短評》#586在時空中突圍的極品好書懶人包

●物種源始．貝貝重生之消失的可能世界

董啟章著，聯合文學，560元
推薦原因： 文   樂 
透過橫跨20年的自然三部曲，董啟章將虛擬與真實辯證到極致。此書作為終曲，在幾經波折、延宕，以「未完成」的姿態面世，是忠於作者擾亂線性時間之職志，以及貫徹不可靠敘事者的書寫實驗。小說本身既在挑戰讀者，也在與書中人物爭鬥，一個時代的我們參與的則是董啟章式的文學格鬥。【內容簡介➤】

●再生

劉梓潔著，皇冠文化，380元
推薦原因： 議   文   樂 
這些短篇生生死死，卻自帶抓馬queen的喜感。也不單是因為事關通靈宮廟gay，倒像是作者也不藏了，乾脆袒露冷面笑匠的本性。上乘的悲喜劇向來是不懷好意的，突梯滑稽才能笑得好。這《再生》鍵一撳下去，也不用再佛言佛語了，不如眼橫鼻直，隨機棒喝。【內容簡介➤】

●賣瓜的人

洪倪著，遠流出版，380元
推薦原因： 文   樂 
從彰化海線小城長出的瓜，滾動出一條新世代的成長路線。書中各篇關於階級、性別、家庭與親密關係的描繪，不太有大歷史的包袱，而是透過俗常典故，在帶有時代性的俗語、流行歌、文學經典、物質生活、家常飲食的系譜中，記下一部現代生活的吃瓜好書。【內容簡介➤】

●我沒有敵人

劉曉波的生平與遺產
I Have No Enemies: The Life and Legacy of Liu Xiaobo
林培瑞（Perry LinK）、吳大志（Wu Dazhi）著，黃中憲譯，印刻出版，800元
推薦原因： 知   議   益  
離世近十載的中國異議知識分子劉曉波，身後的遺產依舊是當代社會重要的警世之音。書名取自劉曉波2009年被判刑前夕寫下的自述，由此前後構築其精神史與思想體系，並在北美重量級漢學大師、也是長期被禁止進入中國的林培瑞與劉曉波友人吳大志的共筆下，成就一部重要的時代紀錄。【內容簡介➤】

●聲音地圖集

跨越地景與想像的聲音景觀指南
The Sound Atlas: A Guide to Strange Sounds across Landscape and Imagination
米凱拉．維瑟（Michaela Vieser）、袁家麒（Isaac Yuen）著，李斯毅譯，遠足文化，400元
推薦原因： 知   樂   獨   益  
成書概念已見別出心裁，意想不到的聲音採樣更令人驚喜，彷彿重新發現一直沒用到的感官：只要閉上眼睛，頓時浩瀚無垠，四方雜音疊加出一個奇妙的異世界，浮光掠影，時空聯翩，這是任意門指南吧。【內容簡介➤】

●隈研吾的點．線．面

Point Line Plane
隈研吾著，陸宇星譯，麥田出版，560元
推薦原因： 知   思   樂 
隈研吾的論述向來發人深省，然而本書涉獵之廣，立論之透，下筆之鬆，讀來之清爽，完全是另一層級的美學散文。點線面的幾何拆解直抵建築的初始理念，也更令人期待地平線上匍匐而來的明日建物。【內容簡介➤】

●石頭島及最初的人

潘國靈著，聯合文學，420元
推薦原因： 文   樂 
從散落香江的石跡與石碑，寫回初民的神話與傳奇，這部戀石成痴欲化石的小說，其實更像一部打散了的物質史，細密勾勒出香港的地質身世，與天地同化，卻又難逃一語成讖。這或許也是城殤之後的精神狀態，回是回不去了，但反而令人尋到更遠古的、文明之前的根。【內容簡介➤】

●萬物之隙

A Crack in Everything: How Black Holes Came in from the Cold and Took Cosmic Centre Stage
馬庫斯．卓恩（Gilles Baum）著， 余韋達譯，臉譜出版，520元
推薦原因： 知   樂 
書寫黑洞如何從廣義相對論中的數學異類，逐步走向現代宇宙學的核心。透過關鍵科學家的訪談，結合重要證據與理論脈絡，將百年來的學術爭辯、觀測突破與科學軼事，編織成一場節奏明快的智力冒險。不僅揭示人類如何突破認知邊界、轉化未知，也展開一段富有哲學高度的宇宙觀之旅。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

閱讀通信 vol.388》原來亞裔也跟我有關

手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-07-02 16:40
OB短評, 物種源始．貝貝重生之消失的可能世界, 再生, 賣瓜的人, 我沒有敵人, 聲音地圖集, 隈研吾的點．線．面, 石頭島及最初的人, 萬物之隙
現場》當青年唸出白色恐怖裡的名字：北中南讀劇，在演出中靠近受難者生命 ft. 再見1987

5月17日午後，陽光穿過台博館南門園區，小白宮內聚集了來自北、中、南三地的青年。他們以讀劇形式，輪番演出與白色恐怖歷史相關的多個劇本。

「開史・讀劇——北中南青年讀劇」演出計畫為「挖掘在地歷史運動」的519白色恐怖記憶日系列活動之一，與公視即將在8月上映的《再見1987》戲劇團隊攜手合作。計畫以培力的方式於北、中、南三地辦理為期2到3個月的工作坊。

北部團隊以東吳大學政治系學生與大安高工學生為主體，中部則以探霧者工作隊為核心組成。北部與中部的參與者，多為缺乏戲劇經驗的素人，而南部團隊為府城「青少年扮戲計畫」的參與者，曾受專業劇團「影響・新劇場」訓練。

➤從不熟讀劇，到修改無數次劇本 ft. 東吳大學+大安高工

北部團隊由劇場導演吳易蓁擔任導師，從《再見1987》劇本延伸出四個彼此呼應的劇作〈偵訊室〉、〈暗格〉、〈第二個女兒〉與〈紙青蛙〉，包含加害者、受害者、與受難家庭成員之間的故事。

東吳大學政治系的姜佐琳分享，團隊最初並不熟悉「讀劇」這個表演形式。從搶先觀看《再見1987》影集初剪版開始，他們彼此分享印象深刻的段落，也在討論中慢慢思考：如果劇中角色做出不同選擇，故事會如何發展？這些提問，成為他們構思新劇本的起點。

這場讀劇一開始就遭遇了許多困難，大家都是創作劇本的新人。吳易蓁讓參與學生各自撰寫劇本，東吳大學政治系的張舒晴回憶，大家第一次都寫得「落落長」，劇本來回修改無數次，和夥伴討論劇本到凌晨2、3點，苦於不知道如何整合。最後，北部場呈現了四個彼此呼應的劇本。

北部團隊採「編劇自己找演員」的模式，擔任編劇的同學，並不演出自己的劇本。〈紙青蛙〉的編劇舒晴，希望部分內容以台語呈現，因此邀請會說台語的夥伴參與演出，也安排時間帶領大安高工的高中生演員練習台語發音。此外，她也在〈第二個女兒〉中飾演韻之一角。

「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」北部團隊成果演出

➤從歷史材料到白恐故事轉譯，加入歌唱 ft.探霧者工作隊

中部團隊由探霧者工作隊組成，由劇場導演陳元棠指導，劇本以《1950年代南投白色恐怖教學手冊》中的人物為基礎，結合檔案與史料閱讀發展而成，聚焦三位中部女性的生命經驗。其中包含：面臨是否繼續收留政治犯親人的尼姑庵住持；一肩扛起家庭重擔的女性政治受難者；以及承受代際創傷的家屬與其子代間的親子問題。

中部團隊分為三組，各自撰寫劇本並演出，劇名為〈山門半掩〉、〈無根的枝芽──劉秋霞〉、〈二九暝〉。由於參與者多為歷史系背景，寫劇本階段，不斷在歷史與創作間苦苦拔河，少有演出經驗的他們，也從零開始學習如何發聲與咬字。

參與編劇的黃新惠回憶：「其實在創作劇本時覺得有些痛苦，因為人物的故事與經歷，學者已經梳理得很清楚，若直接『重演』的必要性不大，苦思許久。」在陳元棠建議下，他們選擇從內心角度切入，才慢慢找到方向。
特別的是，中部團隊演出過程中，有「手作面具」，且設計「歌隊」的角色，增添聽覺與視覺的豐富度，也因此，參與者不論組別，皆須在台上，協助另外兩組劇本中的歌隊角色。

「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」中部團隊成果演出

➤從情境命題、即興演出到靠近角色 ft.青少年扮戲計畫

南部團隊由劇場導演呂毅新指導，成員多具有戲劇相關經驗。與北部、中部相對明確的「先寫再演」不同，南部團隊的劇本，是在聊天、心得書寫與即興演出之間，慢慢凝聚而成。台詞也穿梭於華語、台語與日語之間，讓人物的記憶、語言與情緒，在排練過程中逐漸浮現。

在前期的白色恐怖議題工作坊中，每一回都會有作業，讓參與者寫下心得與回饋。導演著重討論的過程，閱讀資料後，大家根據導演給的情境命題，設計五句對白，隨即演出。

情境命題如「施水環姊弟可能如何躲藏」，演出過程中，激發演員對於人物情緒的感受，發展台詞，最後再由呂毅新導演整合，共同完成《Ｗ的拼圖》。

台南大學戲劇系鄭紀婷分享她在知道施水環的故事後，很想知道「如果施水環還活著，那會是什麼樣子？」於是寫入回饋之中，後來也被納入劇本。

對南部團隊而言，劇本並不是事先寫好的文本，而是演員一次次靠近角色、提出問題、進入情境之後，才慢慢長出的作品。相較於北部與中部的「先寫再演」，南部團隊幾乎是讓演員進入角色，再從身體、聲音與感受之中，一一帶出劇本。

「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出
「開史・讀劇——北中南青年讀劇」南部團隊成果演出

北、中、南團隊不同的劇本形成方式，反映了青年們來自各式背景，如何運用自己擅長的方式進入主題，了解歷史。多元的組成與形式，也讓演出呈現出不同視角。


北中南各團隊皆邀請劇場導演進行指導，左起中部團隊指導者陳元棠、南部團隊指導者呂毅新、北部團隊指導者吳易蓁


各校讀劇計畫陪伴教師，左起東吳大學政治學系教授陳俊宏、台北市立大安高工教師呂亭詠與暨南國際大學歷史學系副教授翁稷安

➤「如果我是施水環」，藏匿親弟，終至槍決：《Ｗ的拼圖》

本次的讀劇參與者，大多出生於2000年前後，離白色恐怖，離戒嚴都有著一段不近也不遠的距離，不少青年對這段歷史無感。「如何」認識以及「為何」要認識白色恐怖歷史，逐漸成為新世代人權工作者、轉譯工作者的經典題組。

本次的參與者除了要認識這段歷史以外，更要詮釋與飾演當事者，比起以第三者訴說歷史，「扮演」某層面來說，是更私密與親近的互動。

毋過我無一絲仔後悔，小弟會當活落去，就是我上大的願望。

是鄭紀婷感觸最深的台詞。戲劇系的鄭紀婷是專業演員，這是她首次嘗試白色恐怖議題的劇本。她分享，演員都需要做「角色功課」，比起虛構劇本，她認為扮演歷史中真實的受難者時，需要花費更多心力研讀資料、反覆考證，更嚴謹地面對角色。


施水環（左）與飾演者鄭紀婷。施水環（1926－1956），台南出身的白色恐怖政治受難者。她曾就讀台南家政女學校，後因「台南市委會郵電支部案」遭牽連，被指控涉及叛亂案件，於1956年7月24日遭槍決。其生命故事常與同案受難者丁窈窕、以及她曾冒險保護弟弟的經歷一同被記憶，成為理解白色恐怖時期女性政治受難者、親情抉擇與國家暴力的重要案例。（照片取自wiki）

她是《Ｗ的拼圖》施水環的扮演者，當鄭紀婷讀到施水環冒著極大的風險，將弟弟藏匿在宿舍之中時，她不禁帶入自身思考，如果是自己，她會與施水環做出一樣的選擇嗎？

同樣是台南女孩，懷著夢想，因時代的差異，而走向截然不同的人生道路。鄭紀婷和施水環一樣有弟弟，施水環勇敢與無私的選擇，她感同身受，也感到惋惜。

➤「如果我是劉月青」，藏匿叛徒還是保護寺中姊妹？《山門半掩》

一邊是我的親人；一邊是寺裡這些跟著我過日子的姊妹。無論我偏哪一邊，都對不起另一邊。

這句台詞來自《山門半掩》中的尼姑庵住持劉月英。飾演這個角色的翟涵薇來自彰化鹿港，現在是國中歷史科代理老師。劉月英的人物原型為南投靈光寺住持劉月青；在劇中，她必須面對逃亡親人的求助，也必須顧及寺中一同生活的姊妹。親情與責任夾在一起，讓任何選擇都不可能真正無愧。

翟涵薇的阿嬤與姑婆是誦經團的成員，他與夥伴演出時身上的道袍，便是來自家人。劉月英這份「如何在親人與他者之間選擇」的困境，令她感同身受。

翟涵薇是家中長女，自認帶有某些「長女病」，對於如何在家庭與家庭外之間平衡選擇，時常感到為難。這份為難，成為她連結劉月青的切入點。


劉月青（左）​​​與飾演者翟涵薇。劉月青（1909－1985）。劉月青為南投人，案發時為靈光寺住持，因親人逃亡期間曾藏匿於寺院，於1953年遭羈押，後被依「藏匿叛徒」判處有期徒刑5年。她的生命經驗呈現白色恐怖時期，國家暴力如何進入宗教空間與親族關係，也使「是否收留親人」成為攸關生死與刑責的艱難抉擇。（翻攝自國家人權記憶庫）​​​

➤「如果我是丁窈窕或丁韻仙」，台南女中的樹下，埋著她的髮絲

戲劇系畢業的羅予杏，現職為國小老師，在施水環的故事中，她的好友丁窈窕不僅和羅予杏同樣是台南人，也是羅予杏台南女中的學姐。

丁窈窕在被處刑前，託付了她的信件與髮絲，21年後，倖存的白恐受難者郭振純將其埋在台南女中的一棵金龜樹下。羅予杏知道這個故事時，忍不住回想自己高中在操場活動時，旁邊的一棵樹，就埋藏著丁窈窕的髮絲，自己和過去如此的接近。


羅予杏（右）在工作坊過程中，重新認識了台南女中的學姊丁窈窕（左）。丁窈窕（1927－1956），台南出身的白色恐怖政治受難者，曾就讀台南第二高等女學校（今國立台南女子高級中學），後任職台南郵局。她因「台灣青年民主協進會吳麗水等案」遭牽連，1956年7月24日與施水環同日遭槍決。丁窈窕被處刑前曾留下信件與髮絲，後來髮絲被埋於台南女中校園金龜樹下，被稱為「丁窈窕樹」，成為台南在地記憶與白色恐怖女性受難者紀念的重要象徵。（照片取自：wiki）

張舒晴目前就讀東吳大學政治系，同樣來自鹿港，在其編劇與演出的兩個劇本中，圍繞的都是Yuki與其四十年不見的丈夫，以及兩個同父異母女兒的故事。其中Yuki的原型參考人物為丁韻仙，她是彰化鹿港丁家的千金小姐，曾在日治時期入獄，婚後丈夫因逃亡而失聯四十年。「在工作坊期間，有特地回到家鄉的丁家大宅附近看看，雖然沒有找到太多相關資料，但因為是同鄉的前輩，所以特別有感觸。」張舒晴分享。


丁韻仙（左）與飾演者張舒晴。丁韻仙（1923－2012），鹿港丁家後人，作家陳虛谷之女。她就讀彰化女中時曾因抗日思想案遭拘留；戰後與盧伯毅結婚。二二八事件後，盧伯毅返回台中加入由謝雪紅、鍾逸人等人組織的反抗武裝「二七部隊」，事件後遭通緝並逃亡海外。丁韻仙此後長年獨自撫養三名女兒，其生命經驗橫跨日治末期、二二八事件與戰後威權時代，呈現女性在政治動盪、家庭離散與時代變局中的承受與選擇。（照片取自：TBDB）

讀劇創作的參與者，有些從自身經驗出發，有些則從地緣與家鄉記憶著手，聚焦「角色」，挖掘在地的故事，找到各自連結歷史的不同路徑。

➤比起閱讀資料，讀劇要理解人物選擇、說出台詞

讀劇，透過寫作與飾演，讓參與者進入角色的處境之中。比起閱讀資料，演員需要理解人物的選擇，親自說出台詞，更能貼近人物曾經歷的為難、自責、依賴與偽裝。

姜佐琳是政治系的學生，政治系的訓練，使她習慣從國家、社會的角度觀看群體。在這次的讀劇過程中，她認為深入了解不同角色的處境與感受，更能意識到社會組成中，「個人」的重要性。

演員鄭紀婷坦承剛開始對於白色恐怖的議題，了解並不深入，單純有戲就演，而加入讀劇計畫。參與後，除了資料的閱讀與工作坊的討論以外，也參觀《自由花蕊》展覽，逐漸對時代有整體的認識。在讀劇的計畫中，她意識到這段歷史的重要，以及今日的自由民主得來不易。

國中老師翟涵薇，希望可以將讀劇與白色恐怖的歷史帶入校園，讓學生們同樣藉由扮演，思考人物的選擇與處境。黃新惠有許多人權議題的轉譯經驗，在讀劇之後，她希望未來能繼續嘗試用聲音、肢體的方式訴說這段歷史。

願明年母親節可以依偎在媽媽身邊，為母親唱這首歌。

這是施水環在知道自己時日不多時，寫下的一句話。5月10日，是這群青年演出前的最後一個週末，也正是母親節。那一天，演員們或說出、或聽見這句台詞。一句想念母親的話，被相隔數十年的青年再次唸出，過去與現在的距離，也在聲音裡被短暫拉近。此時，歷史不只是遠方的名字，而是真實活過的人。

閱讀通信 vol.388》原來亞裔也跟我有關

手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-07-02 14:20
再見1987, 白色恐怖, 挖掘在地歷史運動
人物》轉台人生——訪劉文《依戀傷痕：亞裔美國人的情感動員與認同》

➤轉開電源鍵：亞裔崛起

訪談當天，台北霪雨霏霏，劉文撐開一支質地透明的木柄長傘走進咖啡廳，有一種老派的浪漫。穿過透明的傘布，短髮、兩側削邊、黑色圓框眼鏡和正裝外套讓人一眼就能認出她來。就算不知道今日有拍攝行程，她也已一副準備好上陣的俐落模樣。這份對細節的一絲不苟，對應了她的多重身分：中研院民族所的學者、台大教授酷兒理論的老師，也是小說作家與專欄評論者。近年，她的觸角還伸向軍事，以女性主義視角倡議民防韌性。

Instagram上，一萬名粉絲追蹤她不定時發出照片，獨特的取角距離與冷色調，有種地鐵般冰冷的電影感——令人想起改編自亞裔美國故事的電影《之前的我們》（Past Lives）劇照。這一天她會貼出一張冰美式：透明玻璃杯身沁出水珠。水珠映照出她曾依戀過的，紐約的眼睛。

美式訓練出來的學者，話音俐落、應對爽朗，開口前就已經規劃好「第一點、第二點」項次條列，是那種不容易被挖出內心情感的人。但劉文今年出版的專書《依戀傷痕》，偏偏以「情感」為研究主體。緒論中，她借用「水」的比喻，把亞裔美國性的組裝看作一塊「冰」，長期被定義了明確的界線與特質；而當COVID-19疫情這樣的災禍引發能量刺激，水體形狀也漸漸改變、內在分子重新排列——亞裔美國性如水，是永遠不斷變動的組裝。

在全球疫情走向解封時，電影《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）上映，其玩轉亞裔美國人的刻板印象，震撼許多人。評論家紛紛寫了深刻的觀影經驗：過去與現在的切換、各種鏡頭和特效。劉文同樣欣賞其突破了「溫情成長」或「認同危機」的陳腔敘事，但她的影評卻有一點獨排眾議：她偏要去看畫面角落的一捲Bounty牌廚房紙巾，「沒有什麼可以比這個畫面更美國了」，她寫道。那是2022年，劉文剛從紐約搬回台灣兩年。

為什麼是廚房紙巾？她認為，這是很美國性的細節：很多亞裔美國電影裡「會看到一些清潔用品，家庭會把遙控器包上保鮮膜，顯示移民家庭的節儉，或者是希望維持東西的永久性、重視實用性。」喜劇的笑點，召喚她對場景的關注：「我覺得它就是亞裔美國性……所有可以陳列的東西都陳列。」

就像「包著保鮮膜的遙控器」召喚了家庭成長情感，《媽的多重宇宙》開場的公寓相當擁擠：置物架堆滿家族相片、衣架、瓶罐、招財貓，式樣不一的杯子，女主角秀蓮（Evelyn）把單據全攤在桌面上——遠處還有那一大袋未拆封的Bounty廚房紙巾。新書《依戀傷痕》或許就是要拆開這只包有保鮮膜、格外在意任何傷痕的「遙控器」。它以「橫向路徑」為方法，帶我們切換視角、觀看不同的世界頻道。

然而到底什麼是「亞裔美國」？劉文在〈臺灣版序〉強調：「亞裔美國不只是一種認同，它也是一種情感。」她說，亞裔美國人的區分「不是來自你來多久、有沒有公民身分，而是一種情感」——就像聽到「你英語說得真好」你會覺得被冒犯，還是覺得感謝？世代不同，反應也不同。近年亞裔美國人對平權行動（affirmative action）的爭論，便呈現相當複雜的情形：「民意調查始終顯示，他們對平權行動的正反看法呈現五五波。」有人支持，認為政策有助於教育程度較低的亞裔入學；也有人反對，主張成績優異的亞裔菁英該被「一視同仁」保障，不再以膚色為指標。為什麼同在「亞裔美國人」這個範疇內，內部如此分裂？這正是劉文要拆解的。

➤切換音量：台灣的聲量

劉文遣詞乾淨、節奏俐落，理論和詞彙，主義和政治，皆信手拈來。她引介西方理論，同時思考它們如何（或無法）直接搬進台灣語境。「酷兒理論」的期中課堂上，她把二十多個英文世界的理論關鍵詞攤開，讓學生用便利貼排列、在地化成「概念地圖」。講到一半卡住，她頓了一下：「那個叫什麼來著……對，中文忘了怎麼講。」她笑說。

16歲隻身赴美，提到這點不是在賣弄國際經驗。劉文翻幾頁她年輕時期寫的小說，筆下的西雅圖生活中英夾雜，歐美人名、樂團、流行文化符號，都是真實並存於她生命中的事物。千禧年初，還沒有《瘋狂亞洲富豪》，珍珠奶茶與K-pop也尚未風靡全球——說自己來自台灣，還可能被誤會成泰國人。如今《白蓮花大飯店》（The White Lotus）第三季設景泰國，劇中角色卻誤認成台灣，她說：「整個世界對亞洲的認識，跟20年前真的很不一樣。」

在西雅圖念完心理學、輔修性別後，她考進紐約市立大學（CUNY）研究所。問她不再寫文學了嗎？她打趣：進研究所前「才有空想那些，唸博班哪有空呀？」7年後完成博論， 2017年取得博士，那年她30歲。又過7年，歷經大幅擴寫、納入後疫情的多種族分歧後，英文專書付梓，直譯為《感覺亞美：同化與壓迫之間的彈性種族政治》（Feeling Asian American: Racial Flexibility Between Assimilation and Oppression）。

劉文本來已在紐約找到教職。原以為她是因遇上恐怖的疫情才想返台，沒想到她更早就決定了：「為什麼嗎？因為我覺得我已經做完了。所有我覺得我可以在美國做的事，都已經做完了。」

在紐約州立大學奧爾巴尼分校，她教的是最有興趣的酷兒理論跟女性主義，原本該是最有歸屬感的。從16歲移居、念完大學、拿得博士與教職，她說：「可是你還是會覺得這個不是你的國家。」

劉文也曾有過美國夢。大學是她最激情投入、想融入當地的日子。任職大學後，一次書商來訪，相談甚歡，臨走前又稱讚她一句：「你英語說得真好」，「那時候已經不是氣憤，就只是無奈。」這位看起來「勤奮到非常危險」的台灣人，將近20年，回頭看仍距離美國中心很遠。就算靠近了，也困在「模範少數」的刻板印象中難以鬆脫。

回台的班機上，每位亞洲乘客都穿著白色連身防護衣。如今人們在Instagram上左右滑動、接收資訊，與舊時遙控器轉台沒兩樣，只是包上的不再是保鮮膜，而是透明防護殼。劉文決定不再只當被動的觀眾，而要主動上傳自己的觀點：「在美國，真的很難做任何有政治動力的事，美國太大，當時也很難做台灣相關的倡議。」

➤切換頻道：CH的歧異性

「轉換回台」原因有二。其一，是教室裡大家都在關心黑白政治，幾乎沒有談論亞裔的空間（即使提到「有色人種」）。其二，是劉文已經想像完自己人生可能有的樣子：作為「第一代移民」，「你就可以繼續升等、取得職位、結婚、買房子」——「可是『美國夢』永遠會把你留在一個非常隱形的位置。」

她説，留學生的人生軌跡通常都必須依循一種必經的生存守則：博班畢業、申請工作、等綠卡、成為公民，「這些完成就20年了，然後可能到50歲，你終於完全融入，再也不用擔心被驅逐出境……你可以過得很舒服，但你已經50歲了，然後你回台灣還會被說是『回來用健保的人』。」她誠實地說：「我不想變成那樣。」酷兒的身分，讓她對線性的人生進程格外警覺——能想像的都想像到了，卻始終「無法想像」自己真的過那樣的生活。

劇中秀蓮被給定的也是這條線：成家，買房，生小孩，生活圍繞亞裔（以及亞裔美國人）家庭打轉。「但酷兒不是，」劉文說，「你身邊的朋友永遠只會越來越年輕，因為永遠都是新來的留學生，或是需要不斷移動的人。」酷兒，尤其是移民酷兒，在美國很難長出緊密的社群。巨蟹座的她說：「我還是喜歡有社群的感覺。」於是她選擇回台北，作為新的頻道。

《依戀傷痕》結合了多種實證研究方法，最特別的是民族誌。在2010年代「黑人的命也是命」（BLM）之後，劉文參加了一場華裔的示威遊行，卻在現場感到自身的「格格不入」。那是一場反種族歧視、卻又融合了「美國夢」與「中國夢」的紅色慶典，她寫道：「儘管族群上是漢人，我的酷兒性和不同於他人的性別表現，使我在中年父母及其年幼子女的人群中非常突出。」這或許是她最「情感」的一刻：她的台式口音讓她怕被當成「種族叛徒」，又深怕被路人誤認為中國民族主義者。揮舞著美國國旗、標舉紅色簡體字「愛」的隊伍，讓她感到抽離。

遙控器的頻道簡寫是「CH」，而《依戀傷痕》的核心之一，正是拆解「華人性」（Chineseness）的單一內涵。她發現，華裔美國人的主體性被固化為一種建立在「種族傷害」上的形式：透過反覆召喚受苦的歷史，來證明自己是「種族歧視」的受害者。為了吸引凝聚華裔美國人參與，他們甚至援引黑人民權運動家金恩博士（Martin Luther King, Jr.）的標語 。「種族正義」的語言被挪用，但目的顯然和「種族正義」無關。

書中舉例，一張2021年的抗議標語把幾個歷史項目並置在一起：「1882年排華法案／1942年拘留日裔／川普說我們是功夫流感（Kung Flu）。」但劉文指出，這幾個事件，不僅來自不同的國家權力機制、發生在不同的受傷主體身上；當它們被錯置進同一個懷舊情緒，創傷就不必是親身體驗，而是經歷了編排與幻想。我們或可這樣理解：「你的傷害不是你的傷害」。


左側為排華法案通過後，一則洗衣粉廣告傳單；右側為1942年被拘留者在Tule Lake Segregation Center進行勞動（圖源：wikipedia）

而這種受傷的情感，左右兩派都能挪用。右派把它接上保守動員；左派則懷舊地將中國視為反美帝的社會主義力量（即毛時代）。看得見美國這個帝國，卻看不見中國這個崛起中的帝國。「敵人的敵人，未必是朋友。」劉文提醒，若不在全球地緣政治中看到中國的崛起、它的資本力量如何跟保守派結合和擴張、它的政治宣傳如何包裝和動員，我們很難說真的看見了它。所謂的「自由」，本來就不是只能在兩種頻道之間選邊站。

拆解完右派的盲點，再提醒左派的風險。《依戀傷痕》其實是一本自省之書，在各種矛盾中持續掙扎，也因此「容易讓人受傷」。一些台裔美國二代的同事讀完跟她說：「真是一本好書，但是好難讀。」「那個『難讀』，是情感上的『難讀』——好像被戳中了什麼，可是那個東西很不舒服。」在左右辯證這些情感的寫作過程中，劉文大概也得承擔同樣的痛苦。

當傷害成為籌碼，劉文認為，「亞裔美國」已經完全是一個政治的詞彙、學術的詞彙，和運動的詞彙。

➤返回按鈕：重探心理學「亞裔美國」發展史

劉文就讀的CUNY，當時是全美僅有的兩個「批判心理學」專業之一。不同於主流心理學偏重量化與實驗室，她用系譜學的方式，結合酷兒理論和女性主義，去全面性地審視整套「精神科學」如何在美國的國家作戰中被建立起來。她按下返回鍵，重爬學科發展史——若不是長期投入「心理學」這部歷史劇的觀眾，恐怕無法在這麼深的瞭解之後，再回頭批判。

劉文本來也做量化的心理學研究，「但我一直覺得不對：你們看的是膚色、口音還是情感？」她從自身的疑問出發——我算亞裔美國人嗎？東南亞裔、南亞裔一開始並沒有被算進去，那麼「人口」到底怎麼算出來的？由此她提出亞裔美國人的「種族彈性」：二戰時，國家蓋了日裔拘留營；當國家有需要時，又透過心理學將日裔塑造「可以變得民主」的公民。冷戰時，逃離共產中國的華裔被視為有問題的研究對象，探討其「危險」。需要勞動力時，又開放華裔進入科技業、注入「勤奮」的活力。「亞裔美國人永遠都有一個兩面性，一半會被包容，一半會被推出去。」每個時代給的問題都不同，但這個族群始終被呈現為兩個面向。

把酷兒理論放進心理學，是她明確的目標。可是她也見識到了後結構拆解的侷限：拆到最後，好像不知道還剩下什麼。「大家就會很緊張，就『我』到底是誰？」即便如此，這個社群還是有動能存在，該怎麼解釋？於是她轉向一個新的角度：「情感」。

➤選擇鍵：從認同到情感

在不甘於二元的選擇之後，輪到劉文發出自己的聲音了。她記得自己在亞裔美國研究學會（AAAS）報告專書時，同場還有兩位重要的台裔美國研究作者發表新作。三人切入的都是重要的歷史時期，呈現出台美研究的多元宇宙。報告一結束，一位觀眾舉手：「我感到非常失望，原來『亞裔美國』研究的最新一步，就是反中國。」一句「選擇性看見」的話語，把她長年致力拆解的反中、反反中的層層矛盾，瞬間抹平回粗糙的原點。

在美國的語境中，一提「反中」就會被提醒要小心那是「種族歧視」。於是許多事被無奈地畫上了等號：支持台灣，等於服務於美國帝國，等於對中國種族歧視。傷害的修辭在這裡把「種族歧視」掏空，也把台灣簡化成被帝國殖民征服的無力主體——不管台灣究竟有沒有能動性，「美國讀者很多結論會是這樣。」

「身為台灣人應該很能體會身分認同的矛盾性。」劉文在〈臺灣版序〉明示：「這種情感不再能夠團結意識形態差異越來越大的亞裔美國社群。」事實上，中國政府帶給離散群體的壓迫形式，在這些傷害論述中，不被等量提及。她因此更堅持：「亞裔美國」這個概念應該被挑戰跟鬆動，尤其是它被華裔或中國的保守勢力給挪用為地緣政治的工具。「我的論述是亞裔美國不能只看『種族』，它也必須要看地緣政治。」

書中引用了洪朴凱西（Cathy Park Hong）的《我受傷，故而我存在》（Minor Feelings）：身為韓國移民之女，她長期困於自己感受到的種族創傷，又矛盾地覺得這個傷害很微小、自己其實已經混得不差。劉文身在學院，也會有類似的矛盾嗎？「會呀、會呀，」她毫不避諱，「所以我到底要不要用『亞裔美國』這個身分？這個策略有時很好用，可是我真的覺得我跟這個身分是黏著的嗎？我覺得沒有。我一直很好奇『百分之百的亞裔美國人』是什麼……我其實身邊沒遇過，我敢說我沒有遇過這種人。你要怎麼投注一個純正的亞裔美國認同？」正因為人永遠擺盪在兩種文化之間，無法被切成兩半等量投注，她才選擇把「認同」轉向「情感」。

身為台灣人，也身為酷兒，劉文如今來到了另一個宇宙。回到台灣，她成了一個「跨國亞洲人」，有了兩地往返的經驗，更能看清權力流動的版圖。或許劉文本身就是一個新宇宙：過去我們想像「亞裔美國人」是第一代移民、第二代落地生根、第三代繼續傳承——不知不覺，這也成為一種線性的文化想像。她再一次移動，讓認同長出新的「橫向路徑」。

➤回到主頁：之後的我們

「轉回台灣」之後，劉文很快地接軌本地的研究環境：情感仍是前瞻性的議題，她的分析橫跨幽默、迷因，到後冷戰的民防與社會韌性。返家後，選擇沒有變少，主頁反而生出更多選項等她探究。

中文版取名《依戀傷痕》，相對「詩意」，是否也是為了面向在地讀者？繼洪朴凱西《我受傷，故而我存在》等亞裔美國書寫在台灣引起的高度討論，《依戀傷痕》似乎正好可以當作這趟亞裔美國認識的「課前教材」。台灣書市中，心靈成長類型長銷，但這本書卻不直接給予「療癒」。劉文說，中文書名其實很貼近她大量引用的布朗（Wendy Brown）「受傷的依附」概念：1960年代後，美國新左派過度流於「認同」的形式，於是必須追問——社會運動一路走下去，究竟是為了翻轉結構，還是只是執著於投注在那個被創造出來的文化「認同」？

拆開保護之名的透明封膜，《依戀傷痕》是一本會讓人「不舒服」的書；而這份不舒服，我們是不是能將之當作一種對「政治正確」的反省？「我覺得是。」劉文在兩地教書，也深刻體會學生很容易被批判理論吸引，在放大傷痕時，卻可能忘記這些理論最終是為了「對結構的批判」：「個人經驗很重要，但作為運動者，要做的還是回到結構。」但若只一味地投注「身分」——無論那是階級、種族或性別——就無法達成一個全面而能互補的批判。

那麼，從傷口移開一點，我們往哪裡去？離開傷口「並不是要你放棄這個身分」，劉文強調，「你可能要去別的地方找答案，平行地閱讀，你才可以……宇宙跳躍（verse jump）。」這個「橫向連結」來自酷兒理論的啟發，不同於單一線性人生，酷兒的成長是橫向的、永遠在想像與擴張。「如果你一直要找一個縱向的歸宿，你會永遠找不到，並墜入受傷的依戀。與其不斷注視著自己的情慾跟身分，你其實是需要去找很多橫向的連結，去擴張。」——去找「不一定是同樣身分、但能共感同樣經歷的人。」

去年跨性別如廁的論戰中，劉文撰寫〈跨性別運動的未來，也是女性主義的未來〉便是一次橫向的「從傷口移開」的嘗試。「如果你一直投注在女性的傷害，就會把跨性別想像成危險，因為它要迫使你打開你的範疇。」而她近期轉向民防與社會韌性，其實也不曾離開酷兒關於共存的關懷。她幽默地說：「我需要讀一些別的東西……一直讀酷兒理論我也會覺得要換口味。」每一次宇宙跳躍，頻道切換，都需要勇氣，離開自己的守備範圍，其實也沒那麼簡單。

酷兒的情感總是跟失敗、挫折、沮喪，甚至憤怒等感覺連結，這也是劉文的研究主軸。那麼她本人呢？從美國回來、在中研院找到位置，看似一帆風順——這樣的人生，不是很「成功」嗎？訪談最後，我們請劉文幫忙簽名，她在扉頁寫下「享受那個酷兒痛苦吧！」她寫得清淡，筆畫劃開紙張，我才後知後覺地意會到：她也曾在其他地方擱下一個更成功、更順遂的宇宙。她只是往身邊張望，看還有哪些人在受苦，需要她並肩作戰。

離去前，我再問了一次，現在還碰文學嗎？她自嘲：「現在很難讀小說了，會很想找到論述重點。」又引起眾人一笑：這是學者劉文的職業病。訪談結束，走出咖啡店，她收起的透明木柄長傘再次撐開，上頭匯聚的水滴又一次暫時分散，四處流動而去。●

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 依戀傷痕：亞裔美國人的情感動員與認同
Feeling Asian American: Racial Flexibility Between Assimilation and Oppression
作者：劉文 （Wen Liu）
譯者：蔡耀緯
出版：二十張出版
定價：500元
【內容簡介➤】

作者簡介：劉文（Wen Liu）

紐約市立大學研究院的批判社會心理所博士。現任中央研究院民族學研究所副研究員。研究專長為酷兒理論、情動研究、批判種族理論、安全與軍事研究，以及中美帝國之下的亞太平洋地緣政治。曾任教於紐約州立大學奧爾巴尼分校婦女與性別研究系，並曾於臺灣大學社會系開設酷兒理論相關課程。

學術工作之外，亦擔任黑熊民防教育協會理事長、總統府全社會防衛韌性委員會之委員、婦女新知基金會董事，關注國安與民防教育，以及性別與種族正義；也撰寫文學和電影的評論，並主持podcast節目如女性學學會與鏡好聽合作之《不只是女性主義》與國家兩廳院之《好哲凳》。現居於臺北，臺灣。

本書是其第一本學術專著，2024年出版後即獲得「NWSA伊利諾大學出版社首著獎」（National Women’s Studies Association First Book Prize），在學界引發重要討論。除學術出版外，也積極參與國內外講座與公共論壇，探討族群、國族與區域研究的相互對話。

譯者簡介：蔡耀緯

臺灣大學歷史研究所碩士，譯有《尋找新天地》、《恐懼的哲學》、《王的莊稼》、《為什麼是臺灣？》、《棉花、絲綢、牛仔褲》、《逃離中國》等書。

閱讀通信 vol.388》原來亞裔也跟我有關

手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

安比
2026-07-01 18:03
依戀傷痕, 亞裔美國人, 酷兒理論, 女性主義

頁面