讀過《像這樣的小事》（Small Things like These），很難不成為克萊爾．吉根（Claire Keegan）的書迷。她的筆觸節制，字裡行間卻靈動綿延著無比的詩意。

而全新翻譯的短篇小說集《在這麼深沉的夜晚》在台上市，收錄了〈向晚時節〉、〈緩慢而痛苦的死亡〉與〈南極〉3篇作品，吉根以她一貫「少即是多」的絕技，以最精簡的篇幅，拉開了晦暗的人性夜幕。

3篇作品都在談男女情感，而且都收在一個明顯的命題：「早知道就……」。〈向晚時節〉是一篇失戀男性的悔恨耍廢之路：早知道我就這樣做、早知道我不該說那句話，早知道這樣那樣做就可以挽回她……但，人生就是千金難買早知道，而作為全知的讀者，一邊讀著男主角宅在家裡的各種自溺發言，一邊忍不住跳腳：你是真的不知道怎麼做，還是你其實不想改？你是真的眼睛瞎，還是只是假裝沒看見？

吉根筆下的柴米油鹽都經過精密修飾，得以緊貼讀者肌膚。例如小說中寫到女朋友辛苦幫男朋友做了工序超瑣碎的櫻桃派，男朋友卻偷偷反感櫻桃時價真的太貴了，這簡直重現了前陣子Threads上春水堂約會女生點7百塊被罵拜金的火紅時事；或是明明已經決定要住一起，但是搬家時女生卻被嫌棄衣服鞋子東西有夠多。這些林林總總的小事，反覆透露出「你要照我喜歡的樣子過活」才叫愛，終究不是真愛。這篇小說若是放在Threads，諸多明智網友應該只有兩個字留言：「塊陶。」

而榮獲魯尼愛爾蘭文學獎的短篇小說〈南極〉的「早知道就」，則不如前篇那麼大快人心。吉根以輕快的筆調，描寫一場露水般的婚外情，結局驚悚無比。〈南極〉以悲哀的形式，挑戰了「女性無論幾歲都應保護自己」以及「妳早該知道這樣做會有什麼後果」這兩個常見的男性說教，閱讀的時候，也忍不住會想一直對女主角大喊：「狀況很不對啊！塊陶挖！」

但是，為什麼女主角就是不逃呢？

〈南極〉是一篇非自願毀滅的寓言，我時常懷疑生理男性是否真能理解女性無時無刻的恐懼——隨時有人會一時興起或處心積慮傷害妳，無論妳幾歲，無論妳做或不做什麼，只要對方覺得有機可乘，就會以各種形式傷害妳，妳萬萬不可掉以輕心。

這篇小說也讓我想起一件，幾乎是無關緊要的小事：某次與不太熟的男性職員閒聊，聊到退休後要做什麼？我本來想說：「我想買一間小小公寓，只有自己住，誰都不准進來。」但，男性職員在我開口以前，就搶先提出建議：「妳可以去買一台露營車自己改裝啊，想去哪裡就去哪裡，隨地可以停下來露營休息。」

我聽完傻住了，心裡想：「難怪男生都喜歡露營車，因為他們從來沒有考慮過自己一個人露營旅行，可能會被襲擊或強暴。」

這就是小到幾乎不值得一提的小事，而這樣的小事宰制了女性的全部生命。吉根最擅長寫的就是這樣的小事，如此不可理喻的世界現狀實在令人沮喪。〈南極〉這篇小說沉痛的回應了諸多成長過程中的創傷經驗，讀完可能心情會有點糟。這時候，我的解方是再去讀一遍夏洛特．吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）的短篇小說集《黃壁紙》。因為吉根寫出的斑斑血跡，並非當代或愛爾蘭社會的特產，早在100年前，女人就面臨著一模一樣的困境。

兩位小說家同樣著眼於身為女性之難，吉根寫的是20世紀的愛爾蘭，而來自美國的吉爾曼則比吉根早出生了100年——感傷的是，這兩位作家所觀察到的女性處境，並沒有太大的差異。

吉爾曼所處的19世紀，是女性永遠必須開朗、樂觀、善於忍耐並依照社會期待勤奮工作持家云云，女人若表現出憤怒、憂鬱、焦慮、爭取自身權益的強硬態度，她的訴求可能不會被傾聽，而是會被抓去給醫生看，甚至可能被診斷為「歇斯底里症（Hysteria）」——這種充滿性別歧視與厭女色彩的偽醫學診斷，字根源自希臘文的「子宮」（Hystéra）。過去的西方醫學認為女性的子宮會在體內亂跑失調散發毒氣，使女性失去「理智」，其實就是不聽男人的話啦。

美國精神醫學會（APA）已於1980年將歇斯底里症從官方的診斷手冊中正式剔除，不過這個錯誤的診斷名詞，曾在19世紀被大量濫用，舉凡女性反對不合理的規定、抵抗丈夫家暴、產後憂鬱、上街爭取投票權，林林總總的不聽話都可以被醫生用一句歇斯底里蓋過。吉爾曼就曾經因為產後憂鬱被診斷為歇斯底里症，《黃壁紙》中種種可怕的「休養治療」，極可能就取材自小說家的親身經歷。

「有趣」的是，〈黃壁紙〉中的女主角，不斷承受著來自社會的低語「我是為妳好」、「妳今天會變成這樣都是自己找的」直到崩潰，跟〈南極〉主角所遭逢的厄運，竟頗有呼應。但，所謂「厄運」，真是自找的嗎？渴求自由，渴求創作，難道是一種要被懲罰的罪嗎？

儘管小說集以《黃壁紙》為名，但書中我最偏愛的，其實是另一篇〈三個感恩節〉。比起〈黃壁紙〉令人幾乎窒息的壓抑現實感，〈三個感恩節〉顯得幽默許多。

同樣必須對付無聊男性的欺凌與全世界的輕蔑，〈三個感恩節〉中的狄利亞．莫里森夫人沒有崩潰，她以成年人的聰慧（與簡單的會計概念）打了漂亮的一仗，為自己和其他婦女都贏得了空間與自信。我喜歡狄利亞．莫里森夫人的通透：比起再婚，有錢的寡婦更能掌握自己的人生，這是真理。

於是我們又回頭來，對照吉根的小說，〈向晚時節〉與〈緩慢而痛苦的死亡〉中的女性，都勇於在關鍵時刻說出「不」。這也許就是女性主義小說家，在100年後做出的痛快迴響：讓那些自討沒趣的男性，慢慢去享受自己創造的尷尬地獄吧。沒有禮貌的人，活該被拒絕。

然而，幽默的小說能贏得勝仗，現實的夜卻依舊深沉恐怖。當代仍不乏女性在拒絕男性後遭惡意報復的社會新聞；而當女性酒醉後被騷擾、侵犯，網路留言仍大幅度導向「誰叫她要喝，活該」時，那才是最殘酷的真相——吉根在《在這麼深沉的夜晚》裡所描繪的，並不是危言聳聽的虛構情節，卻是真實的血跡。

這也正是為什麼，男生想像中隨便「想去哪就去哪」的露營車，對生理女性的我而言，仍是無法實現的遠方。小說家的訴求其實無比純粹：當女人說「不」的時候，她不需要再背負任何愧疚與恐懼的代價，正如當一個男人說「不」時，那就是「不」。

希望這件事情，不需要再讓我們等上100年。●

在這麼深沉的夜晚 So Late in the Day: Stories of Women and Men 作者：克萊爾．吉根（Claire Keegan） 譯者：彭玲嫻 出版：時報出版 定價：330元 【內容簡介➤】

作者簡介：克萊爾．吉根（Claire Keegan） 1968年生於愛爾蘭威克洛郡，現居愛爾蘭。 以短篇小說見長，作品享譽國際。1999年出版首部短篇小說《南極》（Antarctica）榮獲魯尼愛爾蘭文學獎。《走在藍色的田野上》（暫譯；Walk the Blue Fields）榮獲邊山短篇小說獎，該獎項表揚在英國出版的最佳短篇小說集。《寄養》（暫譯；Foster）榮獲戴維．伯恩斯獎，是世界上獎金最高的短篇小說獎。《像這樣的小事》獲選為《紐約時報》21世紀百大圖書，入圍布克獎和作家獎，並獲得歐威爾政治小說獎和克里年度愛爾蘭小說獎。 克萊爾．吉根於2022年榮獲愛爾蘭文學年度女性獎，2023年榮獲愛爾蘭圖書獎年度作家獎，2024年榮獲謝默斯．希尼藝術與文學獎以及齊格飛．藍茨獎。

《比姆 巴姆 布姆》是一則節奏明快、充滿歡樂的故事。3個好朋友一起出發前往海邊，沿途不停呼喚朋友加入隊伍。每翻過一頁，就會出現新的角色、新的名字，故事也跟著變得越來越熱鬧。

書中的文字一句接著一句堆疊，像順口溜，又像接龍遊戲，充滿聲音、節奏與韻律感。這種在西班牙語中被稱為「retahílas」的口語遊戲，讀起來琅琅上口，讓人忍不住想一遍又一遍大聲唸出來。

這本書透過重複句式與輕快鮮明的語感，把閱讀變成了一場熱熱鬧鬧的遊戲。孩子們會一邊唸、一邊笑，跟著故事一路往前跑，不知不覺、開開心心地讀到最後。

這樣一本充滿聲音與節奏的故事，究竟是怎麼誕生的呢？本文筆訪作者瑪麗亞・希隆（Maria Girón），邀請讀者們一起來認識她製作這本書背後的過程與巧思，以及她的創作生活。

➤先有擬聲詞的名字，才萌生故事

Q1：這本書洋溢著輕快明亮的夏日氣息，節奏一氣呵成，令人想一頁接著一頁讀下去，並且忍不住開懷大笑。故事裡，一群好朋友朝著海邊前進，也讓人感受到童年時期那種自然玩樂、自由奔跑的快樂。你當初是如何想到這個故事的？靈感從哪裡開始萌芽？整個創作過程大約花了多久時間呢？

希隆：這個故事是從一場「聲音的遊戲」開始的。

在有情節之前、在有海灘之前，甚至在有角色之前，先誕生的是名字。我開始列出一串短短的擬聲詞名字，並讓它們在大聲唸出來時能夠彼此搭配、聽起來悅耳。我希望它們能創造出一種節奏感，幾乎就像一段旋律。

我至今仍記得，當時自己正搭著火車，心裡想著：「只要能替這些名字找到合適的角色，故事自然就會自己出現。」而事情也真的就這麼發生了。

當我有了Bim、Bam、Bum和其他夥伴之後，他們彷彿活了起來，自然而然地帶領我走向這個故事。這本書是在產出故事情節之前，先從聲音中誕生的。

我在2023年10月的短短幾天內，很快地完成了文字內容。之後，我又花了幾個星期發展角色設定，並繪製分鏡草圖。到了12月，我已經完成部分定案的插畫，以及這個作品的第一個完整版本。

一開始，我先將這本書投稿到西班牙另一個繪本獎項，但並未獲選。不過我對這個作品一直深具信心，因此後來又將它投稿至「孔波斯特拉國際圖畫書獎」（Compostela International Prize）。在作品獲獎之後，我在2024年夏天完成了最後定稿的畫面，也就是後來出版時收錄的那些插畫。

➤一本可以唱出來的繪本

Ｑ2：「Retahílas」在西班牙語中，指的是一連串不斷延續的語句、片語或詞彙；而台灣的繞口令與順口溜，也同樣具有這樣的特色。它們經常透過相近的聲調、韻母或聲母組合成句子，讀起來有些拗口，一旦加快速度，就容易因口誤而令人發笑。正因如此，這類語言遊戲總讓人樂此不疲，也讓人在嬉笑之中感受到語言與文字的魅力。請問你是怎麼想到，將這樣的口語遊戲與繪本結合在一起的呢？你在創作時，是否曾受到歐洲聲音詩、童謠或口述文學的影響？

希隆：我一直都很喜歡玩文字。

從小時候開始，到現在成為母親之後，我都很享受發明一些傻氣的聲音、押韻句子和小小的語言遊戲，單純只是因為喜歡聆聽不同文字組合在一起時所產生的結果。

在創作《比姆 巴姆 布姆》時，我特別著迷於語言的音樂性。我希望這些名字能帶有打擊樂般的節奏感，像是一首可以一遍又一遍反覆吟唱的歌謠。

當然，我也確實受到口述傳統、童謠、累加式故事（Cumulative tales）以及聲音詩的影響，但並不是以學術研究的方式去接觸它們。這些年來，透過閱讀、聆聽，以及和孩子們一起分享故事，這些元素早已自然地成為我自身的一部分。

我最感興趣的是，繪本其實可以成為一種「能被身體感受與參與的體驗」。我希望孩子們能拍手、跟著吟唱、期待接下來會發生什麼、放聲大笑，並且真正投入其中。從很多方面來看，這本書其實更接近一場遊戲或一首歌曲，而不是一本傳統敘事的故事書。

➤夏日的海灘：喜悅、自由、童年

Ｑ3：書中的畫面色彩鮮明、生動且充滿動感。角色們一起朝著大海前進，在海邊度過愉快的午後時光。你為什麼會選擇「夏日海灘」作為故事背景呢？夏天是你最喜歡的季節嗎？對你來說，海邊有著什麼樣的回憶或魅力？

希隆：這本書中的海灘並不是真實存在的特定地點。它更像是許多海灘的綜合體，或許是許多人心中共同想像的那座完美海灘：平靜的海水、潔淨的沙灘、棕櫚樹、遼闊的空間、燦爛的陽光，以及自由自在的感受。

其實，我真的非常喜歡夏天和海邊。每當靠近大海時，我都會覺得和仍藏在自己內心的那個小孩產生了某種連結。它會喚回一種喜悅、自由與單純的感受，而這些正是我與童年最美好回憶之間的連結。

對我來說，海邊是一個讓生活回歸自然的地方。人們會花更多時間待在戶外，孩子們會自己發明遊戲，家人們聚在一起，而空氣中總瀰漫著一種開放與充滿可能性的氛圍。

那是一個彷彿能讓時間慢下來，也讓幸福感變得近在咫尺的地方。

我希望《比姆 巴姆 布姆》這趟旅程的終點，也能傳達出這樣的感受。海灘不只是個實體空間，它更代表著一種心境：友誼、玩心、自由，以及單純享受彼此陪伴的快樂。

➤缺一不可的演員們

Ｑ4：書中一共出現了7位角色：有紅色捲髮的女孩、騎著腳踏車的長髮少女、踩著滑板的男孩，還有兔子、小貓、小狗與熊等擬人化動物。你是如何決定他們的造型、名字，以及登場順序的呢？當你一邊設計角色名字、一邊編排故事節奏時，會不會也曾經唸到舌頭打結、忍不住笑出來？

希隆：所有的角色，都是我為了這本書而特別創作出來的。他們並不是來自以往的草圖或先前的作品。從一開始，我就希望這個團體能帶給人新鮮、有趣且多元的感覺。

我嘗試納入不同年齡、不同體型、不同物種以及不同個性的角色，好讓讀者能有更多投射與認同的可能性。有些孩子會比較親近人類角色，而有些孩子則會更自然地與動物角色產生連結。

我也特別留意一些小細節。例如，我刻意設定那個粉紅色的游泳圈不是屬於女孩的。這是一種簡單而溫和的方式，希望能稍微挑戰孩子們從很小的時候就會接觸到的一些性別刻板印象。

我並沒有特別偏愛哪一個角色。對我來說，每個角色都同樣重要，因為這個故事只有在大家聚在一起時才能成立。多元性其實是這本書隱藏的重要基礎之一。

至於我是否曾在朗讀時不小心笑場？答案是肯定的，在為角色命名以及大聲朗讀文字內容的時候，我笑了很多次。從一開始，這些名字的節奏感就會讓我忍不住會心一笑。我記得自己反覆唸著它們，一遍又一遍地聆聽它們組合在一起的聲音，享受它們所創造出的音樂性。

有一度，我甚至懷疑這整個點子是不是太瘋狂了。我心想：「也許根本不會有人喜歡這個，也許只是我自己覺得很好笑而已。」

幸好，我決定相信這種感覺，並繼續創作下去。現在回頭看，我覺得那份快樂也成了這本書本身的一部分。如果讀者在閱讀時感受到樂趣，或許正是因為我在創作它的過程中，也獲得了這麼多的快樂。

➤故事走出書頁，與讀者們相遇

Ｑ5：你曾到圖書館或學校與孩子們分享這個故事嗎？有沒有哪一次的讀者反應，讓你特別驚喜或印象深刻？我們也聽說，一位舞蹈老師Uma曾經帶領一群50歲以上的長輩，一起挑戰《比姆 巴姆 布姆》的節奏遊戲。可以和我們分享這段有趣的故事嗎？

希隆：每一本書出版後，最珍貴的禮物之一，就是能看見讀者如何將它變成自己生活的一部分。

最近有個孩子告訴我，他養了兩隻狗，名字就叫做比姆（Bim）和巴姆（Bum），我覺得這實在太棒了！

也有許多家長跟我分享，他們曾經連續好幾個星期，每天都讀這本書給孩子聽。漸漸地，孩子們把內容全都背了起來，甚至開始假裝自己會閱讀，因為他們已經熟悉到能像大人一樣，一字不差地把整個故事「讀」出來。

對我來說，這些時刻都非常令人感動，因為它們代表這本書已經真正融入了家庭生活之中。

而《比姆 巴姆 布姆》帶給我最意想不到的經驗之一，就和舞蹈老師Uma有關。

當這本書獲得孔波斯特拉國際圖畫書獎時，我的母親非常開心，並把這個消息分享給她參加的舞蹈團體。她們的老師Uma對這本書產生了興趣，並想出了一個很棒的點子：她把角色名字裡的節奏感，轉化成一套讓成人學生進行暖身與肢體協調訓練的活動。

我覺得這件事非常有啟發性，因為它讓我看見，原來這本書能夠超越書頁本身而繼續存在。這些名字不再只是故事的一部分，而是成為了動作、節奏，以及大家共同參與的遊戲。

從那之後，每當我到學校或圖書館與讀者見面時，我常會先教大家一個以角色名字為基礎的簡單拍手遊戲。大家一起跟著唸出這些名字，先熟悉其中的節奏，接著再開始閱讀故事。

這段經驗讓我體會到一件很美好的事：有時候，一本繪本也可以變成一首歌、一場遊戲，甚至是一支舞蹈。

➤成為孩子，本身就是一件快樂的事

Ｑ6：《比姆 巴姆 布姆》榮獲第17屆西班牙孔波斯特拉國際圖畫書獎，評審特別提到，作品以一種充滿「清新感」的方式，展現了童年的遊戲樣貌。你的童年是如何度過的呢？有沒有哪些喜愛的童書或繪本，也曾經描繪出你心中理想的童年風景？

希隆：如果要用3個詞來形容我的童年，我會選擇：想像力、創造力，以及自由。

我很幸運，能在一個充滿創意氛圍的環境中長大。在我的日常生活裡，畫畫、動手做東西，以及編故事，都和玩耍一樣自然。

每當我想到童年，我想到的並不是課業或成就，而是好奇心、驚奇感、探索，以及快樂。或許也正因如此，《比姆 巴姆 布姆》才會如此著重在動感、友誼、幽默與遊戲之上。

我相信，孩子們值得擁有能夠讚頌「成為孩子這件事本身所帶來的快樂」的書籍。

➤給創作者的祕密基地

Ｑ7：聽說你在家鄉Sant Esteve de Palautordera籌備了一個名為「L'OU」的小空間，將舉辦插畫與繪畫講座和工作坊。可以和我們介紹一下這個地方嗎？你曾經在那裡舉辦過哪些有趣的活動呢？

希隆：L'OU是我的工作室，位於聖埃斯特韋・德・帕勞托德拉（Sant Esteve de Palautordera）。這是一座距離巴塞隆納約50公里、坐落於蒙特塞尼自然公園（Montseny Natural Park）山腳下的小鎮。

這裡不只是我創作書籍的地方，同時也是我教授繪畫課程的空間，學生包括兒童、青少年以及成年人。各個年齡層的人都會來到這裡，一起學習、嘗試新事物並交流想法。

我把自己出版過的所有書都展示在面向街道的櫥窗裡，許多鄰居經過時，也都會停下腳步欣賞一會兒。

其實，我還不太確定未來的L'OU最終會變成什麼樣子。但至少目前它是一個充滿創意與交流的空間，一個讓人們能夠接觸文學、繪畫與藝術創作，並且歡迎所有好奇心存在的地方。

自從開設這個空間之後，有一件事發生了重要的改變：多年來，我第一次終於擁有足夠的空間，可以重新使用傳統媒材進行創作。現在，我有好幾張大型工作桌，能夠讓不同的創作計畫同時並存。

因此，我的創作方式也跟著改變了。我最近完成的兩本書，都是以畫筆和傳統技法繪製而成，而這是我已經很多年沒有做過的事情了。

從這個角度來看，L'OU不只是改變了那些來到這裡的人，它也正在改變身為藝術家的我自己。

➤來自加泰隆尼亞的祝福

Ｑ8：你的家鄉距離台灣超過一萬公里。當你得知《比姆 巴姆 布姆》即將推出繁體中文版、與台灣讀者見面時，心裡有什麼樣的感受呢？最後，請對台灣的讀者們說幾句話吧！

希隆：當我得知《比姆 巴姆 布姆》將出版繁體中文版時，內心感到無比開心，也充滿感激。

身為一位創作者，每當想到一個誕生於加泰隆尼亞小鎮的故事，竟然能跨越數千公里，來到另一個文化與語言的世界，並遇見新的讀者，總是令人非常感動。尤其讓我開心的是，這本書是從節奏、遊戲與友誼之中誕生的——這些元素是屬於每一個人的事物，無論身在世界哪個角落都一樣。

我想對所有台灣的孩子、家庭以及老師們說一聲：

謝謝你們，願意讓《比姆 巴姆 布姆》走進你們的家中、學校和圖書館。希望這本書能帶給你們歡笑，讓你們跟著動起來、一起玩文字遊戲，並享受共同閱讀的美好時光。

獻上來自加泰隆尼亞的祝福與心意。●

──瑪麗亞・希隆（Maria Girón）

比姆 巴姆 布姆 Bim Bam Bum 作者：瑪麗亞・希隆（Maria Girón） 譯者：專案編輯室 出版：大塊文化 定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：瑪麗亞・希隆（Maria Girón） 1983 年出生於巴塞隆納，在加泰隆尼亞的加羅查地區長大。她童年住在一棟古老寬敞的房子裡，四周綠樹環繞，那裡成了她和哥哥一起編故事、展開冒險的最佳舞台。   她的母親擅長繪畫與雕塑。小時候，瑪麗亞常常坐在母親身旁，靜靜看著她創作；有時也會跟著拿起畫筆，像所有孩子一樣，自然而率真地畫下眼中的世界。然而，隨著年紀漸長，她漸漸不再玩耍、不再想像，也不再畫畫。   直到進入巴塞隆納大學美術學院就讀後，她才重新遇見畫筆與顏料，也找回那個充滿創造力的自己。大四那年，她前往義大利波隆那生活，並在那裡接觸到版畫。隔年，她到塞維亞大學繼續學習。之後，她回到巴塞隆納，進入洛佳藝術與工藝學校專攻插畫。   2010 年，她的作品獲波隆那國際兒童書展評審選中，參與一場向義大利兒童文學作家賈尼・羅大里致敬的聯展。也從那時起，她決定將插畫作為一生的志業。   目前，她已出版10多本作品，並獲得多個獎項肯定。