現場》時間是醞釀已久的一場戲:訪「2026年鐵玫瑰藝術節」策展人李惠美與吳思鋒

桃園是一座族群多元的城市,也是臺灣與世界接軌的入口,多樣的文化融合形成桃園特有的人文風貌。今年邁入第15屆的桃園鐵玫瑰藝術節,以「摺時間」(Fold the Time)為題,不僅是策展概念上的轉向,也首度移至上半年4至5月登場。這樣的轉變,不只是避開全台藝術節的高峰期,更像是一種重新安排觀看順序的嘗試:讓桃園,成為年度藝術觀看的起點之一。

在桃園鐵玫瑰藝術節的2位策展人——李惠美及吳思鋒兩人眼中,時間不單是流動的,也像是一張摺紙,壓滿了各種存在的摺痕。

一場藝術節能把時間摺成什麼形狀?又為何而摺呢?李惠美希望觀眾來參加後,能與他們一起回答這個問題。

➤讓生活的日常風景走入劇場

李惠美自2023年起擔任策展人,隔年找吳思鋒加入,擔任協同策展人,是因她明白好的藝術節必須周全考量、照顧到各種年齡層的需求。

《好餓的毛毛蟲秀》適合親子觀賞;青少年劇場《青春列車,過站不停(?)》,著墨於成長經驗與生命旅程的摸索;君舞蹈劇場的《這些機制》,表演者克莉絲汀・辛恩今年80多歲,仍持續與夥伴羅比・辛格共同創作,努力地探討舞蹈、身體互動與空間的可能性。

經過3年的摸索,從綜合性嘗試到引進受歡迎的表演團體,李惠美坦言,策展工作的時時刻刻都在思考如何利用劇場的特性,幫助民眾了解他們的需求,並讓生活的日常風景走入劇場。

私密一點的,例如葉詠甄帶領的《想遺忘的物件》肢體與創作工作坊,對焦在人已經遺忘的身體記憶與經驗,邀請民眾經過5周的練習,喚醒行動的欲望,回應生活的召喚。但作為一個城市的藝術節,日常生活風景有很大的一部分經常被忽略,好比桃園有大量的移入人口,換句話說,人身上就具備流動的特質,所以策展時經常會提到。

《想遺忘的物件》肢體與創作工作坊

李惠美以3月已演出的《走進她的日常——移工遛狗聲音故事》為例,策展人將外籍移工在黃昏時幫忙雇傭家庭遛狗的場景放進節目中,花了3年的時間醞釀,最後用紀錄片的口吻敘事,但加入表演藝術的諷刺感,尤其採用充氣狗取代真狗的巧思,絕對讓觀眾耳目一新。

➤擾動才能引出日常風景裡的陌生感

除此之外,李惠美也希望幫忙地方發展,鼓勵年輕世代加入策展的環節,為桃園留下人才。儘管這條路走起來並不輕鬆,可兩位策展人都相信這點努力會在城市發展的時間軌跡中產生漣漪,而且也樂見自己想法的改變。

「通過各式共創,在藝術節的過程中,試圖勾動觀眾產生對於創作者與觀眾的問題意識。當人對腳下的這塊土地冒出陌生感,觀察及思考才會開始,在地性才能夠敞開。」

吳思鋒以2025年鐵玫瑰藝術節中,《在眾聲喧嘩裡的消散》這檔節目為例,創作團隊運用影像及聲音素材,重新定義城市的敘事方式,使得我們觀看城市的方式,產生多一種不同的視角,越是豐富觀看的方式,也許就能讓我們擺脫原本的認知習慣。

講到在地性,李惠美這幾年的參與,發現桃園當地有非常多的舞蹈社團:「有這麼多的家長送小孩去學舞,但家長都只看到最後的成果發表,我就在想能不能讓這些大人也看見孩子們學習的辛苦,並跟藝術節這個平台產生連結。」

這也是為何連續幾年,敦青舞蹈團攜手中壢青少年芭蕾舞蹈團一同改編經典童話,從《胡桃鉗》、《仙履奇緣》再到《白雪公主》,成就了親子難得的溫馨時光。

同樣是在地性,吳思鋒舉2024年TAI身體劇場與吳庭寬、藍雨楨共創的《遷徙之歌》為例,團隊把演出場景搬到中壢中央公園,因此在演出前,觀眾可以見到公園平時被利用的模樣;演出中會有很多感性碰撞;演出後喧囂退去,它又再次恢復成在地人的日常風景。

「創作者對於空間跟人的這種敏銳,理解世界的渴望,最終會把帶我們去更遠的地方。」吳思鋒補充。

TAI 身體劇場《那首歌還在,身體作夢》

➤在地性不是局限你重複地說一座城市的故事

今年的藝術節,日本流山兒事務所帶來《阿房列車》這檔節目,改編內田百閒同名散文集,從一段鐵路旅行回頭仰望日本戰後社會重建的現代化歷程。看似與在地化這個屬性無關,可若回顧臺灣鐵路的發展,勞動者的身影一一浮現,整個臺灣社會在戰後同樣經歷了由農轉工,再過渡到都市化的歷程。

流山兒★事務所《阿房列車》

「在地性不是局限於特定的地理範圍,尤其,藝術的閱讀常常是跳動的,存在著感知的偶然性。希望觀眾可以把各檔展演當成一個節點,用自己的身體記憶共感。」吳思鋒這麼認為。

李惠美補充說道,儘管內田百閒寫的是戰後日本,可放到今時今日,仍能與現代人茫然無所適從、只想躺平的那種無力感產生共鳴。

當然,不管是日本的劇團,亦或是臺灣的表演團體,藝術節的所有節目都會在呼應在地化的前提下,進行內容的微調,回應風土理解這點,而這些都需要時間醞釀。

「EX—亞洲劇團,今年成團20年了,參演藝術節帶來的《然而,悉達多》,改編自赫曼・赫塞的小說《流浪者之歌》,每一次的重新詮釋都是與時代的一次對話。」李惠美補充。

不單是節目要融入對風土的理解,節目本身的創作,也是一場創作人的交流。

➤鬆開大腦的節點,增添一點理解

冉而山劇場的《Miss-foal-foal-ay浮啦浮啦》改編自共同導演之一,阿道.巴辣夫.冉而山的長篇劇作《路・Lalan》,時間橫跨了好幾十年,幾乎一部戰後臺灣原住民的生命史,現在又有王瑋廉加入共同執導,兩邊成長背景不同,如何展開跨文化的對話,吳思鋒對此相當期待。

談到文化間的互相對話,身聲劇場帶來《落頭氏》,將人首分離的鄉野傳說成功轉譯為舞蹈節目,探討馬來西亞早期移民的經驗與女性在社會中扮演的角色。

李惠美以為觀眾在欣賞《落頭氏》時,看見的會是女性在社會的權力結構下,她們的吶喊及母性本質,也回到最開始策劃今年藝術節時最想做的,回到生活,引導觀眾透過觀察尋找內在的需求。

同樣在移民議題上著墨的還有慢島劇團《南薑・香茅・罌粟花——在邊境與島嶼之間尋找家的味道》,對象是被遺忘在金三角落難的軍民二代,以家鄉味為引,沿路從雲南、緬北、泰北到臺灣的遷徙,勾勒出辛苦與不易。

「真的要理解這些議題很不容易,但創作團隊試著透過戲劇的開放敘事與語言,經過表演、場面調度,把我們沒有留意到的節點鬆開,創造相互理解的空間,同時讓觀眾享受在表演裡。」吳思鋒說。

慢島劇團《南薑、香茅、罌粟花》

➤議題需要時間的醞釀

即便在表演藝術圈,也不可否認經營社群的必要性,兩位策展人希望讓長期關注特定議題的觀眾,持續回到劇場,藉著藝術節這個明顯的標的,吸引他們定期回鍋。

在一些議題上,如王墨林X童詠瑋X後來者劇場《紅色・流亡・地景》,以集體行為藝術的實驗行動,凸顯左翼歷史與文化中的主角,如何與自我、時代對話。

艸雨田舞蹈劇場的《遺屋》,以舞蹈代替聲音,每一個動作都在追問人是如何從集體動物群居的天性,走向孤身一個人,將現代社會避不了的「孤獨死」攤開在眼前。

做這些議題明顯的節目,明顯不是為了討好,可卻非做不可,背後其實是一份責任感驅使他們。

「藝術節並不是常態的,它只佔一年中的幾個月。正因如此,我們能做的事就是擾動與打破,希望有人能接住它,讓議題繼續發酵和醞釀。」李惠美投以期許。

➤時間是再現與再造的雙股結構

李惠美明白走這條路的辛苦,尤其在鐵玫瑰藝術節正值轉型的這個時間點,可她始終沒有放棄讓桃園走出自己的路。

吳思鋒也坦言,從未來回頭看的話,他們參與的這幾年,也只是鐵玫瑰藝術節的其中一個階段,只是盡量運用策展人的身份,持續地拋出各種問題意識,在時間洪流中產生漣漪,起到一點效果便已值得。

時間就像一張摺紙,上面留著人與事件存在過的摺痕。摺痕不停地重疊上去,有些被遺忘了,有些被重複提醒,一場好的藝術節,嘗試打開覆蓋處,也在上面創造新的痕跡,或許便是最好的回答。

今年鐵玫瑰藝術展延伸書展取名「劇場裡的連連看」,其實呼應了兩位策展人「摺時間」的意象,時間是各種堆疊的結果,人與事件造成精彩的蝴蝶效應,在故事的背後有著想像不到的千絲萬縷,而再清楚不過的事實,或許都只是真相的冰山一角。我們只知其一卻不知其二,只能不停地透過閱讀將層層的關係理清楚。所以,數學裡的點線面,不僅是還原認知的基礎,同時是跳脫成見後的對立面,本次書單嘗試輕盈處理嚴肅議題,用詩性取代白話的平舖直述,同時挑戰你的作壁上觀。

➤2026桃園鐵玫瑰藝術節

【書展資訊】

桃園市立圖書館總館 2F|03/06(五)–05/24(日)

台北市立圖書館總館 1F|04/01(三)–04/30(四)


桃園市立圖書館總館2F推出「劇場裡的連連看」延伸書展

【延伸書單】

  • 《緩緩前行,女子鐵道》,酒井順子著,PCuSER電腦人文化
  • 《臺灣漫遊錄》,楊双子著,春山出版
  • 《與時間的河約定:來自極地的永恆呼喚》,星野道夫著,馬可孛羅出版
  • 《鐵道家族》,黃晳暎著,春山出版
  • 《此生:肉身覺醒》,蔣勳著,有鹿文化
  • 《流浪者之歌/悉達多》,赫曼.赫塞著,方舟文化
  • 《牧羊少年奇幻之旅》,保羅.科爾賀著,時報出版
  • 《監視器的背後是彌勒佛》,小令著,雙囍出版
  • 《抵達安康:在身邊的越南移民故事,企業千金、計程車司機、市場與美甲店的阿姨…… 》,高雅寧等人合著,聯經出版
  • 《餘興派對》,安東尼.維斯納.蘇著,二十張出版
  • 《花衣吹笛手》,內佛.舒特著,逗點文創結社
  • 《未曾上映的電影》,尤里克.戈爾德維克著,未來出版
  • 《溫泉鄉青春曲》,三浦紫苑著,悅知出版
  • 《潛水時不要講話》,栗光著,麥田出版
  • 《四月的木棉花開了》,陳鼎斌著,九歌出版
  • 《小廖與阿美的沖印歲月,還有攝影家三叔公》,廖瞇著,遠流出版
  • 《女工之死:後工業時代,一則關於鬧鬼和空間記憶的人類學敘事》,  李安如著,左岸文化
  • 《家庭劇本:教育、婚姻、勞動……思辨支配世代的家庭制度與不平等陷阱 》,金知慧著,台灣東販出版
  • 《長女病:我們不是天生愛扛責任,台灣跨世代女兒的故事》,張慧慈(小花媽)著,游擊文化
  • 《行星燦爛的時候》,翁禎翊著,九歌出版
  • 《進烤箱的好日子》,李佳穎著,自轉星球文化
  • 《像這樣的小事》,克萊爾.吉根著,時報出版
  • 《各種悲傷》,瑪麗安娜.萊基著,麥田出版
  • 《二十億光年的孤獨》,谷川俊太郎著,合作社出版
  • 《過於喧囂的孤獨》,博胡米爾.赫拉巴爾著,大塊文化
  • 《回家是一趟沒有線性終點的旅程:白色恐怖與我的左派阿公 》,范容瑛著,春山出版
  • 《暗房與光:臺灣白色恐怖詩選》上、下卷,曹開等人合著,雙囍出版
  • 《演員的房間:走進李帝勳、朱智勛、金南佶等十位演員的私密日常》,丁時雨著, 堡壘出版
  • 《野村少女:馬來西亞新村生活隨筆》,梁金群著,季風帶文化
  • 《帝國煉金術:東南亞的民族主義與政治認同》,安東尼.瑞德著,八旗文化
  • 《民間故事啟示錄:解讀現代人的心理課題》,河合隼雄著,心靈工坊
  • 《台灣鬼仔古2025:從民俗看見台灣人的冥界想像》,林美容著,前衛出版
  • 《路.Lalan》,阿道.巴辣夫著,花蓮縣文化局
  • 《大腿山》,程廷 Apyang Imiq著,九歌出版
  • 《蕉葉與樹的約定 》,Nakao Eki Pacidal著,鏡文學
  • 《摘柿記》,林琪香著,木馬文化
  • 《穿上人字拖》,林佳樺著,有鹿文化
  • 《時間迴旋》,羅伯特‧查爾斯‧威爾森著,貓頭鷹出版
  • 《創造力的修行:打開一切可能》,里克・魯賓著,大塊文化
  • 《比句點更悲傷》,大師兄著,寶瓶文化
  • 《我是人生清理師:死亡清掃 X 遺物整理 X 囤積歸納》,盧拉拉著,尖端出版
  • 《命案現場清潔師:跨越生與死的斷捨離.清掃死亡最前線的真實記錄》,盧拉拉著,橡樹林出版
  • 《如果孤獨死是大多數人的未來》,李夏萍著,網路與書出版
  • 《老窮奇幻紀事:臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》,呂苡榕著,鏡文學出版
  • 《餐桌上的家鄉》,社團法人中華民國南洋台灣姊妹會, 胡頎著,時報出版

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-04-09 11:00
書評》取子之卵,與子偕老——讀周先陌《赤子》

第一次接觸周先陌的作品,是幾年前他獲得林榮三文學獎的〈殺雞的人〉。這首詩描述「我」年幼的不幸遭遇,彷彿有了致幻症狀,見血在前、變形在後,降靈的儀式於是登場:起雞/乩般的阿叔以慾望抓交替,「我」有了創傷,也從阿叔的身影隱約窺見了自己未來的模樣。

不禁令人想到陳思宏的小說《鬼地方》,同樣以死亡開篇,家族的祕密如鬼魅作祟,而同志身分就是那把割開異世界的利刃。

後來又讀到那首在網路上激起廣泛討論的〈閨房〉。題目古典婉約,詩裡的門卻虛掩著:

躺在床上無所事事那樣
撥弄它微微地
不要太硬
這是種致敬
媽偶爾從房門走過
我的狗也走過但會停下來聞

──〈閨房〉

露骨直接的作品如今已不罕見,這首詩的淫慾程度僅是隔著畫屏的那種,卻意外踏出了閨房與同溫層;或許大家在意的是器官,可這年頭的作家相互較勁的不只是身體而已,他們更專注於暗示的震動器要放在身體哪裡。先陌顯然精於此道。

讀了整本詩集,發覺他掌握身體與萬物的距離很巧妙:〈殺雞的人〉是一顆蛋在手中拿捏、〈閨房〉是捉摸一種軟同時硬的情感,〈腋下禪〉是近到足以拔下一些神佛毛髮……還有一首〈在醫院〉是仿靈魂給身體探病。不少詩人都寫過這類題材,像辛波絲卡的〈青少女〉,讓老去的自己巧遇年少的自己。〈在醫院〉則是把生老病死圈成一個圓,靈魂的「我」便有了下一個去處。

先陌寫起肉身的衰敗,乃至將死或死後的場景都相當出色,例如提及阿公的那幾首,描繪出血緣的羈絆,而不俗套濫情:

阿公在沒人採收的棚架旁點起香菸,一根
戳穿老厝抵達
遠路的鋼架,被陽光燒著
熱風陣陣掃過我們

……

──〈阿公的龍脈〉

他怕死,不是老病後的事……
痛了找不到藥,就給他整個鐵藥盒
他忘記你是誰,給他整個鐵藥盒
說想家,給他整個鐵藥盒

──〈鐵藥盒〉

寫下來才會記得,但遺忘是不是更好的選擇?創作的慰藉跟創傷的重演難道沒有彼此抵觸嗎?偶爾我也會這樣困惑於詩的功能,卻也慶幸有〈憂鬱是條乾枯的長河〉如此衝突的佳作,被記錄下來:先是「此時春天在被嗩吶雞姦」,隔兩行迎接「世尊從西方的河床走來」,宛如喪事喜辦的上下對聯(我差點想加上橫批:佛性!),又有《勸世三姐妹》般的送葬過程,憂傷中帶了一點妙趣:「一方冥紙擱淺在蘆葦邊,我翻閱圍欄把它撿起/像偷阿母的私房錢。」

或許是創作的年份跨度很大,詩人常在城鄉兩地瞬移,也遊走於校園,軍營,西門町,這一首經過公墓(又似乎不是真的公墓),下一首在床上醒來(怎麼好像《聊齋》的劇情?),以及很多次房間。

我也是個很容易困在房間的人,深知同一地點頻繁出現的侷限,這種寫作慣性不好戒掉,只能勸自己在外面多繞幾圈。不曉得先陌是怎麼看待這件事,眼見他從租屋走出去吃早餐,再走回來失眠或肉搏,以直白的詩風,反覆與學術背景交媾,讓古典語彙翻過身去,一夜之間懷上新的樣貌——再讀一次〈閨房〉,我跟詩中的學長一樣抬起頭來,覺得先陌很有才華。

出生於上個世紀末的他,應該是在青春正盛,帶著智慧型手機進入性少數的社群,當中有些人是「一群品項良好的香蕉/未曾發覺自己彎曲的形狀」,另一些是「動物園僅存的獸,撫摸/草短的毛髮間撥開秘徑」,大家都認為自己身處的時代是最尷尬的時代,交友即使透過軟體仍是每個同志內心的硬傷;曾坐在後座慾望腫脹、有過「一些粉紅敘事」,可是失敗與腐敗的例子比小時候夢想的還多。

詩集的後記說:「那些『壞東西』沒有如想像成為讓我暴富的石油,卻成為體內的金礦。」

詩人能夠想像出來的魔法,大半來自過去寫壞的詩,崩塌的愛,還有性傾向引發的副作用、一路上跌撞碰碎的自己,而「壞東西」會逐漸轉化成別的東西:「一些你曾經給過我的/而今它們確實閃著金黃的光澤往那裡流動」,他明白傷口會成為傷疤、甚至成為英雄歸來般的傲人勛章:「來吧,箭簇射入就多一根」;這大概也算是一種「以脆弱冶金」(楊佳嫻語)吧。

相較於其他同志詩人(出櫃的其實不多),我有點訝異於他的詩風不尖銳不妖嬈,也不怎麼怪奇。不過現在似乎也不是一個常把酷兒掛在嘴邊的年代,更多人慢慢往中間靠攏,台灣的同婚過了,與子偕老已經是一件可以期待的事。

而他的詩也不時閃現這種期待與價值觀,表達的方式很迂迴,如「乞愛者」與「憂鬱」的混合體,爬行過每一行詩,用力產下薄膜之卵,擊誓言之石。

我突然理解為什麼在〈殺雞的人〉看見雞卵,但我的感受更像是雞胇。雞胇通常成對出現。雞胇更符合同志的標籤(我沒有別的意思……)。雞胇沒有蛋殼保護,更接近「赤子」的狀態,而與身體不可分割的特質,比取出雞卵來得真心——誠實且沒有過多修飾,有好幾個人這麼評價《赤子》。

讀者如我,卻總是在詩人裸裎相見,找不到答案跟愛,滿身是傷的時候,獲得了最多的閱讀樂趣,如此攻防相殺,請容我借用他的詩句來解釋:「你知道消散是貓的意義/正如我覺得意義是老鼠的天敵」。

不過,我想作者跟讀者都有一個共識,就是尋找答案的過程往往比答案本身更加重要。即使過程不一定很愉快。

最後感謝學長(?)讀了先陌的期末作業,讓他有機會敞開自己、致敬複數的你虛誕的事,也讓這個世界多了一本值得一讀的同志詩集。

赤子
作者:周先陌
出版:時報出版
定價:380元
內容簡介

作者簡介:周先陌
周先陌,1995年11月生於台北。現為清華大學中文系博士生,曾獲林榮三文學獎新詩獎、林榮三文學獎散文獎、周夢蝶詩獎。著有詩集《赤子》。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-04-08 10:00
專訪》在身分夾縫裡搜尋訊號:訪偷筆《台孩危機》

Q1:《台孩危機》的故事靈感從何而來?小說中描寫了在兩岸之間移動的家庭與成長經驗,這些情節與你自身的觀察或經驗有什麼關係?

偷筆:我其實是先寫了書中第三、四篇〈聖水〉以及〈60%尼龍〉,再回頭構思整部小說連作跨篇的題材。在和年紀相仿的表妹討論時,表妹無意間提到「對啊,那個年代機會都在中國。」我才意識到近20年物換星移,現在這個時間點回頭檢視台灣小孩被帶去中國有其時代意義,這才促成《台孩危機》的核心命題。

我出身台商家庭,國中三年到高一上學期分別在當地私立學校和台商學校求學。《台孩危機》的確有半自傳體小說的色彩,20年的時間跨度和物理距離,讓我更有餘裕回頭處理那段期間的經歷。

Q2:你怎麼理解「台孩」這個身分?在你的觀察裡,台商家庭二代的成長經驗和一般在台灣長大的孩子,有哪些不同?

:小說裡「台孩」成為一種身分標籤,承襲新鄉土文學,聚焦文化離根的背景。相較於鄉村的對抗,小說幾處寫實場景,河堤道、高速公路,更著重都市的邊陲,襯托台孩在都市夾縫、在大陸與島嶼之間求生的狀態。

在台灣長大的孩子,原住民、新二代、資源生都可以是一份子,這是一個相對擁抱多元的環境。台商家庭二代則是大中國框架下特殊又尷尬的少數群體。

有些人會認為把孩子送到中國和送到美國日本是同一件事。《台孩危機》想處理的便是其中根本性的差異,英語、日語並沒有企圖要取代台孩的母語,也沒有要改變台孩對世界的認知。

Q3:小說以輕快甚至帶點荒謬的語氣,書寫家庭與成長困境,為什麼會選擇這樣的敘事方式?很多讀者在閱讀時,會同時感到好笑與心酸,這樣的情緒對你來說,是否是一種重要的創作策略?

:我在碩士班研究情緒和文字,探討情緒多數時候仰賴潛台詞傳遞。後續聽到寺尾哲也分享寫作上,把嚴肅的事件輔以荒謬的插敘來達成品味調節,以及電影編劇工具書《超棒喜劇這樣寫》提到越真實越好笑的概念,把這幾個工具串連起來成為《台孩危機》的寫作策略。

我覺得這是很對台灣讀者口味的寫作策略。作文教育永遠正襟危坐堆砌辭藻,全民亂講大悶鍋收視長紅,我想在家庭與成長困境和政治泛綜藝化取得平衡,想為議題裹上厚厚的情緒糖衣,為大家帶來血糖歡愉狂飆後,胰島素拮抗碳暈落寞的閱讀體驗。

Q4:《台孩危機》中,父母與家庭關係是一條非常重要的線索。在你的創作裡,「家庭」象徵的是什麼?

:我覺得人作為社會性動物,尤其面對華人讀者,家庭是創作裡很方便調動的工具。

我最喜歡的電影是婁燁的《頤和園》,片中大膽直白地處理國家機器碾碎愛人以及信任的基礎。也喜歡《春光乍洩》含蓄影射香港與中國的關係。不過這之中,我覺得玩得最漂亮的是2008年陳宏一導演《花吃了那女孩》裡頭〈夢見相反的夢〉。一對被拆散的女同志、被騙婚的直男丈夫、按摩棒Naomi,四者影射兩岸四地,卻不言明其中關係。


《頤和園》、《春光乍洩》、《花吃了那女孩》,圖源:Wiki

所以我在《台孩危機》的一家子成員身上,初期做了類似的編排——佔有慾狂妄的爸爸、偏執維持現狀的媽媽、樂於當白手套的哥哥,以及成癮的弟弟。

Q5:書中人物經常處在一種「訊號搜尋中」的狀態。這樣的狀態是否也是你想描寫的一種世代情緒?

:對,並且我覺得這是台灣幾代人共有的世代焦慮。環伺世界全強,作為座落在夾縫中的島民,我們太容易把目光投向他者。東邊是老大哥、西邊是新仇舊恨新大國、北邊是難兄難弟外加老老大哥,難怪只能推新南向。

當我們無法把目光放回自己身上,我們就像離地的手機,在天空中極力搜尋地面上一個又一個基地台,直到開啟飛航模式,世代焦慮演化成世代冷漠,週而復始。

Q6:如果把《台孩危機》當成一份「世代報告」,你覺得這一代人最大的困境是什麼?

:我認為《台孩危機》是一份撕開壓力、剖開夾縫的世代報告。意識到外在夾縫之後,從渙散的日常回歸自我的注意力。確認每則餵進眼睛的訊息、每個理所當然的決定,是不是有意圖地再把自己往夾縫內部擠壓。這一代人很辛苦,活著就是很累。請盡情享受夾縫裡小小的快樂,比如說閱讀《台孩危機》、玩《台孩兒養成器》。

Q7:小說中有很多文化衝突與價值差異的細節。在跨文化成長的過程中,你覺得最難適應的事情是什麼?

:我覺得我永遠都在猜測別人怎麼預設我。比如剛轉回台灣高中的第一天,歷史老師覺得我們程度一定很好,結果隨堂測驗只考了100分的50分——當時歷史科在蘇州的初中是,滿分只佔50分的副科。或者英文太好,被說是不是留過學⋯⋯是也不是,解釋來怎麼說都奇怪。或者在迪化街被賣乾貨的阿姨說台語怪腔怪調,我只好說自己是客家人。

Q8:你為什麼會想到把小說延伸成一款互動遊戲《台孩兒養成器》?這個構想是從創作一開始就有的,還是寫作完成後才逐漸發展出來?

:是寫完以為自己很閒才和台孩製作委員會、生成式AI花一個月做出來的。大家如果像我們這樣選在書展和農曆年後出書,就會冒出出書前,全世界都很忙,只有作者誤以為自己很閒的空窗期。感謝約20位遊戲測試員慷慨提供意見,還沒跟我絕交,最後在總共100個小時左右的測試下,《台孩兒養成器》橫空出世。

Q9:《台孩兒養成器》讓讀者透過選擇體驗不同的成長路徑。你希望玩家在遊戲中感受到什麼?它和小說閱讀會有什麼不同的體驗?額外補充,遊戲設定2008年,可以聊聊為什麼是這個時代嗎?

:《台孩兒養成器》的遊戲世界觀延續自《台孩危機》,我希望玩家可以從互動過程中體驗語言被取代的困惑。相較於《台孩危機》作為小說媒材提供的單向閱讀體驗,《台孩兒養成器》從玩家的每個選擇推進故事,在每個取捨中揭露故事背後的前因後果,是更為沉浸的體驗。

《台孩兒養成器》背景設定在2008年,這個時期的中國正處於一段灰色時期,好多事情都在檯面上下浮動,能寫的小說、不能拍的電影,開放和管制並行,台灣同胞的邊界也還在摸索前進。北京奧運、馬英九上任、金融海嘯,世界每天都天翻地覆。

Q10:如果有讀者正在經歷類似小說中的「身分搜尋」或成長困惑,你希望《台孩危機》能帶給他們什麼?

:高中階段,我也曾經覺得自己奇形怪狀、格格不入,到底是哪裡人?要怎麼活下去?後來,我遇見我當代文學4大女神之一,琪姐陳俊志的《台北爸爸,紐約媽媽》(順帶一提,另外3位是邱妙津、李維菁、黃麗群)。割骨剜肉普渡自我,絕境倖存成漂亮的人。我覺得琪姐可以,我一定也活得下去。

放下短影音和那些速效多巴胺。文學是解藥,願《台孩危機》也能成為你的良方。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 台孩危機
作者:偷筆
出版:聯經出版
定價:380元
內容簡介

作者簡介:偷筆

本名劉憲錡。1992年生於新北市樹林。中央經濟系、清大資應所畢。在機器學習領域研究文字情緒辨識和性別歧視,好累喔。旅日IT社畜,上班敲鍵盤教電腦說人話,講袂伸捙;下班搖筆桿教自己話說人,講到反車。

臉書粉專:偷筆

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面