➤走進一場不存在的展覽，置身人與非人的中間地帶

2025年9月，我造訪紐約現代藝術博物館（MoMA）時，未看說明就走進了一個相對狹小的展間。展間內播放著斯里蘭卡的景象，彷彿紀錄片般有著受訪者與父親之間的談話，但談話的內容是質疑現代國家與西方人權的概念。

我好奇駐足，影片又接著出現奇怪的大明星侃侃而談。突然間強光打下，投影幕消失，原來展間是一個仿製的當代藝術空間，擺放斯里蘭卡藝術家的畫作與雕塑，我頓時從「觀看紀錄片」變成「置身於畫廊」——最後卻發現這正是整件作品要批判的，因為它在虛構一場斯里蘭卡首都「可倫坡」的藝術雙年展。

這是來自英國的坦米爾裔藝術家克里斯多福・庫倫德蘭・湯瑪斯（Christopher Kulendran Thomas）所創作的《Being Human》，影片中「奇怪」的受訪者是由深偽（deep fake）技術製成，畫作與雕塑則是藝術家以其斯里蘭卡同儕的作品為訓練資料，由人工智慧所作。展品說明寫著「消化吸收了在他的家族離開當地不斷升級的種族暴力之後、逐漸主導斯里蘭卡的殖民藝術史。」那是我首次感受到斯里蘭卡的憤怒與創造力。我彷彿置身在人與非人的中間地帶。

➤ 你作為一個斯里蘭卡人——以死者視角進入一段暴力史

現居斯里蘭卡的小說家謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）所寫的《馬里・艾密達的七天七夜》，背景同樣設定在斯里蘭卡內戰，只是時間拉到更早的1980年代。男主角馬里・艾密達是一名戰地攝影師，他的媽媽是一半坦米爾一半歐亞裔，爸爸則是僧伽羅，也就是斯里蘭卡的多數族群。

故事中，有一位政府官員，同時是艾密達的同性愛侶的父親，在了解男主角的種族背景時，問他「那你是什麼人呢？」艾密達回答：「斯里蘭卡人。」官員聽到後，回覆他：「這是年輕人會說的，我希望你這一代能夠這樣想，對我們來說太晚了。」當我們將這本如懸疑小說般的故事看到結尾，這組族群與世代的角色互動將讓讀者大為震撼。

但是在讀《馬里・艾密達的七天七夜》的前半段，你並不會感覺這是一本嚴肅的歷史小說。而在享受犯罪懸疑的閱讀樂趣以前，你可能還會覺得開頭的奇幻感更像是日劇《重啟人生》：男主角一開始就死了，要到死後的官僚機構辦理手續，一切荒誕可笑。

起初，你對男主角身分的認識會是風流睿智的同性戀，暗處約炮以及對情人的背叛，還有一個賭場認識的女性如煙霧彈的存在，充滿酷兒元素。這些角色都會帶著你情不自禁看下去。

小說由第二人稱寫成，讀者會帶入自己的角度，去查找誰殺了「你」，而「你」所拍下的照片能否公諸於世，「你」拍到的照片，將揭露出斯里蘭卡種族衝突的背後，其實有著政府軍的煽動，以及醜惡的高層互通現實。

在閱讀過程中，讀者會有一點點快感，因為你（男主角，同時是讀者）已經死了，但你很重要，穿梭在美聯社、軍方和反叛組織之間。你也常回想起你做的背德性事，你的身分具有魅力，而且你還很聰明。

正是要求讀者貼近的敘事角度，你必須藉由敘事和註解，了解「你作為一個斯里蘭卡人」該要知道的事。這不是一本完全無門檻進入的小說，但你可能因此更喜歡這本書，無論是因為作者精巧設計橋段，讓讀者吸收豐富的歷史細節，或者是因為譯者用心加註，而讓故事保有「不破哏」的快感，卻也能不漏掉符號背後的意義。

男主角在死後有7天逗留於人間。簡化來說，死後有兩條路線拉扯，一條是冉尼博士所引導的，要他進入「光明」，這位博士是被坦米爾極端主義者殺害的大學講師，她象徵著坦米爾溫和派。

另一個路線，則是由不願意進入「光明」的鬼魂塞納所領銜。他披著黑垃圾袋的形象，對應著他生前被迫害的方式。他的失蹤不是因為種族，而是因為他是「人民解放陣線」的成員，他想要收編男主角並聯合冤魂來向恐怖統治的官員復仇。

從角色之間布滿諷刺、有如喜劇段子的地獄哏（他們還真的都不是活人）對話，讀者會漸漸明白，斯里蘭卡的創傷與暴力不僅是種族二分，也有統治階級和底層人民的矛盾，甚至到謀殺真相大白的時候，還會再揭曉多一個層次。

《馬里・艾密達的七天七夜》這本小說於是以它詼諧、奇幻、引人好奇且性感豐滿的外觀，將斯里蘭卡現代史的交織複雜性，用7天的整齊樂章，華麗地演奏出來。

小說給了讀者動機，要去了解一個看似輕浮、浪蕩又躁鬱的攝影師，到最後，為何其實含有某種理想，向上一代的人說出「我拍下的照片會比我們活得久」、「我賺到全世界的百萬富翁都賺不到的」；又為何他的情人會說出「如果我們不讓國家變更好，誰會？」以及其摯友為了保護著底片而被抓到刑求場所——年輕人的行動為什麼都像是賭注？

小說也不會辜負讀者對於犯罪懸疑結局的期待，將在最後揭曉男主角的死亡現場，「政治性謀殺」原來是一個如幌子般的簾幕，其隱喻卻在更深邃的意義上抵達暴力史的真相。

➤鬼魂眼中，仍是一個美麗的島嶼

另外，書中多數時候以鬼魂為主體，除了能與「死去的某某」對話而帶出縱深思辨，他們看見的世界也頗具詩意。例如這段：「閃電隨著雨水噴射像吐口水，雷鳴像是放屁。你已數不清自從你提前到來的死亡後下過多少次雨。不是季風早到，就是全宇宙為你和你愚蠢的短暫生命流淚。今天，淚水綿密得像一團墨水，從憤怒的雲急降在溫順的人身上。」

更重要的是，敘事節奏的轉調，將鋪陳出小說末尾，一反前段的輕快銳利，轉以節制的語氣展開殘酷的事實：男主角身上所攜帶的膠囊，是讓受苦受難的，包括人與非人的斯里蘭卡生命，走向個體的解放結局。

寫作這篇文章的當下，北美館雙年展有一幅畫作，是去年我在紐約看到的那位坦米爾裔藝術家的作品，象徵內戰終局的屠殺海灘。我想到《馬里・艾密達的七天七夜》書中的一段話：「你抬頭看那巨大的煙囪，正在把黑色的煙霧噴向天堂，而那裡的星星轉過頭去，上帝也拒絕聆聽。」然而死者眾聲喧嘩。

《馬里・艾密達的七天七夜》作者謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）以此書獲布克獎時，致詞是由英文再切換為僧伽羅語和坦米爾語，如同小說所呈現的多元性。

直到小說結局，我們還會看見死者與「花豹的鬼魂」對話，原來戰地攝影師生前拍了不少大自然與動物，那亦是斯里蘭卡的本質，而不僅是相異的人類族群。在7個月亮的時間裡，你認為這座島嶼儘管充斥著白痴和野蠻人，卻仍是一個美麗的地方，所以不斷舉起相機。甚至你已死去，對景象眨著不存在的眼，但作為一個鬼魂的行動至終，僅能出自靈魂的聲音，還是說著「生命並不是一無是處」。●

不知道各位讀者是否曾有過這樣的心情：帶著激動與喜悅觀賞一部電影、一套漫畫或者一本小說，跟隨主角斬妖除魔，最終成為萬人景仰的英雄，卻在最後發現，你一直代入自身、全心投入的主角乃至於整段英雄旅程，實際上都不存在你的位置。

如此刺痛幽微的情緒，和我們習以為常的傳統敘事有關，諸多經典文學作品因其誕生的歷史與文化使然，以特定性別、種族與外貌形塑主角，於是我們習慣將自身投射，卻在過程中感到無法容身。

《火焰鍛造之女》便在開頭產生一種後設的趣味──與父親火麻呂相依為命的沙耶在16歲前以砂野琉的少年身分生活，並繼承父親的衣缽成為一名鍛造師傅。做為讀者，我們理所當然期待能在作者的引導下喜愛沙耶、了解沙耶甚至「成為」沙耶，然而，沙耶本人卻極端厭惡自己，或者說厭惡她的女性身分，以至於她完全不像一般人們閱讀故事時能立刻同理的主要角色。

相反的，她很像我們，她是習慣傳統敘事的讀者會感到不協調的人物，代替我們先說出了討厭，然後漸漸地，讀者發現她自我厭棄的女性身分，實際上來自男性建立的禁忌規則，是以同情悄然孳生，我們發現沙耶這樣原生態又倔強的少女，實際上受困於和我們相似的現實困境。

《火焰鍛造之女》描述沙耶為遠道而來的貴客打造一把美麗至極的劍，這把劍卻在送到貴人手中後成為魔劍，沙耶亦發現無法繼續逃避女性的身分，遂在年老巫女的引導下，與統管三雲山的土地守護神白銀八長姬有了一次充滿靈性的相遇。

上半身為女性，下半身為蛇的八長姬出現且給予沙耶幫助，恰好對比與沙耶關係更深的另一神明──「鍛造之神」在書中的未曾現身。沙耶一直認為鍛造之神厭惡女性的經血，即便得到八長姬的幫助也仍躊躇不安，直到鍛造之神升起爐火，以神蹟展現祂並不介意。在我看來，鍛造之神並不需要真正出現，因為祂早在故事開端就以沙耶父親火麻呂的形象現身。一如沙耶的母親從故事開頭就不存在，八長姬和年老巫女便意味著沙耶生命中缺失的母親。

八長姬是教導沙耶的母性神靈，而火麻呂與鍛造之神作為父性神靈，在故事中給予沙耶不同的啟發，使沙耶在這段成長之路上始終堅定，打造出的武器與工具從未失手。從精神分析的角度來看，沙耶理想中的男性自我「砂野琉」如同失控的阿尼姆斯（Animus），導致沙耶無法接受任何與女性、陰柔、脆弱相關的特質，直到她初經來臨時接受村落女性照顧，也接受了權威女性如巫女的教導和聲音，她方能接受自身的內在女性。沙耶最終也必須為自己揮出神聖一劍，擊碎另一名境遇相似的女子心魔。

故事尾聲，沙耶當然成長了，她在經歷層層考驗與自我探索後「成為」一名女性，一切彷彿塵埃落定，眾人幾乎都有了美好結局。甚至如同童話般，女主角找到屬於自己的王子，可我還是會思考一件事，那便是在本作中「女性」究竟是什麼？

日文中有男性和女性不同的用語，因此在故事裡，當沙耶恢復女性身分後，仍會不小心用男性的方式說話，隨後便被男性角色糾正應當要使用女性用語，但女性為何要服膺這樣的規則？

老實說，我很喜歡最初那個暴躁、近乎野生的沙耶，她既不是砂野琉，也不僅僅是沙耶，她是正困惑且探索著的純真孩子，知曉男性擁有可以打鐵的特權，她便嚮往成為男性，非常純粹而直接，她不真正厭惡女性的自我，自然也不會厭惡內在的男性自我。倘若沙耶的心魔是渴望成為男性的自己，最終必須殺死那個自己，接受社會賦予女性的身分，以女性的姿態、語氣說話，我不認為女性的模樣應當僅止於此。

在作者未言明之處，是否有那樣一種可能，擁抱自身對成為男性的渴望，保有內心男性自我的同時，亦接受女性的自己呢？

女性是什麼？女性又該有什麼模樣？從來不是別人告訴我們的，無論如何，我期許世間所有還尚未長大、對自身性別氣質仍有困惑的無數孩子，在閱讀沙耶的故事以後懷抱希望，成為能從火焰中造物的人。●