義大利作家蘇珊娜．馬蒂安基利（Susanna Mattiangeli）與插畫家維塞拉．尼科洛娃（Vessela Nikolova）這對黃金搭檔，繼《市場裡的一天》、《海灘上的一天》後，再度推出了最新力作《美術館的一天》。這三部作品各自獨立，每本都值得坐下來細細品味；但若將整個系列擺在一起閱讀，更能讀出圖像佈局的整體趣味，甚至驚喜發現創作者悄悄埋藏的線索！

以下文章裡，會將三書簡稱為《市場》、《海灘》及《美術館》。

➤系列繪本讓我們追蹤「角色的成長」

這三本書的文字都是第一人稱「我」的獨白，敘事裡也沒有任何的對話，因此讀者從來不知道主角的名字。在《市場》，我們跟著戴橘色帽子的女孩和她的奶奶一起逛傳統市集，從她的視角看見市場裡五花八門、目不暇給的商品；在《海灘》，我們跟著穿紅色泳褲的女孩和她的家人在沙灘上挖洞，觀察海灘上形形色色的遊客；在《美術館》，讀者跟著穿著黃外套的女孩和她的同學們，在美術館裡觀賞不同時期的畫作與雕塑。

不過，先等一下。這三本書裡的主角，真的是同一位女孩嗎？

在《市場》留著短髮的她戴著橘色的貝雷帽，但在《海灘》她綁著短短的沖天炮馬尾，我們不太確定皮膚曬黑的她，是否就是第一本書中的女孩。到了《美術館》她依然綁著馬尾，但頭髮好像又長長了一點，這時我們才確認三本書的主角應該都是同一位女孩，同時也是在這本書裡，讀者得知她的名字是依娃（Eva），線索就藏在書裡第二個跨頁插畫裡的識別證上，而且，我們還知道她就住在義大利米蘭，以及她就讀的學校名稱呢！而作者馬蒂安基利於2025年台北國際書展分享會中，亦曾親自證實此角色的名字。

➤系列繪本帶我們看見「插畫家的世界觀」

三本書中，女主角依娃的視角都充滿了好奇與童心，例如：她觀察海灘上各式各樣的肚子、市場裡陳列內褲與假髮的方式、名畫裡畫的動物與食物。插畫家尼科洛娃的水彩色塊與色鉛筆線條，像極了素描簿裡的現場速寫，每個跨頁都像一幅活生生的現代生活浮世繪。尼科洛娃深厚的服裝設計師背景，更完美體現在畫中形形色色的人物身上：不同體態、膚色、年齡的市民，搭配著不重複的服裝、髮型與配件，在熙來攘往的畫面中，各個顯得獨特又有個性。

每一頁，讀者都可以找找看依娃在哪裡，她穿著明亮的橘、紅和黃色，讓讀者可以輕易在充滿人群的畫面找到她。還有在《海灘》一書裡，女孩一家用的陽傘是沙灘上唯一的純紅色陽傘，也讓讀者可以在密密麻麻的沙灘人群中，辨識出她和家人的位置。

➤系列繪本引導我們解鎖「圖像的祕密」

這系列繪本其中一個最有趣味的地方，就是觀察畫面如何與依娃的內心獨白對話，有些地方的圖文互相配合，有些地方的圖像卻又多畫了一些細節。例如：在《美術館》裡的文字寫道：「唉！我就知道會這樣！為了發現更多祕密，我跟大家走散了。現在該怎麼辦？他們都到哪裡去了？」在圖像左上角，我們看到依娃在一個展間裡左顧右盼，而在相鄰的展間裡，老師和美術館導覽員正帶著其他的孩子們在排隊呢！圖像幽默的向讀者打了個暗號：小迷糊依娃只要一轉頭，就會發現學校的隊伍其實就在隔壁展間呢！

這系列也邀請讀者將故事與生活經驗連結，例如：在《美術館》的插畫裡，藏著許多大師名畫的彩蛋。書末提到插畫的靈感來自十一間分別位於米蘭、丹麥、瑞典的知名美術館，這無疑是創作者送給藝術愛好者的邀請函，喜歡藝術史的讀者，不妨一頭栽進這個充滿彩蛋的兔子洞，尋找畫面中向大師致敬的蹤跡，例如：揚・范．艾克（Jan van Eyck）的〈阿諾菲尼的婚禮〉、達文西〈抱銀貂的女子〉、賈科梅蒂（Alberto Giacometti）修長的人形雕塑，以及戶外雕塑花園裡柯爾達（Alexander Calder）的動態雕塑等。在插畫中發現熟悉的名畫，可以增加另一層閱讀繪本的樂趣。

➤系列繪本展現了「裝幀設計的整體性」

還有一個讀系列繪本的樂趣，是比較三本書裝幀設計的整體性。例如：三本書的封面，都可以明顯看到女孩站在場景裡，讓讀者知道她就是故事中的「我」。同時，三本書的封面和封底也在互相對話，例如：《市場》的封底畫的是依娃和奶奶逛完市場，提著大包小包的東西正在過馬路回家的畫面；《美術館》的封底和封面是同一個場景，但封底畫出本來坐在一旁的館場人員，在依娃離開之後，也起身看畫的逗趣畫面。

另外，故事往往在前蝴蝶頁、版權頁、書名頁就已經悄悄上演，這三本書的前、後蝴蝶頁都採用了不同的圖像設計：在《市場》和《美術館》中，前、後蝴蝶頁的畫面形成了巧妙的時間對比，一個是故事開始時，一個是落幕後；而在《海灘》中，前、後蝴蝶頁則變成依娃所列的清單，分別畫出她眼中海灘上「好玩的事」與「不好玩的事」。這些令人會心一笑的安排，展現了創作團隊對繪本裝幀設計的用心，真正做到讓「書本的每個角落都在說故事」！

最後，從角色的服裝和場景，我們可以推測，這一系列繪本每本描繪的是不同的季節：《市場》是冬天、《海灘》是夏天、《美術館》可能是春天。那麼，這個系列是否會在未來補上一片燦爛的秋色呢？如果真有續作，長大了一點點的依娃，又會帶領我們走進哪一個充滿生活感與探索樂趣的空間？

實在令人無比期待。●

美術館的一天 AL MUSEO 作者：蘇珊娜．馬蒂安基利（Susanna Mattiangeli） 譯者：楊馥如 繪者：Vessela Nikolova 出版：大塊文化 定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：蘇珊娜．馬蒂安基利（Susanna Mattiangeli） 1971 年出生於羅馬。曾學習過藝術史，並在劇院創作逐格動畫，一直從事與兒童相關的工作。她在學校、圖書館以及位在特拉斯提弗列的工作室舉辦各種工作坊，像是教孩子繪畫、說故事技巧、設計木偶、製作逐格動畫的方法，並與大受歡迎的移動書車「Ottimomassimo」密切合作。 近年她還成為了童書作家，寫下許多精彩作品，榮獲第 37 屆義大利安徒生獎（義大利最負盛名的兒童文學獎項）的最佳作家獎，評審如此評價她的作品：「她的寫作品質來自於獨特的個人風格，以及自然地表達童年情感的能力。她能夠從孩子們的視角出發，將平凡的日常生活變成充滿詩意的編年史——這些內容由真實的事實或情感組成，時而饒富趣味，時而引人深思，總是完美地描繪出年幼孩子的思維與感受的複雜性。 繪者：維塞拉．尼科洛娃（Vessela Nikolova） 1975 年出生於保加利亞，她在圖書室裡收藏了來自祖國手工製作的皮革製品，以及 1960～1980 年代的插畫集，她自己的作品也具有相同的懷舊風格。 1986 年她隨著家人搬到米蘭，在義大利最具規模的私立藝術學院「NABA」接受時裝設計培訓，隨後在時尚設計學院「Carlo Secoli 」擔任服裝打版師，自 1995 年至今一直從事成衣設計的工作。2011 年起她跨足兒童插畫的領域，開始為孩子創作。對她來說，插畫是一種基本語言，就和文字一樣，能夠創造感動、鼓勵並提出觸動人心的疑問。   譯者：楊馥如 熱愛圖像的大腦科學家，對義大利繪本情有獨鍾。著作譯作工作多元，難以定義自己。目前旅居義大利，享受被美食、藝術、音樂、愛與風景包圍的人生。曾翻譯大塊文化 image3 系列的《白花之愛》、《大開眼界》、《莫那利的機器》、《有些日子，我等待成為自己》、《毫無來由的那日》、《她：薇薇安・邁爾》、《戰爭改變了小圓城》，以及小塊 Pezzettino 系列的《市場裡的一天》、《海灘上的一天》、 《美術館的一天》、《爺爺，你把故事講錯了！》等多部繪本。

➤書寫，找出自己的無用

張曉晴：我自己看身心科後，每天我都會記錄吃藥和醫生的對話，我透過書寫更認識自己。讀昀靖的文字時，我也很好奇，為什麼要書寫疾病？是跟我一樣，為了理解自己發生了什麼，而不得不寫嗎？也想知道，妳是什麼時候開始意識到，它可以成為一個創作計畫？

廖昀靖：寫作起點，是從一覺睡醒就發生突發性聽障開始的。我是單邊聽力瞬間降到幾乎沒有，很快地接受治療。但七天住院療程後，聽力沒有太大的進步。出院前，醫生很明確地告訴我，我的聽力就這樣了，以他的經驗而言，不會恢復了，且沒有原因。

可是我內心有一個很大的困惑，一開始我以為我好奇的是病因，但後來更多是，這件事為我的人生，帶來什麼意義？

出院後，一位朋友打電話問我：「妳有想要聽見嗎？」我才驚覺，從發病到治療，我從來沒問過自己這個問題，只是很聽話地照著醫生說的做。我第一次意識到，自己其實沒有想對自己的身體和人生負責。

這句話後來也從生理的提問，變成了內在的提問：我真的想聽見嗎？會不會有一部分的我，不想聽得那麼清楚？一路想下去，我發現自己其實一直很模糊，用一張模糊的臉在社會裡應對進退。

因為太模糊了，想搞清楚，所以開始寫。

張曉晴：我開書店的時候，選的第一本書就是《把自己作為方法》，這也很符合自己做衣服的品牌、開書店的感覺，就是一切從個人經驗，上升成一個方法論，把自己的思考與思維創造成一個系統，跟世界對話。

我也一直在寫自己，把自己的經驗呈現出來，甚至把去心理諮商、看身心科，都當作創作素材。我一直都是這樣，生活中漸漸變得「沒有一件是無用的事情」，或者說原本無用的事，做著做著就能夠聯想到它的可用之處，一切都可以「為我所用」。但這件事讓我很不放鬆、很累。

妳在書寫時，如何看待妳和自己之間的關係，妳怎麼看待這種「使用自己」？

廖昀靖：最開始寫時，並不感覺到這些文字是「為我所用」。只是剛好，書寫是整理和靠近我自己的方法。最初是每天上班前，空出半小時、一小時，自由書寫。沒有想著要給誰看、要怎麼寫。

曉晴說的那種，「無時無刻都是要有用處」的這件事，我也很有感覺。我覺得一個人要沒有行動，或做「沒有用」的事情，是很困難的。所以靜坐冥想才會這麼困難吧？行動一直都是人類很自然的運作模式。

對當時的我來說，書寫反而是一種可以放鬆的行動。我看起來一直在打字、回憶、寫故事，但其實也沒有要去哪裡、得到什麼回報，它只是讓我暫時不用去哪裡。也許有些人是編織、有人是跑步，在追求同樣的狀態。

我覺得，如果很幸運可以做一些「無用」的事，好像「自己」會有機會從裡面長出來一些。因為幾乎所有「有用」的作為，都有一個他人建立的目標，跟為了回應別人。那只要有別人存在，只要是這個社會對你有所需求，你就比較難讓「自己」在回應中佔有比較多的百分比。

➤詞語和真實的意思

張曉晴：昨天晚上跟廖瞇聊到，妳的書寫裡好像很多時刻是，在生活中會抓到一些詞，就要探索下去。

像是書裡有一篇寫到「兔子」。兔子問女人的心說，祢「希望」我是什麼顏色、如果祢真的「希望」的話，我就可能是那個顏色——這聽起來是在反覆「確認」對方怎麼想。

但當醫生問妳：「妳的工作有需要聽得很清楚嗎？」妳在當下的回應，其實是一個可以讓醫生很好處理的方式，妳說「不用。」但我就想說如果是我，一定會反問他：「如果不需要，你就可以不幫我治了嗎？」但妳給了一個讓人舒服、可以結束衝突的回應後，妳其實又一個人思考很多很多，然後變成書裡的一篇文章。

妳平時在生活中也是這樣嗎？我自己感覺，如果在現實生活中這麼「咬文嚼字」，那會蠻痛苦的吧？但在書寫上，我就覺得這東西很好用。

廖瞇：曉晴用「咬文嚼字」形容。我覺得那就是——平時生活中和別人對話時，放過某些東西會很順暢，但你揪著一個字不放，常常會是衝突的開始。大家對一個詞都有一個社會化的認知，但是你揪著它去討論，像是——你的「聊聊」跟我的「聊聊」有什麼不同？我們一起來重新定義一下。這其實是滿非社會化的，它可能適合書寫，但現實生活中會滿多衝突的。

廖昀靖：我的日常確實是長這樣。我先生應該很能理解（笑），他如果說出一個詞沒有很精準，我不太會輕易放過。我會想去理解在什麼處境下，他如何運用那個詞語，我們對於這個詞語的用法，跟想要抵達的地方，到底有沒有機會更靠近一點。

醫生問我「妳有需要聽得很清楚嗎？」這句話，完全壓制了我，我當下會想要成為一個社會化的大人，成就他想要得到的東西。那也因為這個習慣，會讓我自己有很多委屈，消除很多自己的形狀。所以書裡，主角太服務他人與社會，才會失去與生病。那後面，就是她得展開把自己要回來的旅程。

廖瞇：我們在私下聊天時，有些話聽起來，你知道那只是一個過程，你不一定會抓住某句話去深究。但像昨晚跟曉晴的朋友一起聊天時，那個朋友說了一句話叫做：「我不相信創作。」後來他說：「我不相信整個人生。」然後我就很好奇問他，你說的意思是「真的嗎？」，或是那句話是一個「此時此刻」的感覺？我很想知道他說這句話的狀態。然後他朋友就說：「跟妳聊天真的要很認真。」

我發現我跟妳有時候都會很想知道，對方在說這句話的時候到底是什麼意思，我們會想要確認。但有時候不見得所有人，都需要這樣在這樣的狀態內吧。

➤羊和青蛙，有距離的書寫

廖瞇：妳說一開始是自由書寫、留下紀錄，但後來沒有停在那裡，而是發展成一本可以面對讀者的作品。

不過妳後來選擇的是一種有距離的書寫。明明寫的是自己的事，卻用了很多角色，像青蛙、羊、狐狸……牠們會代班、陪伴、對話。

所以這本書讀起來像小說，但它還是非虛構嗎？這件事，我跟曉晴、昀靖的理解都不太一樣。

曉晴剛剛提到，很多貼身經驗的非虛構，都會直接寫自己；但妳反而透過角色，把自己轉換成另一個視角。我很好奇，妳為什麼選擇這樣的方式？

廖昀靖：寫動物的小故事的當下，我是很無意識的。就是有件事，想要透過非我的視角去看，然後想像如果我身邊有這隻動物，祂會跟我說什麼？但深究進入，有可能是有一份膽小在裡面。可能是「我說的話，誰要聽啊？」

不過思考妳的提問時，我又覺得，我並不是刻意創造距離，或刻意發明這種寫法。比較像是，我一直相信人的內在本來就有很多不同的角色，同時在運作、彼此協助。

後來接觸很多身心靈工具和心理學理論時，我也一直看到類似的概念。把內在不同的面向稱作角色、給予名字，對我來說，是很自然的理解方式。

廖瞇：所以故事裡面的角色，都是妳內心真實存在，講「真實」好像也很奇怪⋯⋯就是，祂們在現實生活中也跟妳在一起嗎？

廖昀靖：書裡的角色是設計出來的，但我平常確實會用「內在角色」去理解自己。

例如我很生氣，我會把「生氣」當成一個角色，去看看祂為什麼現在出現、想保護什麼、會待多久。這樣反而比較能理解生氣，也比較能接受祂。

書裡的角色也是一樣的邏輯。

有一段時間，我只要想到要上班，就希望出門被車撞到，或是上班上到一半躲進廁所大哭。後來去看神經內科，開始吃有鎮靜效果的藥，我可以很正常地跟世界互動，可是情緒變得很平。那時候我就覺得——「羊」很適合出現。真正完整的我沒有在現場，是羊代替我去上班、面對世界。

不過我也有點好奇。之前廖瞇問我，突發性聽障發生時，我的害怕程度如果一到十分，大概是幾分。我一直想知道，妳為什麼會問這個問題？是因為妳從書裡讀不太到害怕嗎？

廖瞇：不會，有距離的寫法也會有害怕。讀很明確的非虛構時，我們通常會把作者和作品疊合得很近；只是妳這本書會讓我猶豫，它到底是在講妳自己，還是透過一個事件，去談一群人的狀態。我不太確定這個害怕是你？還是書中的角色？

還有就是，因為妳的外表看起來就是一個相對平靜的人，所以也會不確定內在跟外表是不是接近的。所以，如果一到十分⋯⋯？（笑）

廖昀靖：二吧！我在突發性聽障之前就知道自己的身心狀態很差，所以因此住院的時候反而有一種，我可以明目張膽地說「你看、我住院了，我真的很不好」的感覺。我的主動權已經失去到，連跟外面的人說「自己不好」的勇氣都沒有。

廖瞇：這樣說的話，這個突發性聽障跟那時候妳所承受的身心壓力相比，可能是後者妳的影響更大，突發性聽障好像只是一個表徵？

廖昀靖：對，突發性聽障在我自己看來，搞不好，是一個解救者也不一定。

➤那為什麼我們都會生病？

張曉晴：我自己在面對身心狀況不好時，就是會把所有寫身心的書都找來讀一遍。廖瞇的《滌這個不正常的人》當然是早就讀了，對我來說廖瞇就是一位很勇敢的寫作者，她完全把自己赤裸裸地拋開。可是昀靖的《奶油色與石頭》裡有好多角色，好像要轉一個彎、再轉一個彎，我才會走進妳的世界。

一開始我一直覺得，妳好像在逃避，也一直服從別人的規則，像個好學生，符合社會期待，沒有太多主動權。

但我剛好相反，我一直在對抗、一直在對話，自認很有主體性。可是為什麼我們都會生病？妳一直遵守規則也生病，我一直反抗也生病，我一直想不明白。

可是後來又覺得，妳好像也不是這樣。因為這本書最後是獨立出版，要自己組團隊、賣書、辦講座，其實是很有主動性的。

廖昀靖：這本書原本談好由出版社出版，後來又取消了。那件事對我的打擊，其實不亞於突發性聽障，我覺得像是第二場試煉。

出版社也像一個威權角色，先告訴我「可以出版」，又告訴我「不出版了」。我開始想，如果我真的想讓文字被看見，是不是一定要經過別人的允許？所以選擇獨立出版，對我來說，是一次主動權的練習，我把它當作一場實驗看待——當我完全以自己的意願去行動，不用經過任何人允許時，會怎麼樣？

還有一個心情是，我想做一個了斷。

從要出版，到不能出版，中間過了三、四年，這些日子我一直想像書被完成的樣子，那如果這本書最後沒有被完成的話，可是當我今天還想要寫作，它就會變成一個質疑在那裡，看著我說：「妳那時候離出版這麼近，可是都沒有發生，那妳接下來還可以寫嗎？」

我是抱持著跟這本書、這個經驗好好告別的心情，選擇獨立出版的。

廖瞇：曉晴剛剛問：「為什麼我們都會生病？」這個問題裡，好像預設了生病是一件不好的事。但或許，我們把生病想像成，它就是一個現象。

這個現象可能是，一直衝撞，拿一個東西去撞很硬的東西，就可能會受傷。受傷就是一個現象，在那之後可以再去想，那我還要繼續衝撞嗎？或是你服膺於一個框架，到最後生病了，所以可能去試試不要一直服膺。如果把生病，視為「有事情正在變化」這樣的現象，它不見得就是所謂的壞。

就像昀靖的書裡想要傳達的，這件事情發生不見得是好是壞——對，現在講的都是漂亮話，我們理性上都知道，生病沒有好壞，但我們還是不想生病。不過，漂亮話可以拿來提醒自己。

廖昀靖：我很喜歡廖瞇說，她害怕說漂亮話。我們之前採訪的時候她也這樣講。我現在也會很有意識地使用漂亮話。

廖瞇：漂亮話好像把事情講得太容易了，做不到就是做不到，沒錯，可是漂亮話還是有它有用的時候。

張曉晴：妳們兩個都很怕講漂亮話。我呢，就是很克制自己，不要講太難聽的話。●

奶油色與石頭 作者：廖昀靖 定價：680元 【內容簡介➤】

作者簡介：廖昀靖 寫作者，採訪、編輯。 練習溝通，喜歡散步。 著有《狸貓的故事》。