讀少年漫或是少女漫其實是拉高幸福上限，告訴你日子是值得期待的，王子會來，奇蹟會發生，要相信朋友，少年少女漫有效提升生活的期待值，納美克星要爆炸了都還有六集可以逃。

至於那個人稱致鬱系漫畫家的淺野一二Ｏ，他的漫畫不是製造絕望，而是告訴你，生活就是如此。他不讓你期待（反正等等就要跌倒了滿臉大便。「天空越蔚藍/越怕抬頭看」），但他卻創造了奇異的私密感——因為他懂我。在他的漫畫裡，人物很孤獨，心很空洞，生活總是忽然出包，再多投入，但不是你的就不是。老是落衰，卻畫出某種貼近讀者的感覺。中了。他裡面有我。或我裡面有他。

閱讀少年少女漫是提升幸福的上限，淺野一二Ｏ不是創造下限。而是內線。畢竟一二Ｏ的漫畫背景經常用真實照片描邊，寫實到沒邊，偏偏《晚安布布》主角布布就是一隻用墨水筆勾勒出來的鳥。線條簡單，但，那我。

淺野一二Ｏ的漫畫就是時代裡最公開的私密自畫像。

當畫出時代自畫像的男人開始寫日記，他還能怎樣曝露最裡面自己？

作為一本日記體的隨筆，《漫畫家入門》寫得像是他的漫畫風格。寫結婚，已經看到裡頭隱隱的離婚。寫工作室的團結，我們已經望見裡頭將要來臨的各奔東西。才開頭，彷彿感知到了結局。甚至讀日記裡的他，經常以為是他漫畫角色的人物速寫：淺野一二Ｏ，漫畫家，有三間房子。

「車子、公司、房子都到手了，除了家人以外我全都有了。」，應該是成功的人生吧，很體面，但他也講得很清楚，「我實行的事情每件都是為了在社會上保持體面」，別人講這些都像凡爾賽文學（來自中國用語），他講是親像賽。

你要說這就是廢，還不如說他只是看得非常透。就像日記裡頭說的，買車了，但又如何，「說到底，我根本沒有非買車不可的理由。只不過是獲得了可以買車的權利，想行使看看罷了。」

無論他筆下漫畫還是他自己日記，主人公總是脆弱的，叛逆的，也沒發生具體的什麼，但活著本身就是耗損，東方天空還沒露出魚肚白，自己先露出肚子，看得多清楚，但也只是看，全然放棄抵抗。

我倒覺得放棄的男人意外會講故事。這是讀《漫畫家入門》的收穫，可以明白淺野一二Ｏ講故事的秘密所在。

還是回到開車的比喻，開車最快的途徑是走直線。而現代故事就是要好讀，中國所謂的「絲滑」。主打摩擦阻力最低，能高速的進入。其實也就意味，高速的離開。

淺野一二Ｏ是老司機，老司機教你開車。就是迴轉道。他的故事專長就是製造皺摺。《漫畫家入門》有一段寫，別人玩電玩遊戲，和程式端對弈，多半是輸，他老兄去玩，當然也是輸，只是他執著的卻是遊戲背後的機制：「不得不認輸的對象，不是程式強大的思考，而是程式巧妙的『讓步』。既然都要費心了，還不如乾脆在比賽過程中讓程式大罵玩家：『人類就只能想到這種程度的下法咧』，這樣我就能有個適當的時機去刪除程式了。想著這些事，又挑戰了等級30好幾次。」

思考的不是輸贏——反正一定輸——而是對方為什麼強（為何程式在讓步），以及讓步了為什麼自已會不爽（那乾脆直接罵我很菜就好），明明自覺受辱，又忍不住一直玩。

表面無事——從頭到尾不就是一個中年男人手持遊戲機面無表情盯著螢幕嗎？但實際上內心是秋名山上甩尾，九彎十八拐，人類思考堪比花花腸子被他看得明明白白，眼部發出透視光，他其實很能知道我們內在的曲折。

那個暴露內在褶皺的過程，像替大腦照腸胃鏡，對故事來說，就是製造出波折。

這也可以回扣淺野一二Ｏ的故事裡，別人的漫畫多半用外部事件來增加衝突，而淺野一二Ｏ不需他人出手，我自己來就行。他往內心挖，大部分的波折都來自角色自己。反正現實總是不如人意。所以，如果不投入，如果不去愛，不要和別人牽手，不要相信別人，就不會這麼痛。「自我」就是帶來傷害的根源所在。生活的波折，真正惡魔的破壞總來自於自己。「我的心破了一個洞」不只是甜甜圈，有了心就會很痛。

此外，我也知道了淺野一二Ｏ畫漫畫的癖好。他說他工作的時候耳機裡都播放「怪談」——如果他是台灣漫畫家，背景音就是司馬中原還是玫瑰之夜了吧——但淺野一二Ｏ追求的並不是內容上的恐怖，日記裡寫到，「不會感到恐怖。這麼一來，怪談故事對我來說彷彿徹底失去意義，但絕非毫無用處。這是因為，無意義對我來說是最大的療癒。而稻川淳二怪談背後共通的無由來的傷悲和寂寥感，跟我工作時的心情非常契合。」

結合日記裡另一段一起看，便可由小見大，他說他和女友外出，受不了了就跑去逛商場，因為「商場內的店家是日本全國到處可見的知名品牌和連鎖店，客人零零星星，跟外頭天差地遠。我期待的就是這種無機、無感動的事物。」

說起來，工作時耳機裡的怪談也是個商場吧，都是白噪音，沒有任何意義的空。不過，把怪談變成商場，不就是領域展開——咒術迴戰，死滅洄游，鬼故事變成現代空間——這是淺野一二Ｏ的術式（把食指絞上中指），不如說全世界都中了。他的日記暴露出我們這個世紀的精神領域：

無意義是一種療癒。那不只是對漫畫家而言，也是這個時代。我們以為的療癒，萌萌軟軟的絨毛動物，二次元萌死了的臉，一些好感動眼淚要流出來的雞湯金句。不是在於他很有意義，而恰恰在於在於意義的匱乏。或者是，空白，因此誰都可以投入。在裡頭發現自己。只要有一部分像我就可以了。

不去追求認識，而追求於感受。

有個男人叫魯迅的，聽到樓上在打牌，樓下男人病到快要死，隔壁家還開留聲機，因此寫下名言：「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」，那淺野一二Ｏ大概就住在魯迅的對面，和魯迅反過來，他正是要人們吵鬧，反而在吵鬧裡感覺到「相通」。

因為裡頭什麼都沒有。

終極的空無。淺野一二Ｏ變身五條悟，無量空處。這就是我們時代最大的治癒術式。可一旦明白了啟動後效果，也將導致最大的致鬱。

但我依然能受到鼓舞。也許這就是漫畫家和他筆下人物的差別。在於，淺野一二Ｏ有一個依歸——身為一名漫畫家。

當然，謙虛也是真謙虛，淺野一二Ｏ談到自己身爲漫畫家，「一路走來大概都有受運氣左右的成份，『自己走到今天只不過是運氣好』的感覺，在往後大概也不會改變吧。至少在我身上不會改變。我現在人在這裡，這樣活，全都只是因為偶然。」

但是，自豪也是真自豪，他提到為什麼要當漫畫家呢？因為自己會畫畫，「沒有這種壓倒性優勢的話，我就無法安心。如果說我是為了避免團體行動才選擇漫畫家當職業可能有點誇張，不過這絕對是理由之一。」、「漫畫是我悉心準備，在擅長領域花時間花工夫、狂加各種元素完成的頂級產物，我對這點充滿自負，如果有人說很無聊的話，我也只能回他：『原來如此，這樣啊』」

漫畫裡儘管喪吧。但在隨筆裡，我倒覺得他轉化了喪的意義。那也許也點出他的漫畫跟別人不一樣的地方吧。

畢竟，喪或致鬱系作品的核心都在於孤獨。關於身處人群裡你還是只剩下自己。而所有的努力都會化成虛無。

但是，一個人又怎麼樣？就是不要和群體在一起，獨身一人也能生存，甚至因此生出優勢。正是因此，我才要成為漫畫家。

甚至，就算被別人攻擊，也能自信的說：「原來如此，這樣啊。」，不過多辯解，也不生氣，那很有漫畫裡高手榮辱不驚的風範。

出自火影忍者ＴＶ版第641集第18分28秒，宇智波斑對阿凱的台詞：「我斑願稱你為最強」

這是只有自己才知道的強悍。

正因為想成為一個人才要這樣生存下去的勇氣。

「從現在開始，你將成為世界上最強悍的十五歲少年。」村上春樹在《海邊的卡夫卡》藉由烏鴉宣告。淺野一二Ｏ透過漫畫的宣告其實比所有少年漫畫加起來還要少年。
怎麼讀地球上最喪的漫畫家的日記，越讀越是燃起來了呢？●

一個音樂人，我們暫且叫他「郭源潮」先生，或者「郭先生」，連他自己也這麼稱呼自己，或者說，因為各中原因，他只能這樣稱呼自己；他的名字我們早不陌生，憑藉「郭源潮」單曲，一舉斬獲2018年台灣第28屆金曲獎。對於這個名字，他在今年年初的一次電台訪談中提到：「因為我過去用這個名字來拿快遞，快遞員每次都會一邊敲門，一邊問：『郭源潮』先生在家嗎？」連這個名字本身，也沒有任何複雜的特殊意義，只是叫起來順口，便索性成就了一首名作。但是，真正讓我在過去兩天，萬里之遙的異國深夜，不帶任何期待地列表循環，最後卻悄然熱淚盈眶的，並不是「郭源潮」，而是郭先生時隔13年，繼《安和橋》專輯之後，帶來的新專輯《再想想》。

是的，再想想，再想想什麼呢？為什麼需要再想想？這是一個看似隨意，但實則有趣的命題。只能帶著這些問題，一首首地聽完整張專輯；就算聽不完也沒關係，畢竟在短視頻和流媒體的時代，能像千禧年初那樣，像朝聖似的，用攢了很久的零花錢買來的光碟，甚至卡帶，趁父母不在家，在好不容易屬於自己的書房聽完一整張專輯，且完全無法自行調整作者選歌的順序，實在是奢侈到有些懷舊的事情。聽不完，就再想想；或者一邊聽，一邊想，斷斷續續，被瞬息萬變的世界又吸了去，忙完再回來聽，又是一番別的滋味——郭先生也不會怪你的。《再想想》大概就是這麼一張專輯，如同一本散文集，被風翻開了半頁，像上個復活節的禮物一般，遲到了很久，今天終於出現在我們過於嘈雜和擁擠的餐桌上。

但說是「散文集」，又屬於「自戀文人」的一廂情願──從純音樂「Intro-雨」到自白詩劇的「後記」，《再想想》更像是偽裝成散文集的詩箋。要用文字去嘗試捕捉音樂的絕妙靈巧，如同美術館那些可有可無的展簽，總是蒼白得像一個笑話。英國藝術評論家沃爾特・佩特（Walter Pater）曾在《文藝復興》（The Renaissance）中寫道：「All art constantly aspires towards the condition of music.（一切藝術始終都在追求音樂的境界。）」若連文學、繪畫與雕塑都只能不斷向音樂靠近，那麼樂評便更像一場注定遲到的追逐。

德國哲學家西奧多．W．阿多諾（Theodor W. Adorno）則始終主張，音樂真正表達的內容無法被語言完全還原，任何文字都只能在作品四周徘徊，而不能取代聆聽本身。正因如此，蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）才會在《反對詮釋》（Against Interpretation）中說：「In place of a hermeneutics we need an erotics of art.（我們需要的，不是一套詮釋學，而是一種藝術的感官學。）」當樂聲真正擊中人的那一刻，所有評論都顯得姍姍來遲，它們只能替餘韻命名，卻無法替震顫發聲。大部分文學是風乾過塑的音樂之屍；而音樂本身是活的，是一顆獨立棲居在旋律中的小心臟，每次聽一遍，就像從心臟中泵出一股鮮血，直衝腦門。

比起文學、建築和美術，音樂是一種更直接的藝術形式，因為它於身體感官，更熟悉，也更迅猛。白居易在《長恨歌》中寫：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。」而因為詩歌本身原初的樂感，只有詩歌好像還能和音樂貼切一些。郭先生的《再想想》，便是將無數時代「Cacophony（雜音）」重新編排成詩的實驗。

郭先生的《再想想》，真正重新編排的不是旋律，而是時代的「Cacophony（雜音）」。專輯以〈雨〉揭開序幕：雷雨構成一片沒有語言的聲景（soundscape），鋼琴在穩定的四拍脈動中反覆鋪陳極簡的新古典動機（motif），中段氛圍合成器（ambient synth pad）緩緩疊入，以長時值和聲擴展聲場；尾聲簧片樂器近乎口琴般的音色忽然出現，第一次將人的呼吸帶入這片雨幕之中——彷彿和「後記」中「雨水也都只砸進他一個人（郭先生）的眼眶」形成呼應。在華語流行專輯裡，以一首沒有歌詞的純器樂作為序章（instrumental prelude）其實並不多見。它更接近概念專輯（concept album）的寫法，讓聲音先於語言抵達聽者，在敘事開始之前預先建立情緒與空間。這種策略更容易讓人想到近年的竇唯——尤其《山河水》之後的創作——他逐漸將旋律退居其次，把音色、聲景與即興演奏作為敘事主體。然而，《再想想》的〈雨〉並沒有完全走向竇唯式的氛圍音樂（ambient music）：它仍然保留清晰的四拍脈動（4/4 meter）與極簡鋼琴動機（motif），因此不是放棄敘事，而是在語言到來之前，先替整張專輯建立一個可以容納所有聲音的空間。

在「雨」中，鋼琴並非以歌唱性的旋律推進，而是建立在均勻四拍（common time）上的固定動機（ostinato）。規律的四分音符脈動（quarter-note pulse）形成一種近乎心跳的節奏重心，而合成器則刻意模糊拍點（beat），使時間感逐漸由「可計量」轉向「可感知」，為後續歌詞的大量傾瀉預留呼吸。整首作品沒有傳統流行音樂副歌式的情緒爆發，而是透過音色（timbre）與空間（spatial layering）的漸次累積，完成一種由自然走向人間、由環境走向歷史的聲音過渡。若說〈雨〉是一首沒有語言的序曲（instrumental prelude），那麼〈後記〉則更接近一段戲劇性的獨白（dramatic monologue）。專輯因此形成一個近乎古典戲劇的圓環：它先讓聲音先於語言誕生，再讓語言逐漸吞沒音樂，直到最後只剩下一個人的低聲自白。

從純器樂序曲到詩劇式尾聲，宋冬野刻意將「歌唱」推向邊緣，使整張《再想想》更像一部以聲音書寫的田野筆記，而非一組彼此獨立的歌曲。這也是郭先生真正高明之處：他沒有讓音樂替歌詞服務，也沒有讓歌詞凌駕於音樂，而是在兩者之間維持一種近乎「對位」（counterpoint）的張力——當旋律負責時間，文字便負責歷史；當器樂建構空間，人聲則開始承擔時代的重量。

於是，當〈與我交談〉讓「祖國」「戰火」「審核通過的印章」與「鴻鵠已作濃湯」在同一首歌裡彼此碰撞，現實中冰冷的行政權力下，所有鴻鵠之志，必定成為一碗自我安慰的濃湯，而本應代表高檔生活的「陽光上東（也許是郭先生本人的住處）」，卻古詩對聯般接上「夕陽西下」，諷刺性將一個時代的無奈攤開成一幕巴洛克「戲仿（Parody）」；〈不陌生的人〉又把「東方」化作一個再也無法抵達的方向；〈後記〉讓郭先生一次次爬出井口又跳回井裡；直到同名曲〈再想想〉以鳥鳴般的「咕咕咕，嘰嘰嘰」和寫實主義「匿名舉報」「經濟危機」自白，配以和文字氛圍相乘的變調輕鼓，自由爵士的鼓點像空酒瓶跌落紅毯，直到盡頭，是樂評人王碩特別點出：從盛大如潮水般的雜音中「陡然突出童聲合唱，如同和自我與世界的和解」宣言，收束整張專輯，我們才意識到，這些原本互不相容的新聞語言、政治修辭、民間寓言、鄉愁、戲謔與動物鳴叫，並沒有被整理成一致的敘事，而是如蘇聯文學理論家米哈伊爾．巴赫京（Mikhail Bakhtin）所說的「複調」（polyphony）一般，各自保留自己的聲部與立場，在衝突中共同存在。

宋冬野的編曲因此極少以炫技取勝，而是不斷為不同音色留出呼吸與停頓，新專輯保留民謠的清爽克制同時，從前兩張專輯的個人抒情中發展出許多令人驚喜的新鮮維度：鋼琴的克制、電子音場的漂浮、簧片樂器的溫度、木吉他的粗糲，以及人聲近乎口語的吟唱，共同構成一種異質聲響的秩序。於是，《再想想》最動人的地方，不在於它消除了這個時代的雜音，而在於它拒絕替雜音尋找統一答案；它只是耐心地把戰爭與愛情、審查與神話、烏托邦與日常、哭泣與雞鳴重新排列，最後竟讓一整個時代失序的噪響，在音樂裡獲得了詩的形式。

著有《噪音：音樂的政治經濟學》的法國經濟學家雅克．阿塔利說，音樂從來不是噪音的反面，而是對噪音的重新組織。《再想想》因此不是一張提供答案的專輯，而是一張拒絕替時代降噪的專輯。它讓每一種彼此衝突的聲音都保留自己的裂縫，也讓每一個仍然願意思考的人，在這片喧囂裡重新學會傾聽。所以，「從井裡奮力地爬出來，又跳進去，爬出來又跳進去」的郭先生最後留下的，不是勸告，也不是告別，而是那句近乎寓言的低語：「不要回去，不要回來。」在所有雜音都試圖替我們決定命運的年代，也許真正需要做的，只剩下專輯名稱所說的三個字——再想想。●