話題》又遠又近的山脈——跟著劉克襄讀《去海岸山脈走路吧》
80年代中旬起，每隔一陣，都會走訪海岸山脈。
水璉，長濱或高寮等部落，都有些友人。淺淡的情誼，跟孤立於太平洋濱的這座山脈相似，有著說不上的距離。古道的探查也有幾回，諸如紅蓙（安通舊稱）、米棧和鱉溪越之類，隱約還能連接到過往的什麼地方文史和山林拓墾。
彼時從未想過，海岸山脈步道的整合跟串連。直到去年，從瑞穗啟程到玉里，走了一段樂德公路後，我彷彿套上了一具電動開合功能的電子頭盔。猛然發現，這條長達168公里的山脈，在長時走路的讚嘆裡，時遠時近的情感終於被牽動了。
回到西海岸，久念不忘下，不免萌生幾番對它的淺見。如今又有本書多樣的全面觀照，我得以趁機分享。
第一，它是臺灣大步道網的最後拼圖。
臺灣現有長距離大步道，適合健行的，泰半出現於西海岸，或者蜿蜒於山區。較具代表性的，郊野淺山的便有山海圳、淡蘭古道和樟之細路，充滿豐厚歷史元素。高一點山區，適合大眾體驗的，則有浸水營、霞喀羅和能高越嶺等，以國家步道為基礎。
唯獨東海岸，尚無相近性質的大步道成形。當有志之士在規劃海岸山脈的步道時，我不禁聯想到90年代初的南迴線。這一路段的通車，讓西部與東部的鐵道終於銜接在一起，完成了環島鐵路網的最後篇章。海岸山脈大步道的形成，由北邊的花蓮溪串連到卑南溪，無疑的也具有此一深遠意義。
透過此一有機形式的連結，我們不只重看海岸山脈，還有更深入的機會，爬梳地方風俗和人文。大而觀之，西海岸跟東部愈發有一緊密的遙映。整個臺灣，形成步道完善的家園。藉由此連結，我們不再侷限於，省道和國道環島的徒步思維和實踐。綠色旅行，有了更合宜的具體闡述。
第二，此一大步道經過最多原民部落。
這條路線分布著，最密集的阿美族部落。由北至南，南勢阿美、秀姑巒阿美、海岸阿美、卑南阿美都在附近。此外，還有布農、太魯閣和撒奇萊雅等族群。加上閩、客和外省等漢人，近100多年的陸續移入和生根。甚而在日治時期，出現大量日本移民的來去。
我們在每一個地區，遇見不同生活內涵的族群，或遺留的跡痕。經由走路的長時接觸，見聞和見學愈加廣博。南北長距離的縱走下，地方風物的差異也最為鮮明。
光是民族植物的光譜，便可鋪陳出一個多樣的文化體驗。每一物種，或都能演繹出豐富的自然底蘊。每一部落，那小小地方慣習的特殊，都增添生活的繽紛色彩。
百年來的少數外來者也扮演重要角色。宣教士跨洋而來，循著古道到縱谷宣教。廣東飛虎軍橫貫中央山脈，繼續在東部駐紮。些許漢人從大港口搭平底船，沿秀姑巒溪上抵玉里。日本調查學者沿著山脈兩側，追探更多古老的祖靈傳說。每個階段，自有其精彩的軼聞。
6、7個山列的海岸山脈，不論遠看或近瞧，都是難以簡化的大山，都有著不可承受的遙遠和親近。你來了，感覺歷史才剛剛走過。你仍在歷史裡。
第三，我們走進了最廣袤的荒野。
每天的地景都是一幅空白畫作的開始，只有山和海的背景打底，讓浮雲和季節調色，恣意的塗抹其間。地平線總是比城市的還平遠。天地有大美，高山大海彷彿鎮日伴行，一切如詩如歌。那種不可預期的美好，美麗的悸動，平日即常存。
我們還有更多的機會和時間，遇見野生動物。自然邂逅的驚喜，隨時發生。野兔、環頸雉和棕背伯勞，那些以往在西海岸常見的，多年未再邂逅的物種，這裡仍稀鬆平常。
遑論無數條清澈溪流，自山裡蜿蜒而來，打造了荒野最厚實的底蘊。多樣魚種的棲息，提示著每條溪流應該擁有的過往樣子。你回到了童年生活的鄉野環境，再度經歷了生命最好的當初。
海洋也比西海岸更加蔚藍、浩瀚，帶來更多不敢想像的深邃。你不自覺地渺小，透明，像稀薄的空氣。最多最大時，像一粒沙的存在，被吹拂於到處。
而平靜詳和的生活，總是有週期。詩人楊牧的《山風海雨》，便是最美麗也哀愁的提示。荒野最大的擾動，不只是人類的侵入，更捉摸不定的，還有天災地變的威脅。我們踏出的每一步，都被自然穩穩接住，也可能狠狠遭到重摔。
下一秒，我們可能必須是鏟子超人，學習更多的謙卑。但這一刻，我們繼續享受走路。
第四，聽見也看見了自己。
置身他方下，在東海岸，人類變少了，但不同族群的往來接觸反而增加。人在遼闊的曠野，在長時寂寥的氛圍裡，具體感受荒野的存在，孤獨的巨大。害怕和敬畏不時浮升。連靜肅都有形體，在任何物種身上，隱隱附著。
經過長時旅行，或相似生活體驗的洗禮，我們看到了另一個家園的狀態。人類跟自然之間，生命意義的對話愈加頻繁。一個人身處的位置，彷彿可以捨棄一切，接近心靈淨化的領域。
我們清楚展現自己的脆弱，自然世界離我們更近。城市暫時形成，另一種遙遠和陌生。
當我們欽慕這一步道網的出現，當我們抵達，海岸山脈開始有了，不可承受的綿長。●
|
|
|
作者簡介： 光之島文化藝術基金會 本書主要由生活在花東、有深刻認識與觀察的作者群撰寫，結合攝影師與繪圖者，約40多位共同創作，生動深刻也深情。 台灣千里步道協會 千里步道運動20週年，希望結合在地力量公私協力，推動包含環境守護、地區發展、文化傳承、深度綠色旅遊等目標的海岸山脈綠道。 |
去海岸山脈走路吧
Natasha Brown（小說家）
現任編輯工學機動隊GEAR代表、慶應義塾大學講師及連結圖書館與地方協議會代表。曾任高中生物教師，後於編輯工學研究所任職23年，從事媒體製作、區域發展及系統開發。2012年創立GEAR，走訪各地報導社會議題。現以圖書館為核心推動地方社區發展與人才培育，並自2025年起擔任角川文化振興財團圖書事業部長。
日本知名紀錄片導演、製片人及作家，曾任NHK導演，後創立亞洲影視製片公司。長年投入自然、人文、農村文化與環境議題的紀錄創作。代表作包括《姬百合》、《傾聽山林智者》、《千年一滴：和食之魂》、《陶王子》等，作品曾獲日本文化廳電影獎、日本放送文化基金獎及多項國際影視獎項。
現任日本NPO法人「八王子・台灣友好交流協會」理事長，曾任日本八王子市市長。2006年任內促成八王子市與高雄市締結友好交流協定，奠定兩市長期交流基礎。多年來持續投入城市、文化、教育及民間交流，扮演臺日友好橋樑，並於2012年獲頒高雄市榮譽市民。
日本兒童文學作家，現居埼玉縣埼玉市，畢業於早稻田大學第二文學部，2006年以《天下無敵的小千金！》出道。曾以《在寂寞中靠近》獲坪田讓治文學獎，並以《融合》獲JBBY獎及入選IBBY榮譽名單。著有《奶油麵包》、《在這條河的另一端有你》、《
日本新生代小說家，國小時連續三年榮獲小學館「12歲文學獎」大獎，14歲以《再見，田中先生》正式出道，作品銷售逾12萬冊，並翻譯至韓國及臺灣。著有《14歲，明天的課表》等作品，《再見，田中先生》系列並獲「讀書Meter年度大獎2024–2025」系列作品部門第1名。2026年自早稻田大學畢業，並出版《江崎洗衣店的女兒》。
日本彩虹繪本屋「ニジノ絵本屋」創辦人暨代表，負責繪本出版、海外合作及巡演統籌。長期嘗試將繪本與音樂、現場表演等不同領域結合，推動親子共讀與跨域閱讀體驗，並積極拓展臺日及國際繪本文化交流。著有《ニジノ絵本屋の大冒険 第1章》。
日本「彩虹屋繪本書店」的音樂團體，擅長一邊操控動作靈活的提線木偶，一邊演唱由繪本改編的歌曲。代表演出包括《貓熊小湯匙》「貓熊咒語舞」及人氣繪本《麵包小偷》主題曲，透過音樂、木偶與現場表演，將繪本故事延伸至書頁之外。
鄭寶拉（韓國作家）
韓國繪本作家、插畫家，1995年出版首部繪本《我的新家》，長期投入繪本創作，並將韓國傳統彩繪藝術融入作品。2010年以《花奶奶》探討日軍「慰安婦」議題，此後持續關注戰爭、暴力、和平與人權。曾參與「中日韓和平繪本」、「自然與我」兒童繪本等計畫，並擔任「民主人權繪本」總策劃。
現任韓國坡州市Garam（가람）音樂圖書館館長兼館員，負責以音樂為特色的公共圖書館營運，並統籌坡州市六所公共圖書館相關業務。長期投入公共圖書館服務與地方閱讀推廣，從圖書館營運、館藏規劃到社區文化活動，實踐公共圖書館與城市生活的連結。
韓國繪本作家暨一人出版社經營者，2022年創立「棗子書店（Jujube Books）」，同時持續從事繪本創作。著有《那時，我們的奶奶》、《今天該問候一下爸爸了》、《那個地方溫暖嗎？》、《小小的光》等作品。創社以來與多位作家合作，已出版16種書籍，持續探索出版、創作與讀者之間的多元可能。
香港當代藝術家，創作融合電影、文字與香港城市文化，曾參與威尼斯雙年展、利物浦雙年展等國際藝術盛事，並獲香港藝術中心三十週年大獎、Sovereign亞洲藝術獎等肯定。長期以繪畫及跨媒介創作，回應香港城市景觀、流行文化與個人生活經驗。
出生於香港，畢業於香港理工大學視像傳意系，長期從事繪本創作與兒童藝術教育。擅長捕捉人物的情感與動態，作品風格溫暖細膩，曾四度入圍義大利波隆那插畫展，並獲豐子愷兒童圖畫書獎佳作獎等肯定。著有《你會咚咚咚嗎？》、《誰是魔法王》等繪本。
法國童書作家、出版人及平面設計師，畢業於倫敦坎伯韋爾藝術學院。曾任藝術總監與出版社經營者，創作以幼兒繪本為主，亦著有兒童小說及圖文作品。其作品《他在哪裏？》曾改編為結合互動演出與數位木偶劇的舞台作品，延續其邀請兒童參與故事的創作特色。
法國插畫家、童書作家，現居馬賽，自幼熱愛繪畫，長期投入兒童故事創作，並與多位作家合作出版繪本。與塞得里克‧哈瑪迪野共同創作《孩子的情緒互動書》系列，包括《生氣的書》、《害怕的書》、《愛戀的書》、《睡覺的書》等，作品廣受國際及臺灣讀者喜愛。
法國漫畫編劇家，曾任出版社美術設計、編輯及叢書總監，後投入漫畫創作。作品包括與艾蜜莉．弗雷謝共同創作的《牧羊女戰士》，並參與其動畫改編。其創作擅長塑造鮮明角色，《牧羊女戰士》與《茉茉》等作品亦呈現多樣而具有行動力的女性形象。
法國兒童與青少年刊物插畫家、漫畫家，作品曾於歐洲及美國展出，亦參與動畫概念美術與場景設計，包括夢工廠《魔髮精靈》、《魔髮精靈唱遊世界》及皮克斯《1/2的魔法》。著有《迷失之路》、《小紅狼》，並為喬納森‧加尼耶的《牧羊女戰士》繪製插畫。
法國童書作家，以幽默活潑的圖文創作陪伴親子面對溝通與教養議題。《好好說話》系列在臺累積銷售6萬冊，倡導在愛與支持中培養孩子的溝通能力與情緒素養。《好好溝通！》曾入選2025博客來百大童書、momo百大榜單及「好書大家讀」。
捷克文化工作者、公共關係暨傳播經理，同時從事劇情長片與紀錄片製作。十多年來擔任「作家閱讀月」（
1974年出生，專精戲劇研究、英語文學、古英語戲劇翻譯及劇本寫作，研究領域包括莎士比亞作品及其捷克語譯本、歐洲近代早期戲劇與戲劇理論。同時活躍於劇場實務，並於捷克風車出版社（Větrné mlýny）主編戲劇經典系列「Repertoár」。
2006年出生於烏克蘭赫爾松，受到戰爭影響，16歲時離開家鄉，也在同年開啟繪畫創作旅程，目前居住於烏克蘭利沃夫。18歲時以作品《
東亞書房》吃貨的執念！直木獎的小說家千早茜發行全彩隨筆集《白與黑的偏愛》，及其他藝文短訊
【業界新聞】
➤著有《透明夜晚的香氣》、《緋紅月亮的香氣》等香氣系列作，並在2022年以《白銀之葉》奪得直木獎的小說家千早茜，本月發行全彩隨筆集《白與黑的偏愛》（文藝春秋），書寫對心愛美食與口腹之慾的強烈執著。本作聚焦麻糬與巧克力兩大主題，千早寫道：「麻糬是刻在基因裡的愛，巧克力則是靈魂的美食。」
她將自己的吃貨日常描寫得繪聲繪色，從為了不讓剛出爐的麻糬變硬、失去絕佳口感，而不拘場合也要即時享用，到初次邂逅巧克力這種華麗美食，不禁讚嘆不已的感動，字裡行間盡是對美味食物的熱忱。千早以獨有的敏銳感官，以及將味覺化為生動文字的細膩筆觸，寫下33篇令人垂涎的美味散文，帶領讀者親身走入她經歷的美食饗宴。
➤今年8月，美國川普政府因不滿國際刑事法院（ICC）調查及追訴美國及以色列對伊朗的行動，指其威脅美國國家主權與安全，遂將ICC日本籍院長赤根智子等人列為制裁對象。面對美方施壓，赤根強硬回覆「ICC不會被打倒」，並呼籲各成員國支持國際司法。
赤根一年前的著作《與戰爭犯罪對抗：國際刑事法院絕不屈服》（文藝春秋），在事件曝光後獲得高度關注，日本多間書店一度缺貨，許多人更在社群平台抱怨買不到書。文藝春秋隨後宣布，因訂單大增而決定再版加印。這場國際司法與政治的角力，意外帶動日本書市，讓討論戰爭犯罪的嚴肅作品，成為備受矚目的暢銷書。
【得獎消息】
➤第21屆中央公論文藝獎於上個月20日公布評選結果，月村了衛以小說《地上的樂園》（中央公論新社）成為本屆獎項贏家。月村擅於塑造角色及刻畫動作場面，代表作包含高人氣《機龍警察》系列，以及贏得日本推理作家協會獎的《沙漠之花》。這次得獎的《地上的樂園》，以1959年「在日朝鮮人歸國運動」為題材，講述這個給予朝鮮僑民希望、鼓勵他們返回北韓的計畫，為何演變為慘烈的悲劇。
月村將背景設定在大阪，成績優秀、卻因朝鮮人身分備受歧視的孔仁學，以及捲入黑幫爭鬥、害怕被報復而四處躲藏的玄勇太，懷抱著對北朝鮮的期待而決定「回歸」。然而，從抵達朝鮮的那一刻起，他們卻被迫面對預想之外的地獄。《地上的樂園》直搗日本社會的歧視問題，以及日本政府及媒體共同造就的惡果。月村在訪談中提到，促使他創作本書的動力之一，便是想藉由揭露過去罪行，讓日本為此負起責任，從而讓社會真正得以前進。
除了本次得獎作外，月村近期亦推出與朝鮮題材相關的全新小說《腐魚之海》（小學館）。原本在東京企業任職的主角垂水柊一郎，遭到裁員後搬到妻子的故鄉暮內町以捕魚為業。然而，某天他的妻子與岳父出海釣魚後，便再未歸來。鬱悶難解的他，在一次夜間捕魚的過程中，發現一位漂浮在海上的朝鮮男子「一男」，沒想到意外救下的男人，竟然是個「怪物」，而看似美麗的海洋，其實早已腐朽不堪。月村在這部社會派懸疑小說中，從主角妻子與岳父的死亡之謎，揭露猖獗的海洋非法捕撈，以及地方港町內默默生根的邪惡陋習。
風聲、水聲、馬匹奔躍、鳥兒啼鳴，石井讓湖泊化身一件巨大樂器，使萬物之聲交織成曲，譜寫野人般頑強的祖父、著迷於留聲機的祖母、小提琴家母親、神出鬼沒的建築師父親等人美麗的生命篇章。在他的筆下，自然的聲響、留聲機流淌的旋律，以及古今中外的名曲彼此交織，共同鋪展出充滿生命力、洋溢愛與奇想的瑰麗傑作。
【作家動態】
隨著塵封的罪行浮上檯面，他們將如何面對當年的選擇，又該如何為這段過去做出了結呢？曾在《#我要說出真相》中活用「爆料」、「直播」等網路元素的結城，這次藉由社群媒體打造劇場型推理，並親自走訪故事舞台神奈川鶴見，甚至走到腳底出血，只為讓筆下場景更貼近真實。結城在這部作品中延續「讓人無法預測下一步」的創作信念，並探問時間流逝之中，究竟哪些事物會隨之改變，又有哪些始終如一。
故事中，具有宗教背景的車手、神祕的幕後主謀，以及負責掩護的黑幫分子，彷彿流砂般四散逃逸，讓警方難以捕捉蹤跡。黑川藉由追捕者與被追捕者交錯的視角，刻畫每個人都可能是受害者、也可能一步步淪為加害者的殘酷現實。犯罪背後的真相，隨著驚心動魄的追逐與逃亡逐漸揭露，最終成就一部超越傳統警察小說框架、堪稱犯罪懸疑巔峰的精彩之作。
此時，琉球王國已隨著廢藩置縣走入歷史，而他也在這座南方島嶼，遇見後來被譽為「現代空手道始祖」的糸洲安恒。身為武道家的安恒，希望將傳統武術傳承至後世；擔任官僚的小野寺，則致力於建立嶄新的教育制度。
今野敏透過這兩名領域不同、卻同樣肩負「傳承」理想的年輕人，追溯源自沖繩的空手道，如何從南方島嶼逐步走向世界，也描繪人們在國家與地方、現代化與傳統的拉鋸之間，如何摸索出一條通往未來的道路。
如今在老家陵泉寺擔任副住持的她，早已不復當年優等生的模樣，讓英介當場目瞪口呆，光司則靈機一動，打算將真實子包裝成「辣妹法師」以炒作賺錢。這個異想天開的餿主意，究竟能不能成功？宮島在本作中延續《成瀨》系列清爽明快的筆調，以酒商小老闆英介的視角，開展難以預測、笑料百出、屬於幼稚成年人們的青春物語。
名為恭子的日本女性，某天突然接到一通來自日本駐烏克蘭大使館的國際電話，得知兒子已不幸身亡，而他的死亡地點，竟是在烏克蘭戰場上。難以接受事實的恭子，不禁回想起與兒子共度的歲月，並不停責問自己，究竟是哪裡做錯了。為了查明兒子的死亡真相，她獨自一人前往烏克蘭，並在那裡遇見另一位同樣失去兒子的母親。
為了撰寫這個故事，宮內親赴烏克蘭採訪，並以被命運洪流席捲的母與子為軸，深刻描繪戰爭侵略之下，土地與人民難以癒合的傷痛。
這部作品由〈未開的咆哮〉、〈忠犬誕生〉等多個篇章組成，場景及題材橫跨不同時代，從明治初期赴日教書、在異鄉生活的英國籍教師與日本浪犬、昭和時期在澀谷車站等待主人的忠犬「八公」、二戰末期日本軍方強制民間交出家犬製作軍用品的悲傷歷史，到令和時期退役警犬與收養者之間的羈絆。逢坂筆下的狗，猶如映照人類社會的一面鏡子。牠們既是最親密的動物夥伴，也一同見證人們如何在苦難與波折中，構築出充滿崎嶇的日本近代史。●
閱讀通信 vol.399》替書店集氣
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量