人物》畫畫是理解世界的方式：訪劍橋藝術學院童書插畫研究所創辦人馬丁．索茲伯里（Martin Salisbury）
➤從創作者到教育者
2001年，馬丁．索茲伯里（Martin Salisbury）於劍橋藝術學院（Cambridge School of Art），創立全球第一個童書插畫的碩士課程。在此之前，他任教於大學部的插畫系，一路從兼職、正職做到系主任。
「我從梅德斯通藝術學院畢業後，當了很多年的插畫家，大部分是做非虛構書籍，不是非常令人興奮的工作，但我很高興能靠畫畫和插畫謀生。」創辦劍橋藝術學院的機緣，要回溯至馬丁接下教職後，某趟布達佩斯的校外畫圖之旅，同仁問及，若開辦碩士課程想開什麼課？儘管當時已有許多優秀的童書插畫家，但童書仍不是插畫領域的主流選項。於是，創辦童書課程的種子，便在馬丁的心中種下。
20幾年來，劍橋藝術學院不僅培育了許多童書作家，更提升了英國出版界對童書藝術的認知。看著遍及世界各地的學生在出版領域發光，繪畫出身的馬丁可曾想過創作自己的繪本？
馬丁表示，「如果你接下課程負責人的職務，那是費盡身心的，幾乎沒有時間做其他事。」受寫實繪畫訓練的他坦言，要找到將圖畫調整成適合兒童繪本的作法，勢必無法平衡教學。「而與許多有趣的繪本作家共事，我也變得對繪本創作的理論非常感興趣。對我來說，要開始做繪本可能太晚了。老實說，我也有一點害怕，這工作太不一樣了。」
碩士課程開始後，很快就有出版社邀馬丁撰寫關於童書插畫的書，他因此意識到，當時幾乎沒有致力於繪本的專書，於是開始思考自己要繼續探討什麼內容。從選擇主題、投入書寫到邀請喜愛的藝術家繪製書封，「我想，這跟製作繪本能得到的樂趣是一樣的，因為我能製作出關於『做書』的美麗書籍。這非常令人滿足，即使那不是我的視覺作品，我覺得自己猶如把食材組合在一起的主廚，這讓我在創意上感到滿足。」
➤學院與產業之間的拉扯
馬丁在多年的插畫與教學經驗下，一路見證插畫的演進。作為教育者，他不僅能廣泛欣賞插畫，不被特定類型影響，同時能理解創作者要保有個人特質，並跟上時代變化的困難。
近年，市場出現大量與情緒相關的繪本，英美市場也因重視包容性，出版了眾多關於種族和少數族群文化的書籍。對於這樣的現象，馬丁表示，繪本既是一個創意與作者導向的世界，又與產業緊密相連。「我會說兒童出版業是非常受趨勢引導的，很多出版社面臨巨大的壓力——其實他們都面臨巨大的壓力——去出版那些能賣得好、能讓他們做更多書的作品。」
這種浪潮不僅存在於出版的題材，也能在圖像表現中看到。日前，馬丁在The Good Ship Illustration插畫團體的Podcast中聊到，有些明顯受特定藝術家影響的作品，不但得到出版的機會，甚至能在比賽中獲得大獎。「這是一個大家一直在迴避的話題，因為它太敏感了。」馬丁對那些缺乏辨別模仿能力的評審和狀況感到擔憂，該集節目也因指出「房間裡的大象」，獲得許多迴響。
在劍橋藝術學院童書插畫研究所，我們被鼓勵進行不同的創作實驗。創作過程中，教授們會提醒，先別急著揣測讀者和市場想要什麼；畢業後，儘管繪本越來越被視為藝術，多數人仍不如學院裡的人那樣習慣閱讀圖像、重視圖像語言。
這種創作者與產業和讀者之間的溝通落差，是否該從課程架構處理？馬丁說明：「像童書插畫這類學科，在研究生階段，既要鼓勵個人藝術的表達，也需要面對它和產業密不可分的關係，因此得在兩者間走鋼索取得平衡。」
馬丁觀察到，許多歷久不衰的成功書籍，在當時都是極具創新的作品，但隨著時間推移，因為影響了整個世代，反而顯得傳統。「我總是想到約翰・伯寧罕（John Burningham），他備受景仰。他對作品的處理方式完全是個反叛者，很個人，卻溝通得非常好，因為他並非努力試著去溝通，他的作品呈現出來就是那麼真實。而且，他有一間支持他的出版社，其他出版社可能根本不敢碰。」
馬丁認為，健康的課程環境，可以兼容專注實驗、不受框架束縛的學生，以及以出版市場為導向的學生，但這使得教師必須以個人化的方式個別指導學生。「在創意藝術的領域，人們特別會問你如何教它。大學部和研究所之間是有區別的，對我來說，教學更關於去尋找一種方式，進入對方想表達的東西，並試著成為引導它出來的管道。這不是在教一套規則。」
➤一本書如何與人產生對話
繪本的溝通不僅取決於圖文關係，也與共感有關。在繪畫上也和構圖、翻頁的動作及體驗有關。而視覺溝通，除了上述因素，還有更細微、無法傳授的要素，那就是創作者的個人特質。
馬丁坦承，他對於是否能教授溝通、如何教授溝通並沒有明確答案。他理解學生花了大筆學費，期望學會如何成功，「你想看到線性發展，但它從來都不是線性的。在我的經驗中，一些最成功的碩士畢業生，往往在課程後期經歷過巨大的創意危機，讓我非常緊張，最後才水到渠成。」
一部好的作品，並不總能在商業上獲得成功。有些作品因符合當時的需求，或者因出色的行銷而取得商業佳績，但並不代表它就是好的作品。「有時候一本書會突然走紅、獲得成功，可能是一些很平庸的原因，比如時機。而且正如你所說，有很多卓越的書就此消失。」
馬丁分享，前陣子他在波隆那與業界人士交流時，某間大型出版社提到一本幾年前沉寂在書海中的繪本，因為發生某些事而重新印刷、發行，結果成了該社有史以來最暢銷的書之一。「這完全與時機有關。」
既然諸如時機這類外部因素對作品的影響這麼大，那麼要如何定義什麼是好的作品？對此，馬丁舉了某部暢銷全球的作品為例。在孩子心中它的確是好作品，而他儘管喜歡作者的圖畫，卻不怎麼喜歡書籍本身。在和作者談起這部作品時，作者向他表示，那只是一份工作。對這樣的心態，馬丁抱持尊重。
聊到這裡，馬丁再度提起兼具市場性及藝術性的伯寧罕：「他不知為何能做出帶有一種笨拙感和直接性的作品，在情感上吸引我，似乎也能與全世界的孩子們連結。」
至於「好」是否能量化，馬丁認為這視標準而定。「通常買書的是家長，他們非常容易受行銷或知名度影響。有些人會花很多時間在書店挑選，但我認為大多數人只會注意到看起來顯眼的東西。我想到一本最近變得非常受歡迎的書，但我非常討厭它，我覺得它在創作上很不誠實。對我來說，那純粹是行銷的巨大成功。」
獎項也是另一種標準。獲獎的書也許不受讀者歡迎，評審討厭的書，也可能深受孩子喜愛；若書是為孩子而做，那什麼書才是好的書？
「我參加過很多評審團，這不是一個科學的過程。」馬丁坦言，在波隆那插畫家展擔任評審時，要在3天內看完3、4千組作品，一開始就會剔除80%他認為藝術水準不夠的作品，但不同背景的評審總會有不同的觀點。「我曾在英國參加過繪本獎評選，因為產生僵局，我們最後選了一本沒人認為是最好的書。因為沒有共識，就選了最不被大家討厭的那一本，這就是典型的委員會決策。」
曾經有人嘗試讓孩子評選作品，但他們容易受到暗示的影響，引導時必須非常小心，「因為他們可能正在體驗各種他們無法表達的事情。」正如繪本設計的本質是讓家長與孩子共讀，家長朗讀的方式，會大大影響孩子的閱讀體驗。
馬丁談起自己對書的藝術性最深刻的記憶，是英國的《魯伯特熊》（Rupert Bear）年刊。小時候，他每年都會期待在聖誕節收到新書。「那些繪畫非常細膩、精美且一絲不苟，創造了一個像英國鄉村小鎮、住滿各種動物角色的世界。我當時無法解釋為什麼喜歡它，畫面就這樣永久刻在腦海裡。」
➤畫畫，是理解世界的方式
一個人要懂得閱讀圖像、品味圖像，關乎的是視覺素養（Visual Literacy），即觀看、理解、運用視覺圖像的能力。對於是否需要幫助大眾理解視覺素養的價值，馬丁認為「要不要協助」就是關鍵。
「視覺素養這個詞的含義存在巨大的爭議。我覺得它被具有視覺素養的人帶偏了，把它視為一種將圖像解讀成文字的形式。」他接著說：「我認為畫圖的人會以不同的方式觀看物質世界，並透過繪畫來轉譯它。所以當他們在看畫作或藝術品時，是用完全不同的眼光在看。」
馬丁表示，問題還是得回到學校教育。他提到英國教育的三Ｒ原則（the Three Rs）——閱讀（Reading）、寫作（wRiting）、算數（aRithmetic）。
許多人反對這個理論，包含知名的設計學學者布魯斯・阿徹（Bruce Archer）。他曾在一篇論文中寫到，三個R應該是：閱讀與寫作（Reading & writing）、計算與理解（Reckoning & figuring）、鍛造與製造（Wroughting & wrighting）。「關鍵在於鍛造，它與製作以及透過製作來理解有關。那才應該是教育的基礎，但現實並非如此，所以藝術被視為一種邊緣活動或認知。」
這讓馬丁一直想寫藝術學院史的書。「政府將藝術學院視為一種自我滿足的教育，但如果你看1960和70年代的搖滾產業和音樂，有一半的音樂家都進過藝術學院，大衛．鮑伊（David Bowie）、皮特．湯森（Pete Townshend）……數十億英鎊流入英國經濟，是因為他們接受了一種關於創造力的教育。因為這很難量化，所以政府不理解。」
馬丁進一步表示，在科技的發展之下，當今的社會環境已和彼時大不相同，「現在每個人都在為教育付費，所以他們想確切知道自己在學習什麼。在以前，我們是直到後來，才知道自己學到了什麼。」
直到後來才理解自己學到了什麼，讓我想起最初應老師要求大量速寫時，並不明白速寫的用意，直到某次創作時，才發現速寫讓我能把現實轉化為創作。畫畫的重點不在於磨練技巧，而是透過畫畫學習觀察世界。能夠找到自己的觀察方式，擁有對繪本圖像獨特的理解，是馬丁認為學習繪本創作時，最重要卻難以教授的東西。
➤不在畫紙上的創作
長年於教學、學術活動、評審工作中奔波的馬丁，對於這樣的生活感到無比的喜悅與滿足。「我覺得自己很幸運，當時的一個念頭，原以為不過是大學部教學之餘的小事。當然，它最後佔據了我的人生。」他稍作停頓後接續著說：「回到你先前問的關於我自己的創作……我不認為這剝奪了我個人的創意表達，我覺得自己意外發現了一件極具成就感的事。最重要的，其實是人本身，尤其是這些優秀的學生。」
儘管不是所有人都能獲得商業上的成功，但馬丁始終相信，學生依然能從這些經歷獲得巨大的收穫。馬丁撰寫了許多部繪本專書、傳遞創作觀念給學生，以自身對童書插畫的熱愛，影響整個童書出版界，他想留給世界的，是藉由課程擴展大眾對童書插畫的理解與尊重，「我相信這點已經做到了，這一直是我撰寫關於童書插畫書籍的驅動力。」●
現場》過程是創作中最動人的篇章：劍橋藝術學院童書插畫課程學習實錄
➤從觀察和實作中建立創作語彙
英國劍橋藝術學院童書插畫課程重視「實踐」和「思考」並進，學生們於課程中透過大量的實作及與導師們（tutors）一對一或小組討論，不斷練習和梳理思緒後運用於創作。
課程從「觀察與實驗」開始，學生們需於課堂之外進行大量觀察與速寫。此階段不要求學生在圖像上建立個人識別度，而是拋開對於事物既有解讀轉化，實際進行「觀看」，並誠實記錄在速寫本（sketchbook）。
對創作者來說，「學習觀看」（learning to see）是過程中相當重要一環。位處現今資訊量大爆炸的年代，人們流連在網路平台的時間與日俱增，創作者們也容易在圖像氾濫的社群媒體之中，不自覺地吸收大量「完美圖像」的資訊，並以此模仿或挪用於自身的創作。
馬丁所架構的課程，引導學生們實際走入自然環境，將觀察到的事物透過紙跟筆記錄。過程中，創作者能與速寫本之間建立緊密的連結。在這本私人的筆記裡，不需擔心來自觀眾的反饋，只需誠實面對自身當下繪畫能力所及之處，進行媒材和想法的實驗。
而後，透過導師們的「第三隻眼」解讀，創作當下在圖像中仍不夠自信的筆觸，或倉皇帶過的線條、想掩飾的內容，皆會無所遁形。但同時，透過此種不斷掀開、破壞與重建的循環，創作者們也能逐步建立在圖像中扎實處理人物、動物，或場域的表現能力。
在碩士課程中，此單元實際僅持續了6周。但由此建立的觀察習慣，能陪伴學生們從後續的課程，乃至畢業、走入產業後，不間斷地重訪其中，拾獲創作過程單純的想望與樂趣。
➤走入文字與圖像相遇的場域
誠如課程名稱提及，學生們於劍橋藝術學院學習關於「童書插畫」與一般插畫應用的邏輯差異，透過導師們的引導、業界客座講師的分享，以及個人大小論文的撰寫，理解圖像和文字落於書籍載體之時，如何形成緊密堆疊但不跨界干擾的關係。
一本「理想」的繪本創作要以何種樣貌呈現？或許每個人都有屬於自身的答案。而當疑問置於我們前方時，如何從海量的成品中去解構、分析，並提出符合此名號的充分理由，則需由創作者透過實作與反思逐步建立。
書籍（繪本）是一項獨立完整的載體，與一般商業應用插畫有所差異。插畫與文字排列、邏輯及頁面與頁面間建構的連結，皆受到載體的限制，卻又因此限制的存在，能交由創作者玩味出無限的可能。
在創作過程中，學生們持續回訪自身童年或生命經驗，從中汲取特殊之處，並運用通則性的語彙，透過圖像本身或與文字協作呈現。這些創作不以商業目的為導向，僅忠於創作本身的探索和挖掘，其中往往蘊含著創作者最原始的力量。也因此，在實際走入產業後回看，反而更能彰顯其珍貴。
為期一年半的碩士課程中，導師們替學生架構出一段能夠完整思考的空間。我們被鼓勵大膽的嘗試，比起追求「速成品」，導師們更期待見到學生不安於當下，努力推進並留下思路的痕跡。
我們在一次次的摸索和修正之中，不斷堆疊認知能力，而這些累積，似乎都回應著「觀看」的概念——我們學習觀看外在世界的樣貌，同時也學習觀看自身。
純粹的眼光（Innocent eyes）是人初始來到世界時所保有的能力；但對創作者而言，若欲重拾，則需進行大量的練習及反思，才能看見其中細微的差異，以及稍稍窺探其樣貌。
➤繪本舞台的幕後，藏著最誠實的答案
碩士學業中每個課程一開始，馬丁或導師都會要求學生們提交創作的提案計畫。以筆者自身為例，當時曾在畢業計畫中提出：圖像隱喻及詮釋（Visual Metaphor and Interpretation）。
在創作之前提出的藍圖，能引導學生們在創作時，抑或與導師討論作品時，頻頻回看並思考如何透過實作與資料研究回應此命題。繪本創作，或甚至商業插畫應用，創作者本身並無法親臨每個解讀現場，因此圖像是否具備足夠的敘事能力更顯重要。
每位創作者都有自身獨特的創作方法，有些是腦中先有文字故事，也可能是從系列圖像中尋找故事的蛛絲馬跡，抑或圖像和文字同時在腦海中演示，共同提出故事的可能走向。
而在創作中，我們需要學習故事敘事（storytelling）的能力，以此讓訊息被完整傳遞，並提出足夠貼近讀者，同時又能帶來驚喜的作品。
筆者在研究所提交畢業製作計畫時，當時在速寫本裡進行大量的思考與紀錄，同一概念可能會有數種詮釋方式。這種鍛鍊在往後的職涯中，亦有所延續。而創作最殘酷的是，最突出的作品未必是我們花費最多時間經營的「傑作」。通常帶有強烈目的性的作品，「野心」亦會在其中留下痕跡，因創作過於「誠實」，思路往往能一覽無遺。
身處創作現場時，我們會知道，當全心投入自己熱愛的事情中，每一次困惑、反覆思索和尋找解答的過程，或許正是創作過程中最迷人之處。光環或獲獎帶來的「被看見」會過去，但擁有持續想探尋的主題和好奇心，能支撐我們走得更遠。
➤一輩子，也許是個有趣的提案
10年後的此刻，回望研究所課程的一切，會意識到我們當年學習的觀念依然如此受用。猶記得大學畢業時，教授和我們提到畢業典禮的英文是Commencement Ceremony，Commencement帶有啟程和開始的含義，畢業或許不該僅被定義為結束，而是我們若於此段歷程用心學習過，這些過程中的寶藏會是我們一生的夥伴，陪伴我們在創作路途和職涯平衡的每個十字路口時，堅定知道前進的方向。
當時的畢業計劃，至今依然是我持續在探索的主題。當年的作品因種種原因並未出版，如今對於彼時計畫方向已有全新的回應，也在10年後遇見能同行的出版夥伴，讓作品獲得和讀者見面的機會。
身為創作者，最幸福的事之一是做出貼近自身的作品。但如何讓訊息同時能被自己和他人理解，是如此不容易。仔細想想，正因創作面對的是如此重重峻嶺，我們才能持續在其中挖掘。而這些山嶺需要多長的時間去攀爬呢？每個人都能有自己的答案，我自己想想，「一輩子」或許是個有趣的提案。●
閱讀通信 vol.381》茶湯如鏡，你看見了什麼？
【馬丁．索茲伯里訪臺】完整專題
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量