閱讀這部短篇小說集的過程，依循翻譯文字的敘事脈絡，我走入靠近內在心靈的敘述小徑。《餘燼裡的尊嚴》是較為私語的，陰性的、具有社會意識又不時交織內在獨白與內心分析的意識流寫作。

按出版排序，順讀的第一則短篇〈體面人生——110歲保險〉與其他5篇，傳遞了不同的形式訊息。故事設定於近未來，以「人與人互助的保險系統」作為情節推動的主要依憑。因科幻的設定，其中「人與人」也廣義涵蓋了「人與機械人」，但人工智慧給予人類的作用力，並不是這篇小說主要的著力點。這則短篇的石心，仍舊觸及了保險制度的源頭：我為人人為我。返回歷史，西元前4500年，搭建古埃及金字塔的底層石匠，以喪葬互助會的形式，為其他死去的工匠共同分擔喪葬費用。這是人為他人之死的互助行為，同時，也是一個人自身的未雨綢繆。

人死入土，埋葬需要儀式，儀式的追求都需要代價。這條推論線，指向人存於社會的根本荒謬——作為社會的一份子，一個人不能像草原上的動物，懷有自然亦像似自由般，隨意死去。因為，任性亡者的倒影裡，有其他尚活者需要面臨的社會代價。草原上，任何任性死亡的事件，只有飢餓的禿鷹會在意吧。所以，當我們在這部小說集，看見死亡被自由地運用時，亡者，就浮現出文學的意義。

活人互助，是同時具有善意與自私的預防機制；保險經驗，更是「事故之前」人類欺瞞自己的人性，其實，也是天性。我想，藉由自我欺瞞帶出這部短篇集更為悠長的一個觸點：有意義的謊言。

制度的存在，建立在必要存有的謊言之上。

這類的謊言，若不是甘心接受制度的欺瞞，就是慣性蒙蔽雙眼的結果。〈體面人生——110歲保險〉故事中許多小巧思與設計，都體現這份荒謬。謊言，放在天秤的一端，另一端的測重砝碼，則是唐突的制度。

閱讀過程，我時常被作者調度小說時間的方式吸引。

數個短篇故事，都在敘事的時間差之中，創造了——角色記憶被另一段時間覆寫之後的不同敘事面向。我想，這一點在〈那些昨天〉，深刻而明確。

記憶被分段拆開，有助於穿越前行的時間，揭露急欲被掩埋的事實。角色在過往近逼的處境下，裸露出逃避的姿態。每每，這類小說時刻，內心分析描述，將故事主人翁帶入意識深處，也總會在我心底觸及對拉岡精神分析論述的思索：那些曖昧的自我，是否由外部重建的時刻，會藉由謊言在時間裡，構築出新的認知？

這形成了記憶的多元性，有甜美也苦澀，讓人／角色賴以在艱困的現實，繼續存活。

例如，〈那些昨天〉故事中，落魄失意／失憶的停車場管理員，是隱身的圖文作家。這角色的設定，存有反差。一方面是自我經由社會建構的身分認知，也是他人眼中形成身分的投射。於是，加諸其身的霸凌——這也是永存於社會的「反助人」議題——變相為小說的華美糖衣，進一步揭開了韓國的可能真實現況。這份成為他人眼中自身形貌的練習，讓謊言具有了意義。〈那下面，那旁邊〉的故事裡，一個沒有血緣關係的奶奶，也以假死般的亡後之聲，猶如謊言，不斷將自己留存在假孫女的記憶。

角色之間，非血緣身分卻有依存關聯的設定，勾勒了《餘燼裡的尊嚴》重要的社會意識：人與人互助，能形成制度，是一種懷有憂慮與哀愁的羈絆。這份羈絆，讓本書短篇故事之間，彼此沾黏。或許，還能進一步推演，這種羈絆，仍深深勾在傳統家庭結構尚在的東亞諸國。

寄生蟲（기생충）與順手牽羊式的家族情感（万引き家族），作為韓日深層的人與人機制符號，近年，已經是一條隱性的東方式情感伏流。在社會的底層階級，無血緣者也能／需要，彼此照顧。這個說法，本身就是逐漸消解中的道德假設。道德讓存活者有機會自我欺瞞，確實荒誕。假奶奶與假孫女，是住在淌流排遺尿糞、清溪川旁的棚戶，因河川被現代化路面掩埋，他們成了住在地底下螞蟻村的韓國人⋯⋯荒誕的靈，依存於荒誕的體，這種以荒誕出發的奇想，也讓這本短篇集的閃爍發光。不單前述故事，在〈地獄之狀〉、〈睡魔入侵〉、〈咕咕嚕舅舅〉等諸篇，也能窺見。

〈地獄之狀〉試圖捕捉，死後的心流。這確立了本書獨白與分析的意識流風格。單從這篇切入，家庭故事能有的悲劇程度，藉由小說放大了。家，作為活時忘川的源頭，帶出了問題意識的細針。小說挑起表皮底下、剛好觸痛當代家庭結構崩解的微小竹刺。〈咕咕嚕舅舅〉也在分崩離析的互助之中，試圖重建存有謊言的意義。一位200公斤的居家音樂工作者，困身於屋內創作歌詞。未可知地，失蹤多年、擔任格林兄弟樂團主唱的舅舅，忽地造訪，開啟「成為一個活得有意義的人」的探尋。

你，可以成為一個活得有意義的人⋯⋯這該是肯定的認可、抑或需要在結尾處施予問號？

荒誕的小說內核猶在。鬼魂與活者的界線，在數個故事之中，技巧性飄移。靈與體，彼此不排斥，而是自然共存。已是鬼魂的假活之人，談論的彼岸，仍是活時的意義。但，活得有意義的真實目的，又是什麼？因為，最終，生是向死的方向，一步步踏前過去。

所以，如何反向、由死的那一端，回溯活者時刻？

我以為，這本短篇集是藉由私語謊言。例如〈那些昨天〉，在霸凌回溯的記憶裡，存於記憶的謊言，成為說服自我的利刃。〈體面人生——110歲保險〉的老齡失智，也成為自我編謊者的被動設定。〈那下面，那旁邊〉不論身分，或是臨終前的善意，乃至於〈地獄之狀〉故事主人翁無法正視面對的喪子悲哀，都在母體的記憶中，內建了自我欺瞞的謊言。角色們，正在對跳排舞，他們在試圖回溯記憶同時，對過往圖騰生成，產生記憶的信任恐慌，也無法確信記憶是否恰如已知。

最後，小說運用記憶，作為實料素材，作為埋藏在文本中的暗手；敘事中的謊言，成為自我保護機制，阻斷可能伴隨的傷害。〈睡魔入侵〉在素材形式上，猶如複調，再現了這兩條埋藏的軸線。

〈睡魔入侵〉也是這部短篇小說集中，形式意義較為例外的一個故事。「睡魔入侵」是一首藏匿了青春的歌；「再見睡魔」則是一個蒐羅都市傳說的虛擬網站。恐怖故事的編寫，扎實奠基於曖昧的謊言與不牢靠的記憶，兩兩交織寄情，形塑出告別寓意。

本書作者是故事體講述的熟能寫者。《餘燼裡的尊嚴》述說以謊言，燃燒了荒誕，完整複寫以記憶說書的意義。這古典的敘事抵達，讓這本短篇集跨界，推向精神分析的領域。一如文前開頭的讀後共感。多個短篇故事情節，兜圈，繞了一小段活者處境之環，最後返還了尊嚴。作者沒有過分給予希望，但仍舊願意捧著微微溫暖，引為小說結尾。我願意相信，這是陰性私語最為美麗的自燃溫度。

我第一次閱讀《生氣的男人：一個關於沉默和勇氣的故事》，是19年前。那時的我是個剛進入善牧基金會小羊之家工作的社工師，有人告訴我：「這本書很寫實。」當時的我似懂非懂，只覺得它可以用來跟我服務的目睹家庭暴力兒少談一談他的爸爸。

19年後，《生氣的男人》再版，我很榮幸有機會受邀為它撰文推薦。我重新翻閱這本書，一頁一頁細細咀嚼，終於明白19年前那句話的意思。

它之所以寫實，不是因為描寫了暴力，而是因為它寫出那些生活在暴力裡的人。這19年來，我陪伴過許多目睹家庭暴力的孩子，而《生氣的男人》彷彿就是他們每日每日的生活。

➤家像是玻璃做的一樣脆弱

故事一開始，阿男不停地問：「爸爸安靜嗎？爸爸高興嗎？爸爸平靜嗎？」短短幾個字，看似簡單，卻立體地描繪出孩子長期生活在緊繃與警戒中的狀態。他們必須不斷辨識環境是否安全、危機是否即將出現。上一刻或許還自在地享受著某件事情，下一秒，一切便可能瞬間改變。

正如書中所寫：「整個客廳像是玻璃做的，每樣東西都很脆弱。」這句話描寫的不只是客廳，而是整個家的氣氛。家中的每個人都小心翼翼，深怕一個眼神、一句話、一個動作，就讓整個家瞬間碎裂。對許多存在暴力的家庭而言，那是一種連呼吸都變得困難的生活方式。

當其他孩子放學回家，是放鬆地推開家門；而他們，卻往往需要先深呼吸好幾次，才有勇氣踏進那個既熟悉又令人害怕的地方。因為他們常常不知道門後迎接自己的會是晚餐，還是怒吼。

➤沉默，是孩子目睹家暴的生存本能

這些目睹家庭暴力的孩子，有些跟著炸裂，更多則是善用自己的生存本能，努力讓自己不要被看見。他們用安靜、順從保護自己，讓大人誤以為他們沒有受到影響。但那份安靜不是平靜，而是時時刻刻留意危險的警戒。那份順從也不是乖巧，而是擔心下一秒可能會招來禍害的偽裝。

作者沒有用艱深的語言描述創傷，而是寫下：「阿男不能呼吸、不能說話、不能看也不能聽，因為生氣的男人來了。」「男孩被一千扇門關著。」「阿男的嘴被七道鎖緊緊鎖住。」

每次讀到這幾句，我總會想起那些坐在會談室裡的孩子。他們常常說：「我還好。」「沒有感覺。」「我習慣了。」「我忘記了。」然而，更真實的狀態是——他們不能有感覺，不想記住，卻又忘不了。

因為只要開始感受，就必須重新面對那鋪天蓋地而來的恐懼。最令人心疼的是，他們常常陷入一種深深的無望感：他們改變不了自己的家，也不知道誰能消滅那個不停怒吼的「生氣的男人」。

➤家庭暴力裡，每一個人被困住的模樣

除了孩子，作者也細膩描繪了家庭暴力中的另外兩個角色——被「生氣的男人」吞沒的爸爸，以及努力保護孩子、卻同樣遍體鱗傷的媽媽。

書中寫道：「生氣的男人在爸爸的呼吸裡，在他的臉上、喉嚨裡和脖子上，也在他的手和腳上……大家都看見了，也都感覺到了，除了爸爸以外。」暴力早已佔據爸爸的身體，唯獨他自己沒有察覺。直到怒火燃盡，留下的是懊悔、是羞愧，以及一次又一次的道歉，卻一次又一次失控的循環。

然而，故事一開始，阿男最喜歡的人就是爸爸，甚至想著：「有一天我也要像他一樣。」也因此，家庭暴力帶來的傷，不只是害怕，更是孩子對依附、信任與愛的撕裂。

而媽媽，在孩子眼中「變得好大、好強壯，擋在生氣的男人前面」，卻也是那個努力維持家庭完整、守住祕密的人。

作者沒有把任何角色簡化成好人或壞人，而是真實呈現家庭暴力裡，每一個人都被困住的樣子。然而，《生氣的男人》並沒有停留在暴力之中。

真正打動我的，是故事後半段的修復。阿男終於說出了心中的祕密，爸爸也終於誠摯地對孩子說：「那不是你的錯。是我的錯。」接著，爸爸問國王：「我該怎麼對抗生氣的男人？他實在太強壯了。」國王回答：「可是你更強壯。」

多年來，許多人談起家庭暴力時，總急著分辨誰是好人、誰是壞人。但在服務經驗裡，我知道事情往往比我們想像的更複雜。很多人的心裡，都住著一個受傷的小孩；住著沒有被理解的悲傷、沒有被擁抱的孤單，也住著沒有被接住的憤怒與失落。

理解這些，並不是替暴力找理由，而是提醒我們：真正終止暴力的方法，不只是壓抑憤怒，而是願意看見它、理解它、承擔它，並學會用另一種方式與它相處。

➤願每一個人，都能走向國王的花園

故事的最後，也是我最喜歡的一幕。爸爸不再把「生氣的男人」關起來，而是輕輕拍著他、摸摸他的背，也安慰那個很小很小、常常哭泣的小爸爸。他們一起坐在國王城堡裡的花園，說自己的故事，互相安慰。於是，生氣的男人不再危險，也不再需要用暴力證明自己的存在。多麼溫柔的一段文字。

真正的改變，不是消滅生氣，而是終於有人願意陪伴那份生氣，理解它真正想說的話。

如果你的心裡，也住著一位生氣的男人，我希望你能透過這本書，看見孩子眼中的自己，也聽見孩子沒有說出口的聲音。如果你願意像故事中的爸爸一樣，勇敢走進國王的花園，修補自己受傷的內心，請相信，你有機會與心中的憤怒和解，讓那份憤怒，不必再傷害自己，也不必再傷害你最愛的人。

如果你像阿男一樣，經常看見生氣的男人附身在爸爸、媽媽，或任何家人的身上，那麼我想認真地告訴你：「這不是因為你做錯了什麼，也不是你的問題，更不是你應該承擔的責任。」每一個孩子，都值得在安全、溫暖的環境裡長大，而不是在恐懼中學會沉默。

如果你是那位擋在孩子前面的媽媽，或任何一位努力保護孩子的大人，請不要懷疑自己的勇敢。請繼續展現你溫柔而堅定的巨大，也請不要害怕向外求助。求助，不是讓家庭破碎，而是讓傷害停止。求助不是放棄家人，而是努力讓每一個人都有重新開始的可能。因為，每一個人都應該擁有免於暴力恐懼的自由，每一個家庭，也都值得擁有真正的平安。

19年前，我還不太明白別人口中的「這本書很寫實」真正的意涵。19年後，我終於知道，它寫實的從來不是暴力本身，而是那些生活在暴力中的人：孩子如何沉默、母親如何撐住、父親如何被憤怒吞沒，又如何一步一步找回自己。

《生氣的男人》不是一本教人不要生氣的書，而是一本教我們理解憤怒、理解創傷，也理解修復的故事。它讓大人看見孩子，也讓孩子知道，有人一直都懂。更重要的是，它提醒我們：即使生氣的男人曾經來過，只要願意走向那座國王的花園，每一個受傷的人，都仍然有機會與自己和解，也重新找到回家的路。●