話題》原始後室不安在哪？讓我們聊聊當代的「空間」恐怖
談到恐怖（horror），你會想到什麼？恐怖天王史蒂芬．金？克蘇魯神話？《七夜怪談》？這些都很恐怖，但如果我說最當代的一種恐怖是辦公室，你大概會以為我在揶揄朝九晚五的工作文化，但實際上我說的是辦公室這個空間，以及呈現出人造空間恐怖的「後室」（Backrooms）。
《後室》電影近期上映，很難想像本來只是一則都市傳說的迷因貼文，卻在幾年之間輾轉登上好萊塢大銀幕。Backrooms起源於網路論壇4chan上的超自然現象版，某個討論串主題請網友分享一些「令人不安、感覺哪裡不對勁」的圖片，其中一位匿名用戶發佈了一張看起來像辦公室的照片，該照片正是Backrooms的原始照片。
照片中是一個鋪著地毯的開放式大房間，牆壁上貼了黃色壁紙，配上辦公室常見的日光燈。
日後經過考證，照片其實只是一間正在裝修的玩具店，但當時另一名用戶為這張照片配上了一段描述，引發許多網友的聯想：
如果你不小心在錯誤的地方從現實中「穿模」，就會掉進後室。那裡只有發霉老地毯的潮濕臭味、令人發瘋的單調黃色、無盡嗡嗡作響的日光燈背景噪音，以及大約六億平方英里的隨機分割空房間。
上帝保佑你，如果你聽到附近有什麼東西在遊蕩……因為它肯定也已經聽到你了（由Grok翻譯）
隨著越來越多用戶為這張圖片與描述補充內容，新的恐怖形式遂在網路上誕生。
這也不是第一次有某種當代恐怖藉由協作的方式誕生，SCP基金會起源於4chan的「超自然」論壇，2007年發布的SCP-173貼文，以一種官僚組織管理的方式撰寫超自然存在，並且在最容易引人遐想的部分仿製加密檔案塗黑打碼的方式帶過，引起讀者好奇的同時也放大對該篇檔案的不安。
這類創作為「恐怖」的系譜增加了另一條分支，甚至可以說返祖回歸到最早的民俗怪談，一種以訛傳訛、加油添醋的恐怖敘事，例如狼人、吸血鬼、鬼怪。
與恐懼這種原始情緒不同的是，恐怖多了更多想像與人類的創造力，因此每個恐怖類型都或多或少反映了一群人、一個文化甚至時代的不安。例如神話民俗鬼怪，人們恐懼於世界的未知與神祕，那是一種科學啟蒙之前，帶有泛宗教色彩的恐怖。又比如洛夫克拉夫特（Lovecraft）的克蘇魯神話，20世紀初，人們相信科學、理性可以戰勝一切，但洛夫克拉夫特卻想像出一種恐怖來自窮盡理性都無法理解的宇宙深邃，反映出他對科學、理性極限的擔憂。
那麼，如今的後室又反映了當代人哪些恐懼與焦慮？
➤當代的空間經驗
後室的核心形象是基於「閾限空間（Liminal Space）」的恐怖美學。Liminal來自人類學的概念Liminality「閾限性」，原是用來指涉人類學儀式上的過渡狀態，後來也在政治與文化領域用以說明過渡期。所以閾限空間也可以理解為過渡空間，該空間通常是一種功能性場所，卻空無一人或被棄置，例如無人存在的商場、辦公室、走廊、泳池。
心理學專家認為閾限空間所帶來的不安感是一種建築與場所版本的恐怖谷效應──熟悉的場所缺乏正常狀況下應有的狀態（有人）。
這可以連結到後期資本主義的空間經驗。法國人類學家馬克．歐傑（Marc Augé）在1992年提出的「非場所」（non-places）概念，指人類在其中短暫停留、保持匿名，且沒有足夠的重要意義而不被視為「場所」的人類學空間，例如機場、連鎖旅館、高速公路服務站，與其對應的是有歷史記憶、有身分歸屬、有社會關係的「人類學場所」（anthropological place），比如村莊廣場、成長的街道。
傳統的恐怖空間絕大多數是人類學場所：哥德城堡是貴族家庭的、鬼屋是前住戶的。恐怖來自私空間中殘留的痕跡，有記憶、歸屬跟關係的印記。閾限空間卻從來不屬於任何人。沒有人，沒有歷史，沒有記憶。多虧好萊塢那麼多部厲陰宅，當代人對傳統恐怖空間幾乎有了抗體。相反地，當恐怖發生在隨處可見的功能性場所，我們就無法建立預期心理來緩解恐懼。
閾限空間的概念在後室之前就已存在，是什麼讓後室更不一樣、更出圈與不安？有一種意外單純的答案是：那張照片呈現的空間太「無趣」了。
《人本建築》一書中，作者托馬斯．海澤維克（Thomas Heatherwick）認為當代建築都太無趣了，這些隨處可見的無趣甚至已經變成一種危害。他引用神經科學家柯林．艾拉德的研究，顯示當人身處在無趣的地點時，他們並非沒有感覺，他們的自主神經激發會上升，也就是壓力水平會升高。可以說，待在一個無趣的空間跟被野獸追趕一樣讓人緊張，只是前者不像後者那麼明顯。
從演化的角度來說，人類為了適應自然環境的複雜性，大腦處理的環境資訊量有一定的基準值。當周遭環境的複雜性低於這個基準值，我們就會觸發腦內警報。後室照片呈現的單調樣貌，當然也無趣到可以引發這種壓力警報。
➤僅有功能，沒有目的恐懼
除了用心理學分析閾限空間、用人類學解釋非場所、用演化解釋建築無趣的危害，還有一種解釋角度來自我們看到後室的投射。照片的本體是在裝修的玩具店，但多數觀者直覺都認為這是一間辦公室，而辦公室本身就足以讓我們不安。
用歐傑的非場所理論，「辦公室」這個空間具有某種曖昧性。一方面辦公室不符合短暫停留與過渡性的定義，但當代的開放式辦公室、共享工作空間，或者標準化的商辦大樓隔間，確實具備了非場所的核心特徵。
我們可以不在辦公室建立持久的社會關係，桌子明天可能是別人的，空間每天清掃不記錄生活痕跡，部分遠端工作的輪用辦公桌制度更是把這種去個人化推到極端。任何人都可以坐在任何隔間裡，隔間不屬於你，你也不屬於隔間。我們每天花大量生命在這個空間裡，身體記住了從門口到座位的路徑、咖啡機的位置、洗手間隔間的偏好——這些都是「場所」的感覺。但我們又同時清楚知道，這個空間不屬於自己，自己隨時可以被替換，位子會被清空、被下一個人坐進去，一切痕跡都會被抹除——這是「非場所」的邏輯。
這個認知矛盾本身就蘊含著不安。一旦人消失了，辦公室這種「為了功能而存在但無人關心其本身」的空間本質就赤裸地暴露出來。我們會突然意識到，每天待了8小時的那個地方，如果拿掉所有人和所有目的，它看起來就是一個空洞的、無意義的、甚至是敵意的幾何結構。
只要在一間辦公室裡待過，就已經在身體層面刻下這種焦慮，2020年開始的疫情又近一步惡化這種無意義的受困感，遠端工作者盯著Zoom介面、外送員穿梭於無差別的商業空間，一般人隔離在千篇一律的空間。後室衍生設定所做的，是把這種感受推到極端：如果你被困在一個無限延伸的、沒有出口的功能性場所裡，等於本來作為客體的空間異化成困住人的主體，且毫無止盡。
即便沒有待過類似的辦公室，這種空間傳遞的工作—賺錢、工作—賺錢直到死去的殘酷印象，也都藏在我們的意識裡。相較於幽閉恐懼發作在空間，後室恐怖是發作在逃不出資本主義結構下的勞動。
➤恐怖的內返
最後，廣義的後室恐怖當然不僅止於此，在社群發酵後發展出了大量衍生設定——《後室》電影導演Kane Pixels 的ASYNC系列賦予它一套企業實驗的敘事框架，網友也為不同樓層設計了違反物理法則的空間拓撲、各種實體與生存規則。甚至Kane Pixels早期拍攝的Youtube系列影片還衍生出另一種仿VHS錄像的「模擬恐怖」，這些都是值得獨立討論的創作現象，本文就不贅述。（歡迎邀稿）
有趣的是，這些後室的擴充討論中，有上千種空間被想像，卻依然沒有幾種保證離開後室的出口，甚至還有人將現實世界寫成了「前室」，彷彿在說我們只是待在幾何、拓樸結構比較穩定的空間，但同樣無法逃脫。
口傳恐怖的年代，世界地圖上仍存在許多「戰爭迷霧」，人們對世界尚未全盤了解；洛夫克拉夫特時期，南極洲、深山等區域也尚未探明，恐怖來源於這些未知之處。但到了21世紀全球化社會，哪來這種地方？除了深海，地球上已不存在人類未至之境，恐懼與焦慮無處投射，最終現身於我們再熟悉不過的日常生活，讓日常變得未知，滿足我們對恐怖的需求。●
童書評》以圖像文學的語言說真實的故事：讀《海獺奧德》
美國著名兒童文學作家凱瑟琳．艾波蓋特（Katherine Applegate）所寫的圖畫書《海獺奧德》，改編自她的同名暢銷小說《海獺奧德的冒險旅程》，故事內容融合了兩隻落難海獺的真實經歷：被美國加州蒙特瑞灣水族館 （Monterey Bay Aquarium）救援、醫治，然後學習成為撫育海獺寶寶孤兒的代理媽媽。
這個可愛感人的故事當然是動物保育和生命教育的最佳範例，而作者的描寫又賦予了人性情感和文學想像，使故事蘊含與幼兒發展息息相關的主題——自我概念、親子關係、學習與成長、挫折與重生，以及愛。
這個圖畫書版本，讓學齡前幼兒輕鬆愉快的認識一個充滿生命力的故事，也彰顯圖畫書這個獨特的文類對於文字和圖像的專業要求，讓所有讀者都能感受圖像故事的魅力。
艾波蓋特不愧是多次獲獎（包括紐伯瑞文學獎）的暢銷作家（曾高居《紐約時報》排行榜超過90週）。她擅長與讀者溝通，無論是10到14歲的青少年，或3到8歲的兒童。她也理解從文學小說跨界到圖畫書寫作，不僅是把文字變少和簡單而已。
➤以自然知識為基礎，走入情理與想像的故事空間
艾波蓋特重新調整敘述的方式和結構，以精簡而帶著感情、詩意、氣息和語音節奏的文字，呈現兒童的心理、觀點與感知特質。她運用象徵、比喻、重複、對比、對仗、鋪陳、懸疑等文學技巧，使表面簡約淺顯的文字蘊含了豐富的情感層次和戲劇張力。
艾波蓋特並非以新聞報導式的筆法交代事件和傳達自然知識，而是在嚴謹的自然知識基礎上，創造「情理之中、意料之外」的想像與情感空間，讓兒童讀者關心故事角色並跟著經歷、理解一段奇妙的生命旅程。
故事一開始就聚焦主角的名字和個性特質（好奇心、活潑好動），並置於有媽媽懷抱的親子關係脈絡中，訴求兒童的情感認同。海獺的英文是Otter，主角因為個性獨特故被稱為Odder，顯示她跟一般的海獺略有不同。
因為同名小說中文版將之翻譯成「奧德」，為了方便讀者理解，故沿用此譯名。故事接著敘述進食、求生的方式和危險，在牽動情緒的戲劇轉折中，巧妙的將海獺的生物特性融入角色塑造與情節發展。
海獺是海洋哺乳動物，大半時間都待在水裡，經常仰躺著漂浮在水面或潛入海底覓食。剛出生不久的海獺寶寶非常依賴媽媽，海獺媽媽哺育幼兒的時間大約6個月到一年之間，斷奶後就離開孩子。（所以在故事裡，野生海獺告訴奧德，媽媽去到別的地方是自然現象。而代理媽媽與寶寶的分別也不違反生物特性。）
海獺全身有非常濃密的毛（每平方公分有10萬根毛），牠們必須學會適當的梳理，使毛蓬鬆而能包裹空氣，達到保暖和浮在水面的功效。纏在海帶叢中，或跟同伴「手牽手」，都是避免在睡覺時被水流帶走的方式。海獺因為多毛又有骨頭，所以並不是鯊魚喜歡的食物。在故事裡，鯊魚咬了一口就發現自己搞錯了，便撤退了。
然而現實如故事描述，這個烏龍意外卻造成受傷海獺永久的後遺症，無法回到大海裡生活。海獺的智商很高，會使用工具覓食，喜吃海膽、龍蝦、螃蟹、蛤蜊、貽貝等。牠們的前肢下方鬆弛的皮膚宛如口袋，可儲放石頭等東西。牠們會用石頭去挖掘貝類，或者仰躺在水面，把食物放在胸腹上，然後用石頭敲碎硬殼。牠們的學習能力強，如同故事描寫，奧德的生存技能並不僅是本能，而是來自學習。
水族館進行代理媽媽計畫時，工作人員全身包覆的裝扮，是為了避免海獺寶寶與人類建立連繫而妨礙野放。（像奧德一直親近人類，是有風險的。）區別人類的教導（訓練）和海獺媽媽的教導很有趣也值得深思，「沒錯，他們知道怎麼做。不過，他們絕對不可能了解為什麼要這麼做——為了那種震撼的、奇妙的天大樂趣。」學習是生命的活動，不只是獲得知識和能力，應該包括生命的感動與熱情。這個概念貫穿了情節與角色塑造。
然而圖畫書的情節和角色塑造，都是文圖合作的結果。艾波蓋特理解文字創作的專業，顯然也知道圖像敘事亦是複雜的專業技藝，即使是「輕薄短小」的圖畫書，也不是有興趣或愛好就可以做出好作品。這是文學作家對於文學作品以及讀者（和出版產業）的尊重。
➤在圖像的舞臺上，讓故事與角色獲得生命的氣息
艾波蓋特將這個不宜輕看的任務交給插畫家查里斯．聖多索（Charles Santoso）。先前聖多索也為同名小說繪製過插圖，雖然當時受限於文類，但仍表現了圖像的生動和情感。
在這本圖畫書裡，聖多索大展身手，將他對故事深刻的理解，轉化成清晰準確的圖像語言。圖畫書是角色的舞臺，畫面若只是一幅又一幅美麗的圖像，就像舞臺看板雖然好看但是死的，故事與角色因此失去生命氣息和真實感。
聖多索以線條、造型和質感，創造出活潑可愛的奧德。又以視角變化和具高度詮釋性的構圖方式，呈現奧德的個性、意圖、欲望、孤單憂傷和喜樂滿足。他充份掌握圖與圖的節奏和連貫，強化情節的情感和進展層次，使故事引人入勝。
插畫家創造的不只是畫面，而是生活的空間、生命的世界。例如開場的圖像，同時傳遞海獺的生物性與故事角色的可愛和情感層面，吸引幼兒讀者的興趣與認同。對比最後一頁的圖像，強而有力的描繪角色的成長意義和自我實現，帶給幼兒讀者啟發、安慰與滿足。
首尾呼應，使故事的涵意更完整豐富。第二個跨頁，藉由角色的位置距離，很快的將親密轉為分離，製造了一點「接下來會如何」的擔心。翻頁後果然不妙，大幅的漩渦製造了迷茫與失落，下一頁大小圖相反配置，又恰當的營造情緒轉折和情節進展節奏。
圖像利用小圖濃縮時間與空間，生動展現奧德的發展，在有限的頁數篇幅下使角色的變化更合理而有說服力。再如奧德在人類陪伴下遙望野生海獺的畫面，以及她在頂樓住處凝望「她親愛的孩子自由了」的畫面，都證明了插畫家一幅圖勝過千言萬語的圖像詮釋工夫，互補並延伸文字。整本書的版面非常靈活，不僅是視覺的創意，而是與強化故事情感和延展情節內容有關，值得仔細欣賞。
我相信兒童讀者會對這個圖像故事感興趣並留下深刻印象，「原來世界上有這種事！」「原來一個受傷的生命還有這樣的可能性！」希望大人跟小孩共讀時，能將書末作者的話講給小孩聽，也強力推薦蒙特瑞灣水族館官方網站上的即時攝影機，只要短短幾分鐘，能帶來美好的親子時光。
如果有一天，孩子們遇到挫折或強大的打擊以至於失去自信甚至盼望時，但願奧德的故事能提醒他們，只要願意學習，接受好朋友的幫助，鍛鍊發展自己的潛能，就有可能前進，重新獲得活下去的勇氣，並享受活著的樂趣。●
Odder:An Otter’s Story
作者：凱瑟琳．艾波蓋特（Katherine Applegate）
繪者：查理斯．聖多索（Charles Santoso）
譯者：柯倩華
出版：台灣東方出版社
定價：340元
【內容簡介➤】
作者簡介：凱瑟琳．艾波蓋特（Katherine Applegate）
美國《紐約時報》暢銷書排行榜作家，著有多部叫好叫座的兒少小說，包括榮獲紐伯瑞兒童文學獎金獎的《八號出口的猩猩》，以及《小狗包柏的真實告白》（小天下）；《許願樹》、《海獺奧德的冒險旅程》（小麥田）等。她現與忠實的丈夫和頑皮的狗住在美國內華達州。更多關於她的資訊請見KATHERINEAPPLEGATE.COM
繪者簡介：查理斯．聖多索（Charles Santoso）
平時喜歡在筆記本上畫各種圖像並想像著奇妙有趣的故事。他曾出版圖畫書《喜歡自己的快樂河馬》，也經常為其他作家的小說繪圖，包括凱瑟琳．艾波蓋特的暢銷小說《許願樹》和《海獺奧德的冒險旅程》（小麥田）。他經常來往於不同的國家工作與生活，不過澳洲雪梨是他永遠的家。更多關於他的資訊請見CHARLESSANTOSO.COM
譯者簡介：柯倩華
早期研究兒童哲學思考教育，曾在大學教授幼兒文學、圖畫書賞析等相關課程。目前主要從事童書翻譯、評論、推廣，並參與各項兒童文學獎評審工作。翻譯圖畫書及青少年小說共逾百本。現為台灣兒童閱讀學會、豐子愷兒童圖畫書獎顧問。
閱讀通信 vol.383》活下去的信念，比書寫重要
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量