我很喜歡谷口治郎的作品,所以很開心能收到大塊文化《獵犬偵探》的贈書。《獵犬偵探》與谷口治郎早期的《BLANCA》和《神之犬》一樣,都有大量對狗的描寫,因此想透過這幾部作品,尋繹愛狗人士谷口治郎的創作變化。
➤從緊湊獵逃到從容尋覓:節奏的轉向
《獵犬偵探》改編自稻見一良的短篇小說《聖瑪莉的緞帶》與《搭檔》,內容講述偵探龍門卓與獵犬喬結伴生活,時而替人找回失蹤的獵犬。至於《BLANCA》則講述軍事戰鬥犬布蘭卡如何逃離軍隊,與主人重逢。《神之犬》則聚焦於布蘭卡的後代那岐和森林,對抗軍隊、尋找歸屬的旅程。
劇情編排上,《BLANCA》和《神之犬》以冷戰時的北極圈為背景、以神犬獵逃為主軸,向外延伸人類的諜報角力與愛恨糾葛。資訊網絡鉤織出多方信念,偶有神犬被過客治癒的片段,以鬆弛緊繃的主線,最後諸多支線收攏於神犬尋主的萬里路線,節奏緊湊、推進方向明確。
《獵犬偵探》則以70年代的日本為背景,零落著情感交流與日常細察。上篇〈聖瑪莉的緞帶〉中,龍門偵探無視黑道來電,先步步為營地尋獲失竊犬,才與黑道交鋒、接下找導盲犬的委託,然後透過反覆回放的錄影帶,娓娓道出人犬情深,幾經推敲、奔走後,細密的線索才交織出答案。
下篇〈搭檔〉中,在尋覓逃逸的老人和馬時,龍門還順手幫朋友尋回獵犬,鏡頭不時橫搖著山林景緻、對焦於傷犬救援,接著不疾不徐轉場到居酒屋交流情報,幾番波折後,龍門緩步入叢林與老人碰頭,便展開公路片般的出逃。龍門的搜索可說是充滿餘裕,並從容穿插各種事件,節奏舒緩、推演脈絡發散。
➤畫面處理:濃烈紋理斜線佈局,到網點清淡平穩構圖
畫面處理上,早期的《BLANCA》和《神之犬》筆觸剛硬、狂野,常以純黑拓出大片陰影,佐以濃淡分明的網點,使畫面光影層次明晰,有時甚至將人臉上的網點刮出濃烈的紋理、張揚情緒,整體色澤厚重飽滿。而晚期的《獵犬偵探》筆觸柔韌、綿密,攤開整面書頁,所填充的網點偏清淡,色階都十分相近,並且鮮有大片純黑色塊,多以瑣細黑點沉著畫面,整體色澤柔和協調。
至於畫格內的佈局,《BLANCA》和《神之犬》常以陡峭的斜線構圖佈局物體,以墜落出力道、顛簸出不安,配上多元的效果線、速度線和手寫狀聲字,令畫面充滿了躍動感與懸疑感。

圖像翻攝自《神之犬》,透過速度線、狀聲詞與密集的斜角視角,加強戰鬥場面的瞬間爆發感與敘事的節奏感。

圖像翻攝自《神之犬》,可見畫格中大量運用陡峭斜線構圖、各式效果線與手寫狀聲詞,以強化視覺張力與敘事節奏
《獵犬偵探》畫格內的佈局,多偏向穩當的水平線或垂直線構圖,且分鏡上也罕用斜切格,少數斜線構圖的傾度也很緩和,鮮有狀聲詞與效果線。縱使在零星的緊張場景,也只用淡淡的網點在背景刮出不搶眼的效果線,或在晃動的物體上刷過白線營造速度感,以輕盈的手法揉合急促,使劇情推進不至偏離整部作品的平穩步調。

本圖出自《獵犬偵探.搭檔》,畫面多以水平線構圖為主,搭配細膩溫潤的景物描寫,營造出沉靜、穩定的敘事氛圍

圖為《獵犬偵探.聖瑪莉的緞帶》,透過平穩構圖與溫潤街景,搭配錄影帶片段的重現,交織出人與導盲犬間的情感
➤犬的角色位移:從英雄主體到靜默夥伴
對於犬隻的描繪,前後期有著顯著的差異。《BLANCA》和《神之犬》因劇情需求,必然充斥著軍事犬撕咬、打鬥、疾馳、跳躍等劇烈動作。偶爾於動作爆發的頂點,畫面會瞬間凝凍於神犬猙獰的面孔,眼眸銳利地瞄準讀者,將其意志與殺氣射入人心。

翻攝自《BLANCA》,有著軍事犬撕咬、打鬥、疾馳、跳躍等劇烈動作

左圖翻攝自《BLANCA》,右圖翻攝自《神之犬》,皆有神犬表情充滿殺意、直視讀者的特寫
《獵犬偵探》偏重於偵探的抽絲剝繭,主角終究是人而非狗,因此多以中遠景的旁觀視角瞥過犬隻,少有濃墨重彩的動作與表情特寫,也無獸性爆發的橋段,並且犬隻出場多伴隨著人類、近似跟班,上述手法便能淡化犬隻的情感波動、模糊其主體性。
➤風景的敘事:從紀錄片式高反差光影,到悠遠溫潤的山林
這三部作品不乏對自然風景的著墨。谷口治郎常以橫長的方框連亙景緻,不過前後期景物的寫實筆法也有差異,像《BLANCA》和《神之犬》中,高反差的光影,令雪峰冰原宛若黑白紀錄片般真實壯闊,而《獵犬偵探》的山巒波濤,則帶著一抹東山魁夷或川瀨巴水的悠遠溫潤。
翻攝自《BLANCA》,在故事的背景經常呈現如黑白紀錄片般的景物
翻攝自《神之犬》,在故事的背景經常呈現如黑白紀錄片般的景物
雖然穿插了諸多自然風光,作者筆下的狗並未企盼放逐於自然、呼喚野性,相反的,牠們總甘於被人類馴化。從《BLANCA》開始,谷口治郎就喜好插入「重傷的狗被人類治癒」之情節,像是布蘭卡遭到槍擊,被野地研究員拾獲並為其開刀;那岐傷口潰爛,便巧遇隱居者為其清創;森林被憤怒支配時,則是村姑撫慰了牠內心的創痛。透過戲劇性的「療傷」,重塑軍事犬對人的信賴,也預示牠們終將歸化。

左圖翻攝自《BLANCA》,右圖翻攝自《神之犬》,皆有救援犬隻的情節。

《獵犬偵探.搭檔》中,主人翁龍門接受委託,入山尋回失蹤的獵犬
《獵犬偵探》也有「替落入陷阱的狗處理傷口」之情節,因龍門的工作性質,如此安排就比早期的作品更自然,作者也總願意耗費筆墨細膩刻畫援救過程。在谷口治郎的筆下,狗需要主人,所以布蘭卡穿越重巒疊嶂只為了見主人一面;作為狼犬混血的森林安於女性的馴服,而那岐放浪的終點也是恩人的歸所;獵犬喬更與主人形影不離,縱使一人一犬隱居山林,仍是窩在人造的木屋裡。
人犬重逢的情節,翻攝自《BLANCA》
➤「厲害的人,都很溫柔」:硬漢想像的轉化與職人魂的書寫
至於谷口治郎對人物的描繪,則有清楚的「硬漢偏愛」。
早期的《BLANCA》雖有戲份較重的盜獵者席巴,但流痞好色且喜怒形於色的他,更像是神犬布蘭卡的尾隨者、過路客。他的追蹤路線幾乎與神犬的生命軌跡平行、了無深刻交集。反而是秉持理念、凜然於幕後謀策的休密特上校,不僅戲份逐漸增加,甚至能到台前與神犬森林正面對決,也是他促成神犬的殞落,可說上校與神犬的糾纏更加緊密。連剛正不阿、寡言沉穩、善於馴犬的女性中尉,都比席巴或其他男性更貼近神犬。可見谷口治郎醉心於陽剛內斂、具備專業素養的硬漢。
翻攝自《神之犬》,鐵漢上校的形象鮮明,其網點張揚情緒飽滿。
專業素養在《獵犬偵探》,則轉化為日式職人精神。〈聖瑪莉的緞帶〉中為獵人和訓犬師的查理爺爺,〈搭檔〉中廄務員田畑老伯,都是奉獻生命於工作的穩重老人。他們和龍門意氣相投,可以想像龍門年邁時,氣質大概也近似於兩位老人。

從硬漢到職人——圖為《獵犬偵探.聖瑪莉的緞帶》中的田畑老伯,展現谷口治郎對職人精神的描繪
有趣的是,田畑先生逃亡中途,加入了一位落魄青年,他是反對成田機場建設的抗議學生,剛逃出抗議者和警察的混戰中。該角色的塑造,很符合老一派日本人對抗爭者的印象──年輕無知、茫然地隨波逐流。
當老人、馬與青年渡海時小船翻覆,谷口治郎用整頁俯視,在清澈波濤裡奮力上游的眾人,不僅寓示老人和馬將獲得救贖,更象徵青年將脫胎換骨、傳承老人意志踏實生活,頗有淨化、重生之意。由此可見,比起改變社會的抗爭精神,谷口治郎可能更推崇認命工作的職人魂。

本圖出自《獵犬偵探.搭檔》中,老人、青年與馬一起渡海的景象。
而龍門偵探的硬漢作風,除了流露於舉手投足間,作者也用些刻意的設計加強其硬派。像每回章節的收尾,常定格在龍門意味深長的沉吟中;偶有濃厚的黑影大片披蓋偵探側身,抖擻出「孤獨的一匹狼」之風氣;龍門與人對話或深思時,有時會隨意捻來老電影的陽剛台詞。上述似乎是作者在這部柔靜的作品中,殘存著對硬漢的執著,不過如此耍帥卻有點老派、過時,不時會順道甩出絲絲的冷幽默,意外形成能抽動讀者嘴角的詼諧。

本圖出自《獵犬偵探.聖瑪莉的緞帶》,故事經常以偵探沉吟收尾。
雖說谷口治郎崇尚硬漢,但《獵犬偵探》的風格並不像過去一般剛硬,敘事上更著重溫情醞釀。因此縱使主角男人味十足,也有格鬥與狩獵的戲碼,作者仍以克制的大格收斂動作、格與格的尺寸少有極大的落差,也幾無極近鏡頭的特寫,令場面不至誇張火爆。再者,龍門與他人、與狗的互動,處處體貼入微,這份溫和不僅不會弱化其氣勢,反而如同《浪人劍客》所言「厲害的人,都是很溫柔的。」尤其當龍門替盲女的拉布拉多犬繫上緞帶時,所牽掛的便是無聲的鐵漢柔情。

圖為《獵犬偵探.聖瑪莉的緞帶》結尾,鐵漢無聲柔情,與犬同行於雪巷之中。
從《BLANCA》、《神之犬》到《獵犬偵探》,從暗流湧動的敘事,到靜若漣漪的呢喃,逐漸盈潤了谷口治郎對硬漢的想像,那是種剛柔並濟的強大。而從過去連綿到現在,迴盪於千山萬水間的,則是人與狗的真摯羈絆。●
OB短評》#525人生裡悲喜交集的極品好書懶人包
●社頭三姊妹
陳思宏著,鏡文學,450元
推薦原因: 文 樂
陳思宏的「彰化三部曲」新站到位,為台灣文學史記下重要的的地方人格書寫,也安置了瘋狂心靈與遺落的家族史。社頭的故事來自作者手足的生命元素,但透過小說添加了「超級星期六」的非常態與魔幻化時空,揉合作者擅長的性、性別、政治、地理與諷刺鬧劇形式,生猛有趣。社頭這一站讓三部曲的系列感與開展性留有餘韻,讓人想像著四部曲的可能到來。【內容簡介➤】
●人生喜事
騷夏著,時報出版,380元
推薦原因: 文 樂
作者的胃納極佳,屁事鳥事傷心事都成了正能量的生扶喜神。淺白的文字自帶元氣,看了常有觸動,卻心情大好,有消災解厄的神力。〈阿嬤的陰脣〉尤其一文登頂,少有人能或敢把長輩的私處寫得如此大地之母,豐潤飽滿。子孫必讀!【內容簡介➤】
●長女病
我們不是天生愛扛責任,台灣跨世代女兒的故事
張慧慈著,游擊文化,450元
推薦原因: 議
本書是自我與母親跨世代女性生命的反照與省思。作者有她的洞見,把握住個別的事例後共通的質地,穿透個人的悲苦情節,提煉出其間蘊含的社會性。聲聲嘆的故事除了讓人有代言的共鳴,也反映出性別與家庭的權力性,並且延伸至職場、照護等層面的社會問題上。既點出窘境,也提醒我們思考社會系統宰制之下個人的面貌與能動性何在?【內容簡介➤】
●你記得地圖上的一切都要變淡的
陳育律著,松鼠文化,350元
推薦原因: 文 樂
這部詩集將情感地圖執行得澈底,詩作皆以路名為指標,記錄生活中正與大安之處(有時有點鬆散、難感與內糊)。多段情緒與感情在城市中一起上路或脫隊,斑駁的街道與記憶也就無關天氣或晴或雨,更與一天的時序邏輯無關。不分清晨與昏黃,街道與城市地景總在那兒,是容器也是黏著劑,甩不掉的就先讓它留在路邊,哪天路過再用一首詩撿起。【內容簡介➤】
●山谷微風
余華著,麥田出版,380元
推薦原因: 文 樂
余華睽違多年帶來這部散文集,書寫橫跨其生命四十多年的創作觀與體驗,卻不背負沉重歷史或世間苦痛,而是秉持其寫作「一個村莊的文學」之志,以書名預示的、為歷史與苦痛帶來一襲微風,寫作普通微小與低調。或如開篇精彩地詮釋「水性」,帶出生命之輕之流動,讀來瀟灑又動人。【內容簡介➤】
●摩天輪時光
黃春美著,聯合文學,380元
推薦原因: 文 樂
地方和人情組成的宜蘭書寫。透過風雨晴光、田園屋舍以及身在實境的體感寫出宜蘭的形狀,素樸日常中描繪出細微別緻的風景。桃花源亦未背離人間,女性的為難、生命的磕絆、人物的姿態,都立體地寫出了紅塵的煙火氣。那些淡泊中滲出的講究與細膩彷彿繼承了古典小品散文。【內容簡介➤】
●愛過的廢物
陳沛珛著,臉譜出版,580元
推薦原因: 設 思 文 樂
這部視覺語言立體而有辨識度的漫畫圖文集,以情感的廢物、親密關係中的毛球、生活中脫落的線頭,形構物質情感的消耗與再生。在各短篇中開展獨立的敘事,又埋有翻轉,情節流暢且氛圍鮮明。如以一枯盆指認沒被善待的關係,以不同色調穿梭記憶之間,每篇都有深刻情緒且餘韻悠長。【內容簡介➤】
●來去後山唱山歌
鄒敦怜著,九歌出版,300元
推薦原因: 議 文 樂
這部客家人的花東移墾傳,從最客家的山歌切入,重構先人移民的眾生相,煙火氣的日常卷軸緩緩展開,清新溫暖,有田園牧歌風。生活細節的推敲尤其出色,令人想起自己的童年往事。這是深情的家族回望,也是一封致鄉土的款款情書。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量