一場耶路撒冷的悲劇
A Day In The Life Of Abed Salama—Anatomy of a Jerusalem Tragedy 內森.薩拉爾(Nathan Thrall)著,黃楷君譯,八旗文化,450元 推薦原因: 樂
此書短小卻厚重,擷取自以色列—巴勒斯坦衝突歷史中的一個短暫畫面,並將這個畫面舒展為漫長的一天。立體刻畫其中人們的日常、內心的憂慮、生活的困頓、社會內部關係的緊張,與對於未來的不可想像與希望。這本書將絕望講述得如一顆耀眼的黑石,而這世界的每一個讀者都應該直視它。【內容簡介➤】
●德國的祕密角落
Deutschlands schrägste Orte: Ein Fremdenführer für Einheimische
琵雅.佛爾克(Pia Volk)著,小熊土星電台譯,堡壘文化,550元 推薦原因: 知 樂
這些德意志的神祕鬼地方,每一處都是現成的怪奇物語場景,廢墟控完全可以根據目錄安排一趟十日遊。作者整理的豆知識含金量也不低,跟著神遊一圈,似乎也有點瞭解德國既生得出愛因斯坦、也養得出納粹的極端。【內容簡介➤】
The Driving Machine: A Design History of the Car 黎辛斯基( Witold Rybczynski)著,范明瑛譯,貓頭鷹出版,450元 推薦原因: 知 樂
本書蒐集了上百種經典車款,儼然一部汽車總動員進化史。宅感十足的文字,配上文青風的手繪插圖,別有一種 I know you know的同人誌況味。這是寫給長大的火柴盒小汽車迷的時代眼淚備忘錄。【內容簡介➤】
這種「把它放回去」的能力,可能正是我們這個時代所欠缺的。也或許因為如此,所以洛芬克在台灣出版的新書才定名為《困在社群平台》(Stuck on the Platform)。原書於2022年出版,但台灣版不僅重新編排,還另外選入作者在其他地方發表的文章,包含一篇2025年的最新作品。這篇書中的第七章,篇名就叫做〈精神鴉片指南:數位災難時代,該如何應付?〉。
身為「資深鄉民」,洛芬克在講座一開始就回憶起網路平台曾經的許諾。「大約是在90年代吧,我們有這樣的幻想,覺得我們可以用某種方式引領網路文化。」他說,「而且,當時主導的想法認為網際網路這件事,無非是『由各網絡所組成的網絡』(network of networks),而我們就是其中一個被連結起來的網絡,這個媒介的未來,將由這一個一個被連結起來的虛擬社群所定義。」
在講座現場,有聽眾請洛芬克評論另一位著名數位文化學者Sherry Turkle的著作《重拾對話:對話在數位時代的力量》(Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age)。Turkle主張我們不該繼續用滑手機迴避真實的對話,而對此,身為荷蘭人的洛芬克半開玩笑地說:「這個說法對我來講有點太德國,也有點太法國了」——比起像德國人一樣強調對話,像法國人一樣強調論述,他說,「在荷蘭,人們更強調組織一點。」
多樣化,共同任務,因地制宜——總而言之,在新書講座的一開頭,洛芬克就說,他認為真正事關重要的問題在於「媒體和溝通的建築結構」(media and communication architecture),在於社群媒體究竟會如過去10年一樣,繼續形諸無所不包的巨型平台?還是有辦法被設計得更為分散,而且更為自主?
困在社群平台:一位資深鄉民的數位生活箴言 Stuck on the Platform: Reclaiming the Internet
作者:赫特.洛芬克(Geert Lovink)
譯者:賴彥如
出版:左岸文化
定價:480元
【內容簡介➤】
作者簡介:赫特.洛芬克Geert Lovink
阿姆斯特丹大學藝術史教授、歐陸知名媒體理論家,也是網絡文化研究所(Institute of Network Cultures)的創始人。20年來持續書寫與實踐,從技術哲學、政治與藝術等面向批判並評論網絡文化的發展。
洛芬克與其所屬單位INC,從傳統的實體書籍出版,到與實驗和翻譯平台同步協作的「擴增出版」(expand-publishing);從 Web 2.0、Web 3.0到AI人工智慧;從網路平台到「聯邦宇宙」;從區塊鏈、NFT 到加密貨幣,持續探詢人與社群如何在媒體形式不斷演變的過程中,參與並重塑其中的定位與主體?個人與社群在技術主導的發展裡,如何透過行動展現主體性?在另類文化與數位藝術的實驗中,創意如何超越、抵抗被技術統治的主流媒體文化,並在洪流中瞥見新的可能?
專訪》為他人打造「可以安心生活的地方」的職人們:訪《鼴鼠建設出任務》作者長崎真悟
《鼴鼠建設出任務》系列是日本繪本新秀作家長崎真悟近年備受矚目的代表作,已推出《鼴鼠建設出任務:松鼠樹屋大改造》、《鼴鼠建設出任務:貍貓寺的祭典》、《鼴鼠建設出任務:甜甜圈隧道大作戰》三本作品。故事皆以「鼴鼠建設公司」為主角,描寫一群專業、認真、充滿職人精神的鼴鼠如何運用各式重機械完成不同委託的故事。本系列並非單純展示工程車與重機械的圖鑑型繪本,而是以完整的工程流程為敘事軸線,既呈現工程的步驟與節奏,也在過程中傳達安全第一、團隊合作與為他人著想的心意。
➤從編輯提案中誕生的鼴鼠建設
許多創作者的作品都融入自身經歷,不過長崎真悟的學習背景與機械或工程並無關聯,出道作《ぼくのきょうりゅうかんさつ日記》(《我的恐龍觀察日記》,暫譯)也並非此一領域的作品。他會著手創作《鼴鼠建設出任務》,其實源自編輯的提案。編輯看過他過往的重機械插圖後,建議他嘗試將此題材發展為繪本。加上長崎真悟本身很喜歡恐龍這類大型生物,如果能把重機械畫得如同這些生物一樣充滿魄力和氣勢,應該會很有趣,這也成為他選擇此主題的契機。
雖然目前已經出版至第三集,但最初並沒有延伸為系列作的計畫。在完成第一冊《松鼠樹屋大改造》之後,長崎真悟發現創作過程十分有趣,加上市場反應良好,才在編輯的支持下開始構思續作。
「鼴鼠建設公司」故事設定在一個沒有任何人類登場的動物世界。然而,這個世界的運作方式與人類社會沒有什麼不同,動物們同樣為了居住、交通與生活的安全與便利而煩惱,而鼴鼠建設公司的員工則運用各自的專業,協助大家打造更安心、舒適的生活環境。
故事中有熱鬧的祭典,也有趁著午休時間匆忙去買人氣甜甜圈的可愛日常,只是承擔工程責任、駕駛施工機械的角色,全都換成了鼴鼠,帶有童話色彩的幻想元素。
之所以選擇以鼴鼠為主角,不僅因牠們挖土與鑽進地下的行為與施工動作契合,也因在日本的工地中常見頭戴安全帽的鼴鼠圖像,使鼴鼠在文化脈絡中具有強烈的施工象徵。長崎真悟坦言,起初也擔心這樣的符號是否能被海外讀者理解,但結果證明,只要實際閱讀過故事,情節本身就足以讓不同國家的孩子了解鼴鼠生態和建設的關聯。
➤為非專業領域蒐集資料的努力
由於重機械並非長崎真悟的專業,創作過程中他投入大量時間蒐集資料,包括到圖書館查閱書籍、在自家附近的施工現場觀察、拍攝重機械的照片、向現場專業人員請教等等,力求還原現場,以正確且能吸引讀者的方式呈現重機械操作流程。
其中在第三集《甜甜圈隧道大作戰》登場的鑿岩臺車尤其冷門,不只難以從書上獲取足以應用的知識,也沒辦法查到很精細的內容。為此,長崎真悟特地前往位於群馬縣的古河ロックドリル株式会社吉井工場參觀與採訪,實地觀察其構造與運作方式。為了避免出現明顯錯誤,長崎真悟在初期的創作階段,就先請專業人士協助確認鑿岩臺車跟隧道場景的草圖,確認無誤之後才正式繪製。
實際見到鑿岩臺車時,它龐大的尺寸與壓倒性的存在感,讓長崎真悟留下極為深刻的印象,也更加堅定了「一定要把它畫進故事中」的決心。但要如何將如此巨大的機具收納進繪本有限的開本之中,同時保留其震撼感,也成為他必須面對的一大挑戰。
目前居住在東京的長崎真悟來自群馬縣。《鼴鼠建設出任務》中那座熱鬧親切的城鎮,是否隱約映照著他的故鄉?尤其是第二集《貍貓寺的祭典》中登場的祭典場面,是否能看見群馬著名高崎祭的影子?
對此,長崎真悟笑著否認,表示自己並未刻意以群馬為原型描繪這座城鎮。不過,可能因為兒時住家附近林立著小工廠與工地,加上從小看著從事鐵板切割工作的祖父忙碌的身影,這些相關的景象與經驗或許成為他自己都並未察覺的創作養分。至於高崎祭雖然是他從小就常參加的祭典,不過並未直接將它當成貍貓寺祭典的主要參考資料,而是揉合童年的印象與日本各地祭典的共通氣氛,慢慢形塑出故事中的祭典樣貌。
談到是否將自己投射進角色之中,長崎真悟靦腆地笑說,如果一眼就能看出哪個角色是自己,實在太難為情了。因此他刻意將自己的性格與想法分散在不同角色身上,讓每個角色各自承載一小部分的自己。
➤任務設計是增添系列作變化的重點
進入第二集與第三集的創作後,長崎真悟特別在意如何避免故事落入相同模式而顯得單調,因此「任務設計」成為每一集最重要的核心。這次的委託內容是什麼?需要讓哪些重機械登場?盡量不要每次都用相同的機具,而是讓不同的重機械都有發揮的機會。
要安排什麼樣的動物居民?牠們有什麼樣的困擾?這個系列看似以各式各樣讀者熟悉或陌生的工程車和重機械為視覺重點,但鼴鼠建設所接下的任務內容與問題解決方式,才是長崎真悟首要重視的。
系列故事之間的差異,也表現在接案方式上。例如第一集是松鼠一家直接去找鼴鼠老闆商量房子傾斜的棘手問題。第二集則是正為了祭典練習抬轎的鼴鼠建設員工,遇見因橋梁損壞而大哭的貍貓寺住持,於是順勢挺身而出、前去查看狀況。到了第三集,則換成在午休時間買不到人氣甜甜圈的鼴鼠建設員工,主動承攬開鑿隧道的任務。
乍看之下,故事都遵循「接案—施工—解決問題」的流程,但有時是被動等待委託,有時是主動出擊,有些任務只與單一客戶相關,有些則牽動整個地區的生活需求。鼴鼠建設在為他人解決問題的同時,也讓自己與社群一同受惠,這樣的差異,為系列作品帶來了豐富的層次。
另外,從第一集到第三集,感覺工程難度與任務規模似乎有逐漸升級的趨勢,不過實際上長崎真悟並沒有這種規劃。他表示,與其說是一步步去強化或擴張什麼,不如說每一次都是順著「現在這樣畫應該會很有趣吧」的直覺去嘗試和摸索。因此,讀者未來或許會看到規模更小或是難度較低的工程現場也說不定。
➤兼顧畫面張力與正確性的呈現方式
目前為止,長崎真悟已經挑戰了房屋改造、橋梁搭建和隧道工程,未來會想要挑戰什麼樣的工程任務?譬如海底或是災後重建等不同地點或型態?對此,他表示目前尚未有具體規劃。如果為了追求新奇感而安排過於誇張、不切實際的施工內容,反而會與作品原本的氛圍產生落差。所以他不會為了追求施工地點的特殊性而勉強安排,而是以符合世界觀的前提進行各項情節設定。
雖然故事發生在想像的世界中,但裡面登場的重機械與工程車都是真實存在的,所以「正確性」成為不可忽視的準則。為了確保這一點,凡是能夠詢問、能夠查證的部分,長崎真悟都會盡量去做。他也坦言自己並不確定究竟能做到多精準,但始終抱持著「即使是對這些領域相當熟悉的人來閱讀,也能感到有趣並樂在其中」的態度來完成作品。
回顧創作初期,因為對這些重機械還有工程流程都不熟悉,確實讓長崎真悟戰戰競競,深怕出錯。但隨著經驗累積,他反而越來越享受描繪履帶或是一些比較顯眼的結構或零件,覺得特別有趣,也畫得很開心。
在被問及如何兼顧畫面張力和正確性的平衡時,長崎真悟表示這確實是創作過程中最重要也最具挑戰性的部分。他會優先選擇呈現重機械的氣勢,因為這樣的壯觀場面是這個系列的重要特色,所以會盡量在畫面中呈現出來。但關鍵細節絕對不能出錯,例如某個零件必須按照實際運作方式動作,那就必須保留下來。
他會設想機械的動作與位置,必要時請教專家確認哪些零件不可省略,施工動作是否合理。若畫面空間有限,也會確認是否能在不影響機械運作的前提下進行簡化。正是在這樣一邊確認現實條件、一邊追求畫面魅力的過程中,這個系列的工程場景與任務內容,逐漸發展出既具說服力、又充滿視覺張力的樣貌。
➤強調職人們即使遭遇問題也堅持不懈的精神
除了《松鼠樹屋大改造》中松鼠一家因橡實潰堤引發的小插曲外,系列三部作品中的施工過程大多進行得相當順利,並未遭遇太多阻礙。不免讓人好奇,作者對於在情節中安排「意外」或「失敗」抱持著什麼樣的看法。
長崎真悟說,他並不會避諱描繪問題或失誤這類場面,因為完美是不存在的。如果從故事的角度來看,覺得「好像會發生這樣的狀況」,也許就會去描寫。不過就目前的發展脈絡來說,鼴鼠建設是一個相當努力、也非常重視安心與安全的團隊,所以在故事設定上,一直沒有發生意外的情況。
他強調,鼴鼠建設的成員都是高度重視施工安全、且在面對困難時不輕言放棄的職人。即使遇到狀況,他們也會彼此合作、共同思考解決方法,直到達成目標為止。不過他也補充,未來或許也有可能出現一些不同的發展。如果非預期的狀況會讓情節變得更有意思,或者成為重要的轉折,那麼描寫這類情節也不是完全不可能的。
另外,由於實際的工程往往需要跨領域合作,長崎真悟便藉此讓不同習性但同樣讓人容易聯想到「建設」的動物登場,提供鼴鼠建設所需的協助,故事中已陸續出現河貍木材店和犰狳的丸丸工業等夥伴。隨著世界觀不斷擴展,長崎真悟笑說,腦海中的角色數量也有點「快要掌握不了了」,接下來或許得花點心思整理這些動物之間的關係,以及牠們未來要如何持續與鼴鼠建設並肩合作。
➤最希望讀者享受故事帶來的樂趣
長崎真悟表示,雖然自己確實想透過故事讓讀者理解施工的流程,以及工程需要仰賴眾人之力才能完成,但即使讀者沒有意識到這些層面也沒有關係。對他而言,讀者能安心地閱讀,讀完之後覺得「好好玩」,一直是他創作時最根本、最重要的出發點。只要兒童或成人讀者都能感到有趣,甚至因此對某些東西產生興趣,就已經非常足夠了。樂趣是他最想帶給讀者的,其餘的理解與收穫都是隨之而來的附加禮物。
他也表示,自己並沒有特別希望孩子多加研究或確認的畫面,因為每個孩子會喜歡或是好奇的部分都不太一樣,不如讓他們自行找出最感興趣的頁面反覆閱讀。不過,訪談中長崎真悟意外透露了一個他私心希望有人提問的小彩蛋——雖然是自己畫開心的,這個藏在《貍貓寺的祭典》中的彩蛋,就連日本跟臺灣的責任編輯都是在本次專訪中才首次知道,不曉得有沒有觀察力入微的臺灣讀者發現了呢?
本次專訪前,我們特別向讀完《松鼠樹屋大改造》與《貍貓寺的祭典》的幼兒園孩子募集他們想對長崎真悟提問的問題。
「為什麼會想到讓貍貓橋的手變成溜滑梯?」這個看似孩子充滿童趣的直覺提問,竟引出沒有透過作者解答就無法得知的小祕密,其中藏著設計上的巧思。
長崎真悟先解釋,會將橋梁設計成貍貓的造型,純粹是因為他覺得這樣既有趣又可愛。他將「拍著鼓鼓肚子」這個對日本人而言相當熟悉的貍貓形象融入其中,讓整座橋看起來就像是一隻雙手抱在肚子前方的貍貓。
但進一步思考橋梁的功能時,他希望它不只是一座「通行用的橋」。如果在必要時能作為避難的設施,或是單純讓動物居民把它當成進入河中玩耍的動線,應該會更有意思。正是從這樣的想法出發,最終才發展成貍貓橋的手能當成溜滑梯使用的構想。
充滿工程車與大型重機械的《鼴鼠建設出任務》,乍看之下或許顯得冷硬,實際上卻始終溫柔地圍繞著「為誰而建」的核心。無論是為松鼠一家修繕傾斜的樹屋、替城鎮修復承載祭典與日常往返的橋梁,或是為了讓大家能順利買到甜甜圈而開鑿隧道,故事的終點從來不是工程本身,而是讓生活變得更安心,也更加舒適便利。
《鼴鼠建設出任務》並非一開始就縝密規劃好的系列,而是在一次次「這樣畫應該會很有趣吧」的嘗試中,逐漸展開其世界觀。從工事內容、登場的重機械,到故事中的角色與牠們所面臨的困境,以及提供必要協助的合作夥伴,長崎真悟總是從當下最吸引他的地方出發。
也正因如此,這個系列始終保有持續變化與延伸的可能性——未來或許會出現更大型的工程,也可能回到更貼近日常的小任務。但不變的,仍是那份重視安全、彼此信任,並願意為他人付出專業的職人精神。●
特別致謝:感謝專訪中協助口譯的林佳妮小姐,以及協助蒐集幼兒提問與回饋的故事媽媽劉佳茵小姐和臺南安定國小附幼天使班所有喜愛《鼴鼠建設出任務》的小朋友。
閱讀通信 vol.369》出烤箱的好日子
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量