【業界新聞】

➤身兼作家、昆蟲學者、藝人等多重身分的篠原かをり，今春推出散文隨筆集《沒有地圖、沒有目的地，但也沒有迷路》（NHK出版），為感到迷茫、難以融入社會、生活窒礙難行的人，指引一條繼續向前的路。

篠原在媒體上以開朗又博學的形象廣受觀眾喜愛，但看似成熟可靠的她，其實也有一段相當厭學、覺得自己與周遭格格不入的過往。在本書中，她以坦率又幽默的口吻，寫出日常生活中的點滴、愛意滿滿的育兒經驗、心中理想的家庭型態，以及「喜歡動物」、「喜歡昆蟲」、「喜歡寶塚」的她，如何在親友陪伴與自身探索中，成為今日的自己。被小說家山内麻里子以「自由豁達又天真浪漫」來形容的篠原，在書中毫無保留地揭露內心世界，向讀者傳達「只要持續向內摸索、鑽研熱愛的事物，屬於自己的路途便能漸漸拓展開來」。

➤坎城影展金棕櫚獎導演是枝裕和執導的最新電影《盒子裡的羊》（中文譯名《再生家族》），於今年5月底在日本上映，是枝同步推出劇本典藏書（角川書店），完整收錄《盒子裡的羊》劇本內容。在這個近未來故事中，一對痛失愛子的夫妻，領養了與已故兒子一模一樣的仿生機器人，試圖填補生命的空缺。是枝將鏡頭對準「家庭」這個長年關注的主題，透過失去與替代，思考若能以另一種形式與摯愛重逢，我們究竟會如何面對，所謂家人又是由什麼構成。

這部由綾瀨遙、大悟、桒木里夢領銜主演的電影，細膩而深刻地帶領觀眾重新探問愛、悲傷，以及人類情感的樣貌，劇本典藏版書籍，除了收錄拍攝剪輯後的最終版劇本，也透過是枝裕和的後記，揭露電影創作的歷程與摸索軌跡。

➤據日本媒體報導，傳奇作家佐藤愛子在今年4月底因老衰辭世，享嵩壽102歲。出生於戰間期的佐藤，自踏入文壇後筆耕超過70年，創作與人生軌跡高度重合。1959年，她出版自傳小說《愛子》而備受矚目；1963年，她憑藉將自己塑造成「惡妻」的《蘇格拉底之妻》入圍芥川獎；1969年，她又以描寫償還丈夫債務經歷的《戰鬥結束，日暮時分》榮獲直木獎。此外，佐藤在1980到2000年間，亦以自身與周遭親友為靈感，創作出《凪的光景》、《血脈》、《晚鐘》等巨作，將波瀾萬丈的人生，轉化為一齣齣充滿張力的戲劇。

91歲完成長篇小說《晚鐘》後，佐藤本想就此封筆，但無事可做後反而在精神上也陷入停滯，讓她深感活著便需要有前進的目標。著作等身的她，到了晚年仍持續書寫，推出《90歲，有什麼可喜可賀》、《98歲，戰鬥未歇、天色未暮》，為我寫故我在下了最精彩的註解。

➤著有《午夜凶鈴》、《七夜怪談》的恐怖大師鈴木光司，上個月於東京辭世，享壽68歲。鈴木於1991年發表的《七夜怪談》，以「詛咒透過錄影帶擴散」的嶄新設定引發熱議。1998年，導演中田秀夫將本作改編為同名電影，貞子從電視螢幕緩緩爬出的經典場景，成為日本影史的不朽象徵。

除《七夜怪談》外，鈴木也陸續推出《螺旋》、《邊緣》等得獎傑作，並在去年出版睽違16年的全新長篇《無處不在》。其在恐怖文學領域的耕耘，讓他成為日式驚悚領域無庸置疑的代表性人物。

【得獎消息】

➤第39屆三島由紀夫獎及山本周五郎獎，在上個月中公布評選結果，豐永浩平以今年初發行的《重新化為白紙》（講談社）榮獲三島由紀夫獎，蟬谷惠實則以《看得見嗎保己一》（角川書店）奪得本屆山本周五郎獎。

豐永出生於日本沖繩縣，在就讀琉球大學期間，便以書寫沖繩苦難的出道作《月色湧動，馬兒奔騰》榮獲群像新人文學獎。畢業後以作家身分前往東京的他，察覺到故鄉沖繩幾乎每天都會報導的美軍基地問題，在首都卻鮮少獲得關注，這種一再重演的暴力結構，因而成爲他作品的著眼點。得獎作《重新化為白紙》以沖繩為舞台，交替呈現次文化中成長的當代年輕人日常，以及二戰美軍登陸時惶惶不安的年輕日本兵生活，藉此摸索持續帶來隔閡的有形與無形之牆。

擔任評審委員的作家多和田葉子，認為豐永是個既有想描繪的核心議題、又確實具備描寫能力，創作動力格外強大的作家。她進一步評述：「沖繩是文學史上極為重要的主題，而這部作品試圖將沖繩重新化為一張白紙，再以全新方式書寫。」

豐永本人則表示，「若不先提筆書寫自己出生、成長的土地，就稱不上真正寫出自己想寫的內容」，也希望在繼續書寫的同時，不斷更新自己心中的沖繩形象。

山本周五郎獎得獎作《看得見嗎保己一》相關資訊，則可見東亞書房》白皙的、貌美的、服從的？遠野遙新作反烏托邦小說《吸血鬼》，及其他藝文短訊

➤第79屆日本推理作家協會獎於上個月公布結果，本屆長篇及連作短篇集部門，由伏尾美紀《百年的時效》（幻冬舍）摘得桂冠。

伏尾在2021年以江戶川亂步獎得獎作《北緯43度的懸案》踏入文壇，其後又推出警探小說《數學女王》、《最糟拍檔》。《百年的時效》是她發行的第4本單行本，藉由1974年4口之家遭遇滅門的「昭和謎案」，描繪刑警們在時間長河中找尋破案線索的精彩歷程。

作品詳細資訊，可見東亞書房》苦盡甘來的微光，韓江童書《淚盒》日文出版，及其他藝文短訊

【作家動態】

➤暢銷小說《流浪之月》、《宛如星辰的你》、《編織星光》作者凪良汐，上個月推出超人氣短篇小說集《多類婚姻譚》（講談社），甫一出版便宣布再版，不到半個月已賣出超過12萬本。《多類婚姻譚》以「結婚」貫穿核心，看似正面描寫「男女戀愛與婚姻」，實際上卻聚焦所有人都難以置身事外的「差異」——包括世代差距、性向與性別、城鄉與貧富、戀愛與婚姻觀等。

它既是娛樂小說，也是一部迫使讀者思考如何與「不同」及「無法互相理解」共處之作。凪良在過去的書寫中，以極具真實感與切身性的筆調，描寫現代社會的困境及愛的形態。《多類婚姻譚》以同樣溫柔堅定的筆觸，顛覆現代人無意識深陷的社會常識與正確框架。凪良提到，本作雖名為「婚姻譚」，但與所謂「婚姻」的距離，卻遙遠到她和編輯都不禁自問，這是否能算是婚姻故事，但她也希望能透過這部作品，與讀者一起思考「現代的結婚」到底是什麼。

➤著有傑作《惡人》、《橫道世之介》、《國寶》的文學獎作家吉田修一，上個月底推出文壇出道30年紀念作《Time after Time》（幻冬舍），透過東京與長崎、現在與過去的切換，編織出動人心弦的感人長篇。

任職於建設公司的尾崎颯，在一場傾盆大雨中與高中同學久遠愛重逢。兩人作為共同負責人攜手推動計畫，卻因建築師涉入抄襲風波，讓計畫蒙上陰影。尾崎一面承受事業受阻與家庭醜聞的夾擊，久遠則背負著無法癒合的心靈創傷。內心動搖的兩人，不禁回想起20多年前的夏天，以及那片再也無法觸及的蔚藍大海與天空。

日本創作歌手松任谷由實評述，吉田筆下鮮活立體的人物與場景令人深深著迷，讓早已逝去的愛戀仍如往日鮮明。吉田自己則寫道，希望透過這部作品直面純粹，並確認當自己凝視那份耀眼得令人目眩的純粹時，內心是否依然能真切地悸動。

➤著有《咖哩時間》、《如果無法搭乘時光機》、《我以為大人不會哭》等代表作的文學獎作家寺地春奈，上個月底推出全新連作短篇集《若是下雨的話》（ポプラ社），寫出一段段讓人不禁開始期待「未來」的美好轉折。

因丈夫外遇而離婚的初佳、與戀人分手後獨自前往環球影城的杏子、夢想擁有一間屬於自己的房子的光穗、蠟燭多頭燒而糾結幸福何在的苑美，以及失去摯愛的母親、找不到心靈歸處的美禰子，寺地描繪這些不同境遇的40多歲女性，如何面對屬於自己的人生下半場，並透過她們的經歷，訴說曾以為早已定型的人生，其實仍有重新選擇的餘地，而未曾預料的轉折，或許正是另一種幸福的開端。

➤著有《不夜城》、《漂流街》，以及直木獎得獎作《少年與狗》的馳星周，本月初發行小說新作《海霧》（角川書店），講述犯罪與救贖，以及背叛與羈絆。這部作品以北海道為舞台，主角神野大樹在長期酗酒的母親驟然離世後，離開故鄉白老，輾轉流落到函館，加入宮嶋主導的海參盜捕活動。

海產盜捕在當地已成為非法集團的重要收入來源，其中檜山產的乾海參尤其珍貴，在黑市流通的價格高得驚人。大樹在離開故鄉後與邊境牧羊犬吉利相依為命，但年邁的吉利健康狀況卻逐漸惡化。以此為契機，一名愛狗的陪酒小姐霧子，與大樹逐漸拉近距離，但她同時也是宮嶋的情婦。馳星周在這部作品中，刻畫漂泊的人們如何在海霧瀰漫的港町尋找慰藉，並細膩描繪兩個孤獨的靈魂與一隻年邁的狗，如何在殘酷的現實中，成爲彼此扶持、彼此依靠的「群體」。

➤《沒有鑰匙的夢》、《鏡之孤城》、《傲慢與善良》作者辻村深月，在本月上旬推出構思7年終於正式付梓的長篇傑作《Fire Dome》上下集（小學館）。人們為何會被重大案件所吸引？為何我們總是如此渴望參與他人的事件？故事舞台座落於某個山間小鎮，這裡令人聯想到只要輕輕搖晃，雪片便漫天飛散的雪花球（Snow Dome）。然而，這座城市飄飛的並不是雪，而是野火燎原般的流言蜚語。

25年前，平靜的城市因一樁百貨公司櫃檯小姐綁架殺人案而劇烈動盪。名為流言的大火不僅灼燒在加害者身上，也吞噬了被害人及其家屬。事件終結後，小鎮看似回歸平靜，深處卻潛伏著未曾熄滅的宿怨，直到悶燒的火種將新的案件引爆。《Fire Dome》不只描繪犯罪真相，更呈現出旁觀者的好奇、惡意，以及自以為無害的參與欲。辻村透過這部作品，寫出人們在案件發生後，如何輕易地將猜測化作言語，又將言語化作足以灼傷他人的火焰。●

過了山巔就要下坡。人到中年，行到人生的中途。當人生是一台大巴士，你幾乎沒有一刻不感覺到自己正朝著終點站直奔而去。只是那終站叫做死亡。時不時聽到拉鈴刺耳的聲響，你身邊開始出現那些中途下車的乘客，後來你發現，和舊日朋友的再相逢，要不是在其他人的葬禮上，要不就是在對方的葬禮。面對人事的乍離乍合，永久不見，看著後照鏡裡那親愛之人拎著行李隨站牌緩緩遠離你視線，身邊是一個又一個空掉的座位，接下來，換誰了呢？

中年是減法。是人生越來越重了，可是擁有的越來越輕。心裡總莫名的空。劉梓潔短篇小說集《再生》是中年的群像，那裡頭誰不談過幾場戀愛？可能還結過幾次婚，也就離過幾次婚，愛過幾個人，也愛錯幾個人。去過一些地方，發生很多事。「而我生命裡那個人死掉了。」……

我訪問過法國小說家菲利普．克婁代（Philippe Claudel），我問他，小說怎樣吸引人？他說，「噢，這不難，只要讓小說開頭死掉一個人就好了。」我又問，「那如果這樣還不能吸引讀者呢？」Well，他神祕一笑，「那就再死一個。」

死亡為什麼這麼好看？畢竟，誰不愛看戲劇化？而戲劇化之所以成立就在於極端對立。死與生對立。終結與開始對立。所以死亡的故事總特別吸引人，又怕又愛看。《再生》顯然很懂這點。畢竟劉梓潔是導演暨編劇，豈止死亡，《再生》多得是這樣極端對立造成的戲劇化。

小說可以從人物設定開始就很愛極端對立，例如，是男生卻叫女生的名字，是女生卻叫男生的名字。以及，人物們的愛，各篇小說連起來就是我們這個時代的性別連連看：男同性戀。女同性戀。無性戀。年下攻。約砲配對……

於是，便可以設計極端對立的戲劇化情境：像把同志塞到一個傳統婚姻或是傳統家庭裡（男同性戀和異性戀結婚。同性戀金孫邊約炮邊參加大家庭至親葬禮），或讓最可能擦出火花的，卻悶聲不響，就讓旁人在喊燒（兩個GAY相約又獨處卻只是去旅行。或一男一女隔一張床，只是互相摸自己，一種神交？）

而還有什麼比死與生更戲劇化？集中收錄９篇小說，篇篇有死者。死不夠，還要有幽靈，人鬼共處一室。死vs.生。多元成家vs.傳統社會大家庭。人vs.鬼。近vs.遠。兩兩對立造成戲劇化，如此極端的設計，讓別人寫，肯定請盛竹如配旁白：阿公眼鏡髒，太太看成娘，指著紗窗說，藍色蜘蛛網。但劉梓潔繼續寫，偏變成侯孝賢的長鏡頭，意味深長，只看見人物越走越遠。真正的極端，都發生在鏡頭外。

➤在生與死之間，不是解放死，而是解放生

易言之，《再生》有極端的設定，但劉梓潔卻不讓情節有極端的發展。

以死與生為例，小說家示現的是，死亡不是終點。於是小說裡的故事都從死亡開始。可是，死亡也不是起點——畢竟，在死亡發生之前，故事裡的一切就發生了。只是死亡提供一次機會，一個系統性的盤整。

《再生》中，人可以是幽靈。要不靠一個遙控器再次和你相遇，或可以透過手機聽到聲音。再不然活人可以進入死者的畫中。那意味著，死亡不會讓一切從此被決定。而活著，也不再那麼絕對。你會撞鬼。而人則能被神附身。彼此之間以為斜斜地走遠了，但有一天忽然又相遇。

諸篇小說有衝突點，卻不去道盡。並不一定要真的讓故事發展到那個極限，小說家這樣設計，刻意到讓你以為有，也只是點到為止，反正你自己會去聯想。小說裡鋪陳的，反而是角色們交會時互放的光亮，人與人的邂逅，那個過程機變百出，幽默和痛苦並陳，竟是從那裡殺出一條感受的新途徑，也從那裡走出角色的活路來。

當死不是終點站，意味死不是生的對立，而告別也是會再見，劉梓潔是寫小說的老司機，但《再生》露一手的不只是小說技術，而是世界觀，乍看逼到盡頭，屁啦，阿尼又被掛掉了。總有一個掛點。總有一個是同性戀，要不不再相逢，要不愛錯人，反正一開始話就被說死了。故事沒戲，關係沒門了。但原來後面還有。你以為他看透了在探底，但其實是拉大邊際。

從這方面來看，《再生》是台灣小說的朝馬客運站。對一些乘客而言，朝馬站是起點，對另一些人而言，朝馬站是終點。但實際上，朝馬站全名朝馬轉運站。他不是開始，也不是終結，恰恰是「在中途」。生與死不過都在轉運站裡兜兜轉。劉梓潔以小說擴大了存在的邊際。

於是，《再生》不是解放死（畢竟，死是終極的解放）。而是解放生。

《再生》也解放了當代小說。他提供幾個擴大小說腹地的技術活兒供書寫者參照。首先，他的人物非常飽滿。你可以說回到19世紀那種寫實主義傳統，建立人物，發生事件。但其實那該更偏近現代電影的故事塑造，好的人物支撐起整體故事。先讓英雄救貓咪，務求角色能再生。

小說集中諸篇起筆總是一個近景。一個正在發生的事件。然後拉回去，介紹和概括人物。劉梓潔知道什麼時候表演，什麼時候敘述。他好會寫人，他的人物有時讓你覺得是隔壁的乘客，對，巴士上就一定有這麼一號人物，有時候讓你覺得那就是自己。

當建構起人物後，按照小說教條，性格決定命運，你知道這個人，他的個性將影響他的決定，接下來不停往下攻的故事，將有一個必然發生的什麼——對。你已經看過太多，不管是人生，故事還沒繼續，結局似乎已經決定，也就是說，還沒往下讀，你已經知道後面要發生什麼了——那就是套路的出現。情節會被人所料。那總叫許多讀者按下手上遙控器快進。

➤所謂的輕，須透過折射和偶然一瞥，才能一刀斃命

劉梓潔又想出一個天才解方。不知道那是不是也受到影劇訓練？是的，那就是再加入一個人物。一個不夠呢？那就再一個，於是，對手戲，三人行，四健會。每當小說小標題添入另一個人物。又拉出一個視角。於是，人物成為彼此的朝馬轉運站，小說中每多出一個飽滿的人。便又有另一個掙扎。有時候對應主題，有時另有所圖。

小說透過冒出頭的人物不停辯證主旨，拉開討論空間，於是可供書寫的腹地就變大了，而命運的必然，或故事的既定軌道被這敘述的多頭馬車一搞，忽然有了更多可能，讀者會被迷惑，被帶偏，轉移視線，但又屢屢被小說家神來一筆拉回主幹道——我他媽的剛剛都經歷了什麼——回頭一看，一個有景深的世界在你面前展開。而我覺得，那就是自由。寫作者的自由。還有，閱讀帶來的自由。

也許劉梓潔實踐了卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》中的比喻，關於輕，柏休斯透過盾牌中的鏡像殺死梅杜莎。直視生命中不可承受之物實在太重了。重到看一眼就會變成石頭。而所謂的輕，往往必須透過折射和偶然一瞥，才能一刀斃命。他是這樣寫小說的，這是劉梓潔的小說活兒，《再生》也就讓小說活了。

對了，柏休斯殺死梅杜莎後，從梅杜莎的血液中，誕生出了能輕盈飛翔的飛馬佩加索斯。《再生》則是這樣凝視死亡的，重重落下，又輕輕提起，於是讓我等中年人集體又能再活一次。天馬從此成朝馬。●