➤作者陳歆怡

你對水力發電，或和台電之間，有什麼樣的緣分？是什麼契機，讓你開始關注這段台灣電業的歷史？

陳歆怡：我和台電的緣分始於八年前（2018），從能高古道的輸電線開始，陸續走訪了新店溪、蘭陽溪等電廠，完成三本台電文化資產叢書，也曾在2020~2021年間負責台電月刊編務。這樣的田野經驗及深入採訪，感覺有點像「解壓縮」——把蘊藏在這座島嶼褶皺裡的水力發電網絡給拉開、攤平，看見溪流旁的電廠廠房、深山裡的水庫、壩體，以及地底的引水隧道，還有穿梭其中的人。形成我心中關於水力發電的整體圖譜。

在準備這本書的過程中，如何進行資料蒐集？實際走訪了哪些地方？有沒有哪段經歷讓你特別印象深刻？

陳歆怡：這個合作出版案的合約時間極短——實際上研究工作及文字初稿必須在三個月內完成，插畫從草圖到完稿則進行了半年。即使過去的田野經驗讓我省去了從零摸索能源專業門檻的時間，如何將硬梆梆的文資檔案轉化為繪本的敘事語言，仍然是這三個月最巨大的挑戰。

另一方面，田野踏查也是必要的，有現場體感才能進一步提問，也才能看懂史料、對照老照片。

這次製作期間，我跟CROTER及主編林佳誼一起走訪了濁水溪流域的明潭發電廠及大觀發電廠。幸運的是，我們2025年1月去的時候，剛好遇到明潭大修，感受現場「發電機開箱」的震撼，也見識到電力職人的熱忱與專業。當天我們無緣看到吊掛轉子——那可是375噸的轉子——的重頭戲，但明潭電廠的黃課長特別事後補畫面給我們，還拍了動態影片，非常震撼。

本書的讀者從十歲以上到成人都有，如何拿捏文字的深度與節奏，讓不同年齡層都能閱讀，同時又不失歷史與知識的厚度？有沒有特別調整語氣或敘事方式？

陳歆怡：紀實型非虛構繪本是以事實為材，重構有溫度的敘事，同時適合跨齡閱讀，扮演知識橋梁的功能。

其實剛開案時，我捨棄了一版把電廠擬人化的想像故事，後來是跟繪本顧問陳玉金線上諮詢時，她建議我可以用「對某人講話、想辦法吸引對方注意力」的口吻書寫，而陳顧問本身也是很會聆聽與發問的人，在跟她口述敘事大綱的過程中，不知不覺更加篤定用什麼語氣以及埋什麼亮點。

對我來說，資料篩選與轉化、決定敘事結構，就是一種創作；同樣議題跟素材如果交給不同的作者，相信會長出不同的敘事骨架。

書中以濁水溪流域作為敘事主線，這樣的結構安排有什麼考量？你希望讀者順著流域閱讀時，能感受到什麼樣的脈絡與情感？

陳歆怡：這本繪本要申論的核心命題是：「水力電廠在當代，有哪些無可取代的價值？」一切子題都環繞著並且一再回到核心命題。之所以選擇日月潭，是因為它最能體現水力發電從百年前到今日，那種無可取代的起家厝地位。

水力發電對我而言，是跟火力電廠環境迥異、連人的氣質都不一樣的場域。簡單來說，水力發電完全要「看天吃飯」，必然得發展一套順應自然、靈活應變的發電形式。這點尤其體現在台灣最早興建、持續運轉的那批川流式水力電廠上，所謂「柔弱勝剛強，順勢而為」，甚至有點老莊哲學的味道。而即使是規模浩大的水庫式電廠，也一樣看天吃飯，要在氣候變遷的衝擊下靈活應變，以順應環境。

和插畫家CROTER合作的過程中，圖與文如何彼此對話？有沒有哪一段內容，是因為插畫而改寫文字，或因文字而調整畫面的例子？

陳歆怡：繪本中「救災總動員——921大地震的回憶」採取分格漫畫，是圖與文對話、交互作用的好例子。

記得當時跟CROTER及美術設計蔡佳倫開會討論時，CROTER提出何不採取漫畫形式，建議由我先寫腳本及對話，他再轉化為分格漫畫，我再對著漫畫草圖精煉文字。

圖像果然會說話，原本繁冗的文字都可以省了。這一節改用漫畫還有個優點，就是呈現出同一時期的不同組人，很忙、很緊湊的樣子，效果還不錯！

其實，凝結在每一格漫畫的故事都有考據，這正是紀實繪本的厚度與魅力吧。例如地震後台電「十大壯士」涉險攀爬柔腸寸斷的投71縣道上武界壩勘災，是我專程採訪台電訓練所黃偉光所長得到的珍貴回憶，黃所長受訪時，還記得餘震來襲的緊張感！

➤繪者CROTER

在重現台灣水力發電的歷史場景時，如何蒐集資料與考證細節的？是翻老照片、看工程圖，還是真的走進電廠？這些素材最後怎麼變成畫面？

CROTER：在平時的工作經驗與這次繪製過程中，通常會先消化作者提供的圖文資料，因為這些資料能呈現作者的觀點，也比較能貼合文本。

但在梳理資料的同時，我也會一邊搜尋相關圖片與歷史紀錄。因為在繪製這類型的科普歷史繪本時，我常常會遇到一個困境：如果只是按照既有資料去畫，總會覺得自己好像不夠認真（笑）。所以通常我都會再找尋更多資料，來變換插畫的視角或構圖；一方面讓插畫在頁面上更具美感，另一方面也讓畫面更有根據。

舉例來說，在畫「武界壩」的時候，因為資料多半是日治時代的舊照片，我就去搜尋看看有沒有更清楚的影像。後來發現當時的營造商「鹿島組」（也就是現在的鹿島建設）在官網中保存了興建武界壩時期的照片，也展示了當時工人常穿的半纏樣式，所以我就把這些細節畫進插畫裡。

當然，這次在製作水力發電繪本時，也真的有機會走訪大觀發電廠（二廠）。這樣的實地經驗，讓我在查資料時更容易判斷哪些資訊比較接近真實。

面對龐大又複雜的發電設備，例如水輪機或地下廠房，如何在「準確」與「好懂」之間取得平衡？

CROTER：其實手繪也有精細度的極限。在繪製過程中，我會刻意忽略一些太過瑣碎，或是自己暫時無法理解的細節，不然整個畫面可能會糊成一塊，反而沒有重點。

當然，那些沒有畫出來的地方，也許正是發電廠中不可或缺的部分，例如錯綜複雜的散熱系統管線，但那就很難在畫面中完整呈現。所以大概會先從文字內容判斷這個章節的重點是什麼，插畫再盡量去加強那個部分。舉例來說，水輪機的結構，最重要的是水如何進入、如何推動渦輪讓發電機轉動的過程；既然重點在這裡，就不會再花太多力氣去雕琢散熱系統的細節了。

濁水溪流域的自然環境與發電廠場景，在畫面呈現上有什麼特別的挑戰？如何讓河流、山景與機械空間同時具有生命感？

CROTER：以我的經驗來說，自然景色其實是最難畫的。因為在描繪過程中，很容易出現慣性重複的筆觸或造型，而那其實會和大自然的有機形態相違背。所以這次繪製時，最困難的部分反而是山巒、樹木與城鎮的描繪。至於畫面為什麼會有生命感，我自己覺得可能是因為加入了人物、車輛或房子在其中穿梭，讓場景有一點人氣與流動感。當然也可能是手繪筆觸本身的關係，讓畫面比起照片或工程圖，多了一些溫度。

整個創作過程中，有沒有哪一幕讓你畫到特別投入？可能是最困難的一頁，或是最有情感的一頁？

CROTER：回想起來，現在都覺得自己竟然真的畫完了（笑）。

如果要說最困難的一頁，我覺得是「濁水溪水力發電的傳承與創新」那個跨頁。因為畫面需要兼顧地理位置的正確性，同時又要保持閱讀的清楚度和畫面的美感，確實花了不少力氣。另外一頁是「開箱地下電廠」中的「豎軸法蘭西斯式水輪機」。為了畫清楚這個結構，我找了很多國外的圖資，才慢慢補足自己在機械結構上原本不太理解、畫不出來的部分。●

2025年的首爾國際書展上，楊双子雖然有著美國國家圖書獎的光環，但《臺灣漫遊錄》韓文版尚未問世，多數韓國讀者對這位臺灣作家仍相當陌生。一年後，楊双子帶著國際布克獎得主的身分重返首爾，所到之處場場爆滿，韓國媒體也接連報導這位來自臺灣的作家。隨著《臺灣漫遊錄》韓文版邁入三刷，越來越多韓國讀者開始走進她筆下那些關於殖民、飲食、愛情與身分認同的故事。 

5月29日，漢陽大學舉辦「透過飲食與鐵道旅行閱讀殖民地臺灣：楊双子文學中的歷史記憶與女性敘事」學術論壇。除了漢陽大學、高麗大學共5位學者與教授發表之外，《臺灣漫遊錄》韓文版譯者金依莎、《花開時節》譯者文炫善、《四維街一號》譯者尹芝山等譯者與學者也到場參與，楊双子則與配偶賴庭荷連袂出席。

談到飲食時，楊双子突然提起韓國熱門節目《黑白大廚》，「我很羨慕韓國」，她笑著說。在《黑白大廚》中，曾有一場以「韓國三醬」為主題的料理對決，冰箱一打開便是韓國人再熟悉不過的大醬、辣椒醬與包飯醬。

楊双子說，當她看到那一幕時，第一個念頭是：「如果是在臺灣，我們可能還在打架決定到底是哪三醬。」台下立刻爆出笑聲。

然而笑聲過後，楊双子拋出真正想說的是「當我們問什麼是臺灣菜的時候，其實它本質的問題是在問什麼是臺灣人。」

在楊双子看來，韓國人或許不需要經常回答這個問題，但對臺灣而言卻不一樣。原住民族、閩南、客家、外省、新住民，不同族群與歷史經驗交織成今日的臺灣，使得任何試圖尋找「最純粹的臺灣」的做法，都可能意味著某些人被排除在外。

「如果你說有一個最本質、最純粹的東西代表臺灣人，那一定有人被排除，一定有人被丟出去，或是被碾碎，或是覺得被遺棄。」

楊双子甚至直言「這個問題對我而言非常危險，對當代臺灣人而言也非常危險」，因此，相較於血統、語言或文化，楊双子更傾向從精神層面的角度理解臺灣認同。

「如果我們有所覺悟，我們是共同生活在這塊土地上，而且願意面對我們做了這塊土地未來要走向哪裡的決定，我們有覺悟要背起做出這個決定的責任，那我們就是臺灣人。」

這樣的思考，也深深影響著楊双子的創作。

➤青山看見的臺灣，是真的臺灣嗎？

論壇上，講者們雖然對故事中兩位主角青山千鶴子與小千（王千鶴）的關係各有解讀，但對於小千身處殖民體制與權力結構中的掙扎，卻有著高度共感。漢陽大學中文系博士生王靜楠便從兩人之間的權力關係切入。

 「如果沒有小千這個人的存在，青山是無法真正意義上看見臺灣這個故事、臺灣這個地方的。」

在她看來，青山雖然來自帝國中心，擁有旅行、觀看與書寫的自由，但她對臺灣的理解，除了原本的刻板印象之外，都是透過小千的講述才能獲知。因此青山雖擁有帝國中心的身分與書寫權，卻必須透過王千鶴的講述才能理解臺灣；看似被觀看的王千鶴，反而掌握著更深層的詮釋權。

「兩位女性在遊歷臺灣的過程中產生了一種權力的流動關係的錯位，所以看似強勢的人未必強勢，看似柔弱的人其實往往也擁有他在社會上自己的地位 。」

對此，楊双子形容兩人之間確實存在一種奇妙的「銜尾蛇式關係」。「小千所有的言行都是青山記錄下來的，可是青山所看見的臺灣卻是小千告訴她的。」所以她也很好奇：「青山所看見的臺灣，是真的臺灣嗎？」

於是問題又回到了小說最曖昧的地方：如果青山筆下的臺灣來自王千鶴的講述，那麼她所看見的臺灣，究竟是真實的臺灣，還是被轉述過的臺灣？

➤用愛情把讀者騙進殖民史

許多讀者初讀《臺灣漫遊錄》時，往往先被其中的美食、鐵道旅行與女性情誼吸引。但楊双子坦言，這其實是她刻意設下的「陷阱」，「一開始就說我要談殖民，不會有人看的。」

她認為，殖民歷史對多數人而言認知負擔太高，也缺乏娛樂性；但如果故事是兩個女生一路吃吃喝喝、似乎即將墜入愛情的旅程，讀者便願意走進來。只是當讀者一路跟著青山與小千搭火車、吃小吃、談心事時，也逐漸被帶進殖民統治留下的傷口。

「你看到一半才發現，原來是在談這麼痛苦的歷史問題，但這時候已經來不及了，你必須把它看完。」楊双子笑著說。

難怪策畫這場論壇的漢陽大學副教授孫湊然也指出：「我們這幾個月爭論得最激烈的問題其實不是殖民地歷史，也不是政治認同，而是小千到底有沒愛上青山？」此話一出，哄堂大笑。從讀者到學者，都甘於走進楊双子的「愛情陷阱」。

愛與不愛，韓國讀者各有解讀。在漢陽大學中文系博士生具恩珍看來，青山對小千的好感雖然是真實的，但這份好感是在不平等的權力結構下形成的。她認為青山自以為理解小千，甚至企圖保護小千，但這樣做也未必讓小千的存在和聲音真正被看見、被聽見。

也有人認為，兩人之間正是因為存在著政治立場與權力關係的不對等，因此小千不可能真正愛上青山。孫湊然則認為，「立場和權力關係當然存在，但正因為愛上了一個不應該愛的人，所以才會感到痛苦。」

不過，《臺灣漫遊錄》終究不是一部試圖證明「愛能戰勝一切」的作品。恰恰相反，楊双子想談的，是愛情所無法解決的問題。 

「我想告訴大家，這個世界上存在著就算你非常相愛，也沒有辦法克服的難題。」

族群、階級、殖民位階，以及歷史留下的不平等，都不是愛情能輕易跨越的東西。《臺灣漫遊錄》看似浪漫的愛情故事，反而讓殖民經驗留下的傷痕顯得更加沉重。

➤從邊緣觀看主流

論壇中，孫湊然還提出了另一個有趣的觀點。因為對許多韓國讀者而言，《臺灣漫遊錄》其實並不好讀。臺灣歷史、百合文學，幾乎都是陌生的元素，然而，韓國讀者仍被《臺灣漫遊錄》吸引。

她認為原因或許在於，楊双子總是從邊緣的位置觀看主流。楊双子寫散步、寫聊天、寫搭火車、寫吃飯，寫那些看似輕鬆的事情，但也正是在這些細節裡，歷史與政治慢慢浮現。

孫湊然形容，楊双子的敘事策略並非「從主流觀看邊緣」，而是「從邊緣觀看主流」。因此在她的小說裡，歷史不再只是國家敘事，而是被重新放回每個人的身體、情感與日常生活之中。

論壇現場，孫湊然甚至展示了一張讓全場莞爾的照片，照片中楊双子把國際布克獎獎盃，擺上自己每天要吃的維他命。孫湊然說，那是一種把權威重新日常化的幽默。而這樣的幽默，也恰恰呼應了楊双子的文學：再宏大的歷史，最終都必須回到人的生活。

楊双子認為，身為女同志的生命經驗，讓她習慣從邊緣的位置思考世界。「退開一點，用邊緣的角度切入，反而比較容易鬆動主流。」

而文學能做的，或許正是讓更多邊緣的聲音被看見。

「如果每一位書寫者都願意去書寫自己真正關心的事物，即使那與主流不同，也能讓這個國家、這個民族的豐富性，透過更多不同的面向被看見。」

於是，當人們不再執著於尋找唯一的臺灣人定義，而願意共同面對這塊土地的未來時，答案或許便逐漸浮現：願意為這塊土地未來負責的人，就是臺灣人。●