書評》從服事莓到布農獵人:關於禮物、自然與共生——讀《禮物經濟》

羅賓.沃爾.基默爾(Robin Wall Kimmerer)的《禮物經濟》,延續她《編織聖草》和《三千分之一的森林》的寫作風格,透過一顆小小的服事莓(Serviceberry),闡述人與自然、社會的根本關係,倡導一種看似顛覆現代思潮的古老智慧,以詩意筆觸邀請讀者重新審視世界。

➤傳統生態知識與現代的共生關係

即便書中介紹的植物(如服事莓)台灣不見得有,但由於台灣擁有豐饒的原住民與植物知識(也包含通常一般人不認識的懸鉤子),讀者讀來仍能產生共鳴。基墨爾建議將傳統生態知識與現代知識結合,以幫助我們與植物建立共生關係。傳統原住民族群順應土地與季節循環的生活方式,是一種向自然致敬的方式。服事莓的生命週期與季節同步,反映了傳統知識如何應對自然節奏。

書中倡導的「榮譽收成」(Honorable Harvest)原則,強調採集資源時的節制、尊重、敬畏與互惠。這些準則不訴諸文字,而是透過日常行為不斷強化,「只拿走你需要的東西」和「絕不浪費」。將自然體系與人類倫理融入禮物經濟學理論,或許是現代社會永續發展的創新實踐。


服事莓。(圖源:維基

➤禮物經濟與資本主義對話:布農獵人的啟示

現代經濟體系強調個體競爭與獲利,將市場中的一切都定義為稀缺,以此為原則將物品與服務商品化。基墨爾質疑,資本主義將豐饒且免費的自然禮物私有化並高價出售,人為製造匱乏。她以純淨水源為例,曾是免費的自然禮物,如今卻因污染或被裝瓶販售而變得稀缺和昂貴。

禮物經濟則強調大自然的豐饒與互惠,認為財富在於有足夠的東西可以分享。在禮物經濟中,「我們」的利益超越「我」的利益,所有繁盛都是互惠的結果。獵人將多餘的肉「存在兄弟的肚子裡」,而非囤積。這是一種將大地的所有物資都視為禮物,並強調接收禮物後分享、尊重、互惠與感恩的責任。她認為禮物思維培養的關係能減少稀有與匱乏感,帶來真正的富足,貨幣則是感恩與愛的流動。

在台灣原住民傳統中,也可以看到類似禮物經濟的循環,例如布農族對獵人的定義。「獵人」並非現代意義上的「職位」。「成為人」(minBunun)是一個歷程,必須透過與獵場(Hanupan)的練習和生存來達成。因此獵人是獵場的人(Hanupan tu Bunun),不僅是管理者或資源收穫者,更是執行獵物與人的生命交換,透過狩獵維持溫飽。

獵人與獵物、獵場的關係,從禮物經濟的角度來看,感應、夢占、鳥占、禁忌等關係,在禮物交換過程必須恪守不渝。這與西方生物學的整體生態圈思維相符,布農獵人的定義,完美呼應了禮物經濟的核心:生命的交換與共生關係。

獵人並非為了個人累積或獲利而去狩獵,而是透過與獵場萬物的深刻連結和感應,取得維持生命所需的禮物。他們在獵場上的行為,是為了維繫整個家族的生存,並將所獲視為來自大地的恩賜,包含了感恩與互惠的責任。這與「所有繁盛都是互惠的結果」以及「讓維持你生命的一切保持永續,地球就能持續到永遠」的理念不謀而合。布農獵人的生命哲學,正是將大地視為豐富的禮物,並以責任感和分享回應的典範。

➤感恩與互惠的日常實踐

基墨爾強調的「感恩」概念並非宗教,而是察覺到生命深層,被大地滋養的真切體認。將自然資源視為禮物而非商品,人與自然的關係將改變。實踐與自然的感恩關係,便是一種回饋禮物(Reciprocity)的行為。

日常實踐方式可以是:為植物澆水、為蜜蜂營造棲地。間接行動如捐款給土地信託基金、為自然代言、創作自然藝術、減少碳足跡、改變飲食習慣及支持環境友善政策等。感恩與互惠是禮物經濟的「貨幣」,顯著特徵是每次交換都會使價值倍增,形成一個資源再生循環。

《禮物經濟》是一本充滿希望的書。作者呼籲我們培養禮物經濟的內在能力,在日常生活中實踐,形成地方互惠經濟。這不僅是經濟模式的轉變,更是人類價值觀與生存哲學的深刻變革,導引我們走向更加公正、永續且充滿生命連結的未來。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 禮物經濟:所有繁茂興盛都是互惠的結果The Serviceberry: Abundance and Reciprocity in the Natural World
作者: 羅賓・沃爾・基默爾(Robin Wall Kimmerer)
繪者: 約翰・伯格因(John Burgoyne)
譯者: 劉泗翰
出版:果力文化
定價:480元
內容簡介

作者簡介:羅賓・沃爾・基默爾(Robin Wall Kimmerer)

暢銷書《三千分之一的森林》、《編織聖草》作者,紐約州立大學環境生物學教授,也是波塔瓦托米民族公民的註冊成員、原住民與環境中心的創始人和主任。專長為傳統生態知識、民族植物學、苔蘚類植物生態學等。榮獲2023年美國國家人文獎章、沃克斯傳媒網遴選之2024年五十大未來領袖。

繪者簡介:約翰.伯格因(John Burgoyne)

紐約插畫家學會成員、麻州藝術學院校友。約翰在歐美各國榮獲一百多個獎項肯定,頒獎單位包括插畫家學會、《傳播藝術》期刊(Communication Arts)、Hatch Awards、Graphis、《印刷雜誌》(Print)、One Show、紐約藝術指導協會、克里奧藝術博覽會(Clio)等。


點擊圖片,活動熱烈報名中!!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 董景生(農業部林業試驗所森林生態組研究員)
2025-06-30 18:00
漫射計畫》好故事,能用一句話說出來:常勝談故事創作

➤找到讀者的下一部心頭好

「漫畫的本質是說故事」,這是漫畫家常勝的信念,也是他認為創作者的責任所在。從《BABY.》、《OLDMAN奧德曼》到《隱藏關卡》等,常勝以多部科幻代表作奠定漫壇地位,最新力作《閻鐵花》更已售出法、義、巴西、英、俄等7國版權,在海外引起廣大共鳴,也激勵他往《閻鐵花》續集邁進。

曾置身廣告界15年,辭職後重拾畫筆至今,時間也約莫等長。常勝漸漸發現,廣告和漫畫其實都一樣是在「發想創意」:「如果你想畫排球故事,那麼接下來該問的是,你有辦法畫出《人妖打排球》(2000年上映的泰國電影)嗎?」意思是,讀者要的絕不是第二套《航海王》或第二套《進擊的巨人》,創作出「下一部」讀者會愛上的作品,才是創意的價值所在。

「讀者都很清楚自己喜歡什麼,但從來不會知道自己即將喜歡上什麼。而那就是創作者的任務。」他緩緩吐出這句箴言。

另一方面,他自認是個「自私」的作者,想把自己感興趣的題材推給讀者。不過,這也是他每部作品的原點,「與其符合市場喜好,我更想把自己所看到的風景畫出來。」


從《閻鐵花》、《OLDMAN奧德曼》等作品中可看到,常勝擅長描繪混合不同文化語彙劇情動作故事。圖片提供/大辣出版

➤創作的「直覺」來自於平日累積

作為讀者與觀眾,常勝的涉獵廣泛,口味駁雜。被問到最喜歡的電影,以為他會舉出漫威大片或科幻經典?不,是《巴黎野玫瑰》和《長日將盡》。常勝一臉認真。

這兩部片不僅和科幻沾不上邊,而且風格迥異。一個洋溢不羈的法式風情,一個深沉但後勁強大。他還忍不住回想起20多年前在MTV小包廂反覆重看愛片的癡迷,也說起兒時第一次讀完長篇小說《基度山恩仇記》的震動,以及長大後為《玫瑰的名字》所深深著迷。

當然,成長過程,他也愛上日漫,與較少被提及的大開本彩頁美漫。後來全球走紅的《復仇者聯盟》、《蜘蛛人》,都是他曾在掌上閱讀過的年少記憶。

對各類創作不設限、對多種風格都能共鳴,常勝說,這些養分默默「內建」在腦中,影響他的想像、喜好和審美觀。當他下筆,創意就來自這些認知和記憶的重組。而所謂的直覺,往往是經驗與態度的累積。


常勝擅長利用跨頁描繪精彩場面。《閻鐵花YAN 1》©常勝Chang Sheng│大辣出版。圖片提供/大辣出版

➤由內而外想故事,由外而內講故事

常勝認為,好故事通常會有一個簡單但充滿張力的核心概念,甚至往往簡單到能用「一句話」描述。例如《一拳超人》或許是「如果能用一拳就把敵人打死?」,《進擊的巨人》可能是「以小搏大」,而《閻鐵花》則是:「京劇女伶成為超級英雄。」

根據這個核心概念,可以開始「由內而外」發展出故事,用劇情、線索一層層包裹長大;而要開始說故事的時候,則必須反過來,「由外而內」抽絲剝繭,讓讀者像剝洋蔥般,一層層往核心去,最後被觸動流淚。

以《閻鐵花》來說,他先花了近一年時間發想故事、設定角色,然後以一個單行本的量擬定大綱架構、設計每一回的重點和斷點。先繪製分頁草稿,最後才是分鏡和完稿。


常勝講解紙本漫畫如何利用一個跨頁的分鏡,製造每次翻頁的驚喜。攝影/桑杉學(攝於基地書店)


常勝運用左右頁呈現當下和回憶的場景。《閻鐵花YAN 2》©常勝Chang Sheng│大辣出版。圖片提供/大辣出版

➤以「一個跨頁」為單位的說故事節奏

常勝以手繪創作,每週工作6天、每天工作8到10小時,一日日跟著排程前進,往終點跑去。長年的操練與規訓,加上從日漫習得的經驗,他在紙張上琢磨出分鏡心法:「每個跨頁的第一格,要承接上一頁的答案,最後一格則是一個懸念,如此不斷循環,為讀者帶來每一次翻頁的shock,意料之外的驚喜,給讀者繼續往下翻頁的理由與動力。畢竟你永遠不會知道翻開下一頁,會是一個答案?一個開闊的世界?或是一場華麗的冒險。」

他一邊說明,一邊拿筆在紙上咻咻畫出圖解,他表示,「翻頁」正是漫畫最獨特的部分,也是電影、小說都無法取代的地方。「在每個跨頁裡經營起承轉合,是我給自己的任務,也已內化成本能。」但他補充,「這邊說的並非條漫,因為我的專業不在那裡。」

遇到撞牆期時怎麼辦?常勝淡然地說,這是創作者的日常,「但我通常很樂觀,覺得時候到了就會想出來,先決條件是,我必須時時刻刻把這件事放在腦子裡。」

無論走路、洗澡、睡覺,他都和故事共處。在書桌前卡關時,就起身餵個貓、洗個碗,或者抽一根菸,出去走走,看場電影。「去做些完全不相干的事,過程中,可能是路人背包上的一個玩偶,或你散步時零錢從口袋掉出來了,某個意料不到的機會,就會激盪出你需要的答案。」


在結束格(左下)埋下下一頁的伏筆和期待。《閻鐵花YAN 3》©常勝Chang Sheng│大辣出版。圖片提供/大辣出版

➤改編的挑戰在於分鏡功力

這幾年臺漫蓬勃發展,也有越來越多文學改編成漫畫。常勝認為,將小說改編為漫畫的最難功課,包括文字情境未必能轉換成畫面,且小說不像劇本已有分場,需靠漫畫家的分鏡能力,以漫畫的每個跨頁去思考。

除了文學改編,他對「真實事件改編」的故事也躍躍欲試,「因為現實永遠比故事來得更荒謬」。他期待有一天能找到適合的題材,創作一部改編漫畫。

臺漫努力走向國際市場的同時,是否代表題材一定要有「本土特色」或具有「普世性」,也成為爭論焦點。對此,常勝表示臺灣題材作品固然好,但「越在地越國際」這句話,有需要釐清。

常勝說,「Think Global, Act Local」的原句翻譯應是「將具有本土特色的文化內容,透過全球化的視野與敘事方式,讓國際觀眾理解接受」。亦即用現代的敘事手法來呈現自己國家的獨特文化,如《神隱少女》就用日本的文化元素,講述了一個全球觀眾都能懂的奇幻故事。

因此,並不只是一味地將本土意識凌駕於創作之上,「我完全贊同臺灣的文化透過創作被展現出來,但不應該為了政治正確而限制創作。或者說,如果一定要政治正確,那你最好寫一個棒透了的故事!」


常勝認為創作本身必須凌駕其他意識之上,故事要好看,題材才有機會被傳播。攝影/桑杉學(攝於基地書店)

➤超級IP,需要成熟產業鏈

「這20年來,已經沒有單靠漫畫大賣的作品,『漫畫加改編動畫』是基本配備。」

常勝認為,臺灣不缺漫畫人才,只是產業鏈不夠完整,漫畫達成影視化的難度很高。如果擁有和日、韓相同的條件,他相信臺灣也做得出像《鬼滅之刃》的超級IP。

紙本漫畫的讀者急速衰減、影視改編還需等待產業到位,即便如此,漫畫家仍然努力不懈。「我還有熱情,總覺得還值得再去試。」常勝也相信紙本漫畫不會消失,反而會逐漸成為如黑膠唱片一般,具有時代意義的存在。

漫畫的可能性無限,只要還有故事想說,就永遠會有新的創作。


《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起,過去以《漫射報》為名出版主題刊物,共發刊6期,編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中,收穫著珍貴的回饋與善意,現在《漫射報+》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶,並將研究調查成果與圖像視野,持續與大家共享。

 


本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「焦點人物》好故事,能用一句話說出來:常勝談故事創作」。



點擊圖片,活動熱烈報名中!!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-06-30 09:00
英美書房》臺灣文學闖出國際!李旺台《蕉王吳振瑞》英譯版獲Foreword雜誌獨立出版獎,及其他藝文短訊

【得獎消息】

➤臺灣文學海外再傳獲獎!《蕉王吳振瑞》(Banana King NGÔO TSÍN-SUĪ)英譯版獲美國Foreword雜誌獨立出版獎歷史小說類銅獎、多元文化小說類入圍決選。《蕉王吳振瑞》是資深媒體人李旺台的長篇小說,曾獲第4屆臺灣歷史小說獎,敘述一名農家子弟如何在日治時期將臺灣打造成香蕉大量外銷的黃金島,卻又因捲入政變,轉眼淪為媒體筆下剝削蕉農的惡人。

這部歷史小說改編自1969年高雄青果社冤案,為讀者提供大量細節,藉故事讓讀者認識臺灣史上這段艱難時期。李旺台筆下的蕉王成為當代臺灣成功人物象徵,各種挑戰交織的跌宕人生格外引人入勝,其故事既有生命啟示,也提醒讀者對威權政府的戒心。英譯版由譯者史天慕(Timothy Smith)自中文、客語、台語與日語翻譯而成,譯文以自然、現代的英文呈現,同時盡可能保留原文的語言特色,並附上註解。

Foreword INDIES書籍獎自1998年創立,專為表彰獨立出版社與自費出版的優秀作品。由每年掌握數百萬冊圖書採購決策權的逾百位圖書館員與書商擔任評審,經嚴格評選出涵蓋56個類別的金、銀、銅獎得主,深受業界高度重視。入圍與得獎作品將在Foreword Reviews各大平台曝光,觸及國際媒體、圖書館採購、書商選書與廣大愛閱者,更有現金獎、行銷工具包、國際活動展示與品牌宣傳機會。

➤2025年女性文學獎公布得主,兩位得主皆可獲得3萬英鎊的獎金。小說獎由Yael van der Wouden的首部小說《The Safekeep》獲得,描繪壓抑慾望與對二戰歷史的集體失憶。評審形容本書結合歷史、懸疑與真實感,揭示戰爭與大屠殺中鮮少被小說觸及的面向,同時也是一段細膩的愛情故事,展現作者對親密關係與情慾的描寫功力。


Yael van der Wouden及其作(圖片來源:女性文學獎官網

The Safekeep》以二戰結束15年後的荷蘭為背景,描繪一場在暗流中澎湃堆疊的心理角力。女主角Isabel在亡母的鄉間別墅過著獨居生活,講究自律與規律,一切井然有序。然而,當她的兄弟Louis將有些笨手笨腳的新女友Eva送來避暑暫居,Isabel長年壓抑的慾望與控制慾受到挑逗。炎熱夏季的緊繃氛圍下,兩位女性之間的微妙關係逐漸升溫,塵封的歷史真相也逐漸揭開⋯⋯這是一部交織扭曲慾望、歷史陰影及令人意想不到的復仇小說,懸疑張力與細膩情慾描寫,令讀者欲罷不能。

非小說獎得主《The Story of a Heart》,是醫師暨作家Rachel Clarke對器官捐贈背後人性故事的深入探索。書中以9歲女孩Keira的不幸意外為起點,她在車禍中重傷,雖身體機能陸續衰竭,心臟仍持續跳動。Keira的家人在悲痛中決定捐贈她的器官,將這份生命的禮物傳遞給同齡的Max──因病毒感染、心臟瀕臨衰竭、已住院近一年的男孩。

書中記錄這段跨越兩個家庭的生命交會,也回顧了跨越世紀的移植醫療發展歷程。從外科醫師、免疫學家、護理人員到無數科學家們的努力,讓這份移植奇蹟得以實現。評審形容本書「權威而動人、研究詳實、敘事精湛」,展現出面對死亡時的人性光輝、對摯愛的告別與延續生命的堅韌愛意,並深具啟發性。

➤專門獎勵39歲以下青年作家的「狄倫湯瑪士獎」(Dylan Thomas Prize)得主出爐,巴勒斯坦作家雅絲敏・札荷(Yasmin Zaher)以她的第一本小說《The Coin》驚豔評審團獲獎。故事中,女主角「她」從巴勒斯坦移居美國,白天在幫助中低收入戶的公益學校教書,下班後和外號「風衣」的男子合作,用轉賣愛馬仕柏金包的直銷騙局打破上流社會的規則。

面對移居前後生活和價值觀驟變,「她」夾在截然不同的世界之間,只有在每天花上3至4小時徹底清潔身體每一寸的儀式中,才能享有片刻安心。然而,背上那一方她無法搆及的不潔皮膚,像灼熱的硬幣逐漸刺痛她的神經,成為她陷入瘋狂魔的開端。

雖然目前國際局勢令人難以忽視,但札荷最怕她的小說只因巴勒斯坦人身分受關注——讀者會發現,女主角「她」非但不是人們想像的完美受害者,反而更接近加害者,刺激更多想像空間。評審肯定札荷的精準行文為故事增添複雜性和張力,面對創傷的幽默感大膽又飽含詩意,超越了國界。


雅絲敏・札荷及其作(圖片來源:狄倫湯瑪士獎官網

【產業消息】

➤空氣懶洋洋,身體熱到無法動彈?一起來場不須動腳,只須動腦的閱讀任務挑戰吧!美國圖書館素有鼓勵兒童閱讀的夏日閱讀挑戰,近年各地書店和書業組織也加入行列。舊金山獨立書店Green Apple Books和當地社區藝術組織Friends & Neighbors合作,去年推出主打成人讀者的挑戰任務,引起廣大迴響,在3個月期間募集到閱讀時數達18,600小時,共計閱讀2,900冊,總頁數高達81萬7000頁!

《紐約時報》今年列出10項任務,各位書蟲在秋日來臨前能完成幾項呢?

  1. 讀一本《紐時》21世紀百大好書,清單在此
  2. 讀一本去年出版的書。
  3. 讀一本不常接觸的文類。
  4. 讀一本翻譯書,推薦書目包括韓江《We Do Not Part》(臺灣版《永不告別》,漫遊者文化出版)、瑞典作家Annika Norlin的小說《The Colony》、巴西作家Giovana Madalosso《The Tokyo Suite》,及德國作家丹尼爾.凱曼《The Director》等。
  5. 讀一本沒讀過的作家的書。
  6. 重讀一本童年時最愛的書。
  7. 聽一本有聲書。
  8. 讀一本地點陌生的書,書中內容發生在你從未去過的地方,書單可參考《紐時》〈環遊世界閱讀之旅〉一文。
  9. 讀一本故事發生在夏天的書。
  10. 從圖書館借一本書(被館員推坑者可額外得分!)。

【新書快報】

➤「成為母親」是女性此生的必經之途嗎?澳洲作家Lucy Nelson的短篇小說出道作《Wait Here》細膩描寫不同階段的女性人生經驗。書中主角的共同點是都沒有生兒育女,但她們的人生並未因此失去重心,這只是她們眾多的人生選項之一。

書中有些人選擇不生,有些人則受命運或身體所限,各自面對無子的心境輕重不一。多元的家庭型態與親密關係模式在本書紛呈:有人照顧起他人所生的孩子,有人則以相互幫助的深厚友誼建構屬於自己的歸屬。某些篇章描繪了失落與渴望的溫柔哀愁,但角色們多半能在悲傷之外拾獲自由與喜悅。Nelson筆下角色百花百色,年輕角色更是幽默犀利,整部作品在敘事結構與風格上也大膽多變,展現開闊而溫厚的視野。


Lucy Nelson及其作(圖片來源:Lucy Nelson官網

➤1993年諾貝爾文學獎得主童妮・摩里森(Toni Morrison)不僅是美國的國寶作家,她在蘭登書屋任職的20年編輯生涯更大力拉抬黑人文學的地位及能見度。

摩里森身兼編輯與作家,白天為他人編書,夜晚撰寫《最藍的眼睛》、《所羅門之歌》等經典,Dana A. Williams的新書《Toni at Random》透過摩里森與負責作家的信件、內部備忘錄,還原她在蘭登書屋20年的編輯日常:在會議桌上為黑人作家據理力爭、與作者並肩熬夜修稿3天,面對拖稿作者又是如何剛柔並濟把稿催到手。

書中不僅描繪摩里森鮮為人知的另一面,更還原 20 世紀出版業的運作細節、書稿誕生的辯證過程與幕後人情張力,讓讀者一窺編輯之道的精妙與現實。

➤以《信任練習》獲美國國家圖書獎的蘇珊・崔(Susan Choi)近日推出新小說《Flashlight》,從一名父親的失蹤,探究歷史洪流如何推弄人的抉擇。主角Louisa是獨生女,她的雙親也早已和原生家庭切割:父親是在日本出生長大的韓國人,祖父母相信平壤政府的戰後承諾而投誠北韓,從此失去音信;母親Anna來自美國中西部,在年少輕狂的冒險後與家人形同陌路。某年夏夜,10歲的Louisa和爸爸在海邊散步,稍晚卻被人發現她全身溼透、幾乎沒了呼吸,而帶著手電筒的父親則不見蹤影。失去摯愛令Louisa和Anne痛苦不堪,也讓兩人更加緊密。父親究竟在哪?是生是死?決定命運的是必然還是偶然?


點擊圖片,活動熱烈報名中!!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • Sway(文字工作者)
  • Bambook(文字工作者)
2025-06-29 09:00

頁面