不知道讀者們對於帶有推理元素的兒童小說有什麼印象呢？是否也會聯想到屍體、殘酷的真相或深藏的祕密？提到「推理」與「偵探」，大家腦海中難免會浮現血腥與殘酷的畫面，正因如此，要為兒童讀者創作推理小說，顯然面臨著更大的挑戰。

如何在不引起兒童讀者恐懼的情況下完成貨真價實的推理作品，同時還要兼顧形塑有趣的角色、精彩的探險，達成寓教於樂的目的？以創作策略來看，「推理」能為兒童讀者帶來邏輯思辨的訓練，適時的神祕感引發讀者好奇心，直至謎底揭開，伴隨真相而來的快樂是不分年齡的。若要完成以上目標，除了需要卓越的技巧，也不能忽視作者本身對兒童讀者（單一受眾）的關懷與體察。

➤兒童成為推理故事的主角

《放學後的機智偵探社》系列是由小說家知念實希人創作的兒童推理故事，以發生在校園內部的奇異事件為劇情主軸，首先便讓故事的不安性降到最低。校園內有令人信服的師長角色存在，讓故事發生的場景成為安全場域，無論兒童讀者或兒童角色，都能在其中安全地探索。

機智偵探社主要由3名兒童成員組成，這使我們得以思索，過去偵探或推理故事是否向來缺乏兒童的身影？事實上，推理或偵探故事中兒童角色的存在，可以從《放學後的機智偵探社》中辻堂天馬最喜歡的《福爾摩斯》系列裡看見，他們被稱為貝克街游擊隊（The Baker Street Irregulars），由一群在街頭流浪的兒童所組成。

由於成人總認為兒童是無害的，或者無力對現實事件產生影響，貝克街游擊隊能夠深入城市的縫隙裡，在不引起成人懷疑的情況下為福爾摩斯進行調查、蒐集線索以幫助破案。

而在本系列作品中，「機智偵探社」毫無疑問就是繼承了貝克街游擊隊精神的兒童探案團體，搭檔組合類似偵探福爾摩斯與其助手華生，也如致敬般在敘事者上選擇助手柚木陸的角度。最具代表性的偵探角色，則由神祕又聰慧、曾在國外讀書的辻堂天馬擔任，並加入了具有體操技能的可愛女孩神山美鈴。

➤從奇觀出發，追問事情為什麼發生？

全系列目前共有6集，每一集的主題與推理難題都不相同，此外，我格外欣賞作者有意創造的「奇觀」。

每一集開頭，作者都為讀者建立一個奇觀，並搭配跨頁插圖。奇觀本身是無害的，作者用奇觀來取代傳統成人推理故事中的兇案場景，給予兒童讀者恰如其分的刺激，在視覺和思考上也都具有震撼效果，能深深抓住讀者的心。

如第一集《金魚入侵游泳池事件》，以成人師長真理子老師目睹游泳池莫名出現許多金魚為開端，穿插地藏菩薩像被人推倒的事件，背後潛藏著同伴間互相維護的誠摯友誼。而色彩繽紛的金魚在游泳池裡優游，展示了奪目且不具傷害性的奇觀，對兒童讀者來說正是進入故事最好的起點。

作為本系列第一集，不僅定調了整個系列的氛圍與主軸，也向讀者介紹富有特色的主要角色。在敘事策略上，作者每一集都會設想如何引導讀者針對不同的主題進行思考，譬如第一集《金魚入侵游泳池事件》的真相，其實格外重視事件背後的理性成因。

第二集《雪地麥田圈事件》則展示了雪地上出現彷彿外星人留下的奇異符號，同樣是頗具視覺衝擊的奇觀，不僅將經典的外星人傳聞、神祕事件引入故事，也引導兒童讀者思索——奇觀為什麼會出現？當背後的感性成因完整現形，一段溫馨的隱情也逐漸浮出檯面。

第三集《會動的烏龜銅像》以一座具有正面意義的烏龜銅像是否自行移動為事件謎題。我特別喜歡這一集，因為作者從兒童的視角去解釋世界，在其輕快的筆觸之下，兒童角色們的想像力無邊無際，總有令人會心一笑的童言童語，譬如相信烏龜銅像會自行從樹叢裡爬出來。作者安排這些台詞的出現並非單純以兒童角色的幻想對比真相浮現後的真實，而是將兒童的想像與真實做連結，並細膩地鋪排了背後可能存在的各種因素，有助於兒童讀者打破固有觀念，從不同的角度觀察世界。

《放學後的機智偵探社1》內頁圖片（博識出版提供）

《放學後的機智偵探社2》內頁圖片（博識出版提供）

《放學後的機智偵探社3》內頁圖片（博識出版提供）

而從第四集《兔子小屋密室事件》開始，我們更能看見作者的小小野心，不僅嘗試在每集都為小讀者介紹一個推理故事中知名的元素，也加入了更具挑戰性的科學式詭計。當活生生的兔子從上鎖的飼養小屋中憑空消失，其意義與嚴重性對兒童讀者來說不亞於一個活生生的人類消失。

一旦讀者開始好奇：「到底是怎麼辦到的呢？」故事本身就成功了一半。尤其一個好的推理故事，並非完全不給予讀者線索，像是《雪地麥田圈事件》中炊飯口味變淡；《兔子小屋密室事件》故事初始，藉由彷彿無關的機器人失蹤事件預做伏筆，從此事件到校工角色的台詞，都在反覆暗示「光線」的影響。作者用細小的具體事物提供讀者屬於文本的結構性線索，幫助兒童讀者更了解推理故事中文字線索如何設計與鋪陳。

本系列中格外可愛與精彩的，或許是第五集《龍之池》事件，有2名兒童角色不約而同目睹水池裡有龍，搭配教師辦公室的零食消失事件，最終帶領讀者找到完全出乎意料的兇手。而「龍」是否真的存在，又屬於兒童想像與真實之間的辯論，結局十分精采。

最後，我個人覺得第六集《教室隱形人事件》在神祕感與探險性達到完美平衡，也解決了我從第一集開始就很在意的事情……金魚其實是不能養在圓形的魚缸裡的，那會導致水質易惡化、金魚無法辨認方位等嚴重問題。作者最後採用聰明的方式解決困境，亦完美回收第一集結尾留下的難題——所有的金魚總算都有好歸宿。

《放學後的機智偵探社4》內頁圖片（博識出版提供）

《放學後的機智偵探社5》內頁圖片（博識出版提供）

《放學後的機智偵探社6》內頁圖片（博識出版提供）

➤調查因兒童偵探上課而中斷

讓我們回來談談最初的問題，並加以延伸：「針對兒童讀者而生的推理小說會有什麼模樣？」我認為《放學後的機智偵探社》系列給出了有趣的答案。謎題與探險是兒童文學中永恆的熱門主題，但更重要的是，兒童角色一旦成為推理解謎的主角，他們就徹底瓦解了成人可能具有的權威與力量。在這些故事中，來自成人口中的真實並不重要，重要的是兒童角色們組成的機智偵探社如何找到屬於他們自己的答案，在想像與邏輯、理性與感性中取得平衡。

愈是仔細凝視，線索就愈清晰，排除掉所有不可能的因素後，剩下的就是真相。作者一遍遍提醒讀者，更透過這些兒童角色創造出一次又一次盛大的冒險。我尤其欣賞作者安排的各種小細節，譬如機智偵探社的調查常常在下課時間，所以孩子們會說「因為時間不夠必須要中斷調查」，或者「必須改成放學後才能調查」。即將揭露真相前，兒童偵探辻堂天馬對讀者發出的挑戰打破第四面牆，令人心跳加速，也讓我想起台灣廣受歡迎的兒童劇「豬探長推理系列」，都是邀請讀者不僅「進入」，更是「加入」故事的結局。

讀到這裡，你是否已經被勾起了好奇心？若對推理類型感興趣，也想觀察一名優異的成人小說家如何苦心經營兒童推理故事，我十分推薦閱讀《放學後的機智偵探社》系列作品。這是作家獻給孩子的夢幻故事，也是令人驚豔的解謎遊戲，一起來加入這屬於故事角色與兒童讀者的同場競技吧！●

莎菲與喬治亞男人消失於黑暗，遠離其他男人與他們的火堆。我蜷曲身體，脖子埋進胸口，膝蓋頂著腹部，感激小小的慈悲：喬治亞男人的手下沒有輪流上她。但是我聽見莎菲，她在暗處吶喊。我沒捂起耳朵。如果她必須忍受這個，我至少該忍著見證。

這是《讓我們下沉》書裡的一段，主角阿妮絲是個來自非洲達荷美王國的第三代美國黑奴，是她在卡羅萊納州的主人強暴她的母親而生，長大後，她的親生父親強暴她不成，就把她賣給奴隸販子帶到紐奧良的奴隸拍賣市場。

從卡羅萊納州到紐奧良，女主角的閨蜜兼愛人莎菲被解押黑奴的護衛頭子強暴，女主角說：「我沒捂起耳朵。如果她（莎菲）必須忍受這個，我至少該忍著見證。」

這句話構成這本書的書寫精神，如果你不是黑人，沒有經歷過黑奴的歷史，你在閱讀這本書的過程裡，作者潔思敏．沃德「要你忍著見證」。

為什麼要「忍著見證」？因為全書近三百頁，約莫有兩百頁在描述女主角從卡羅萊納走到紐奧良的沿途跋涉之苦，在描述女主角到蔗田農園後的辛苦勞動與接受的嚴厲懲罰，扔進黑不見手指的地洞，不給吃喝，一關數天。

而這兩百多頁的篇幅裡，作者細細描述身體承受的痛苦如何轉化成心理的折磨，而後第二天張開眼，又是重複前一日。世界如何縮小成肉體的直覺，譬如：

我們走啊走。我只瞧樹木的腰身、腳下的塵土，以及稀疏的野草。太陽爬高，越發炙熱灼眼，伴隨白日逐漸變大，我的世界逐漸縮小，變成：骨頭杵磨關節。變成：繩子磨紅手腕。日正當中時，我明白中午也沒得吃；當走在前頭的莎菲嗚咽，兩腿滲流水滴，我明白我們不會停下來小解，就這樣，我們也成了牲畜。他們期待我們像馬，邊走邊排泄。

又譬如：

我乾縮了，工作將我擰乾成繩索。來回跋涉、扛抬扔拋、刷洗清掃，一片片削去我的臉，我成為小號的自己，所有人都是。瑪麗的臀骨像只碗凸撐著皮膚，伊瑟的顴骨像覆蓋的湯匙。今早當我張眼迎接早晨，胃部的沉墜感讓我知道：一部分的我將永遠留在這兒，留在這個看不到盡頭、泥淖淹到脖子的地方，被綠意直挺的田地、黑色的泥土、永遠燃燒刺痛的身體、割傷如花瓣綻開的手掌、瘀青如綠莖的腳底抓緊套牢，被飢餓由內掏空，也被土地掏空，儘管非由飢餓。

全書處處可見這類書寫，有些書評人譬如《紐約時報》認為潔思敏．沃德失控，書寫欠缺剪裁。但是潔思敏．沃德是兩屆美國國家圖書獎得主，得獎作品《蠻骨猶存》（Salvage the Bones）、《黑鳥不哭》（Sing, Unburied, Sing）完全看不出剪裁與節奏掌握能難倒她。我和美國國家公共廣播網（NPR）書評人的見解一樣，潔思敏．沃德是選擇了一種寫作策略，讓文字化成肉體感受，讓讀者負重閱讀：如果主角必須忍受整個過程，身為讀者，我們至少該忍耐見證。

作者有寫作策略衡量，譯者也有翻譯策略抉擇。

眾所周知，美國黑人英語異於正統英語，本書背景是黑奴時代，寫作時，作者刻意區分「白描」與「對話」。白描部分細膩詩意，對話則呈現非洲裔美語（African American English）的特色，透過文法偏差（譬如不分單複數、不分時態）、省略be動詞（zero copula）、雙重否定（double negative）、去捲舌音（non-rhoticity）等，呈現一種黑人口語特有的簡潔、跳躍、脫離文法束縛的風格。

就語言文化學的背景觀之，黑人英語已經不再被視為是「劣化」（bastardized）的語言，而是一種抵抗性的語言，用以刻意抗拒同化，藉由不斷強化自己的「異化」存在，達成對自我的強烈認同。

當翻譯碰到黑人英語，我們幾乎是無法忠實轉譯的。譬如黑人英語裡的ain’t是一種萬能否定，它可以同時取代be動詞、取代完成式、取代過去式助動詞、取代未來式助動詞，還可以疊加雙重否定，文法上變成三重否定，實質只有一種否定意義，譬如ain’t nobody got no money其實只等於nobody has money。語言學者認為這樣的疊加，是在創造一種更決絕的否定。

翻譯成中文時，我們該如何忠實轉譯呢？幾乎不可能。因為直譯變成「沒有沒有人沒有錢」，沒人能懂；意譯則成為「我們都沒錢」，簡單省事，大家都懂，但我們如何凸顯說話的不是一個「白人」呢？

這種翻譯困境，無論簡繁體譯者都碰過。有人企圖以方言來取代，它的問題在讀者必須對譯者使用的方言有相同認識，否則它也是一種「異語言」，而翻譯旨在文化的跨語言散播，而非製造障礙。臺灣曾有碩士論文以臺語文翻譯《湯姆歷險記》，結果是不懂臺語文的人幾乎無法卒讀，就知道方言不是一個好的翻譯策略。

諾貝爾文學獎得主艾芙烈．葉利尼克（Elfriede Jelinek）的文字極具音韻性，她曾說過她的作品不能翻譯，只能再創作。

翻譯《讓我們下沉》，我緊記艾芙烈．葉利尼克的話，如果我們放棄尋找一種完全對應黑人英語的中文，而是再創造呢？――塑造一種你每個字都認識，但是你不曾看過，而你一旦熟悉它，你就能掌握其中精神的表達呢？

因此，我自己設計了一套翻譯詞彙，用以表達黑人語言的雙重否定、省略be動詞等等變異。

譬如「這，我們的祕密」原文為this our secret，非洲裔美語的省略be動詞（zero copula）的寫法，而標準寫法應為this is our secret。翻譯時，我就以逗點取代省略的be動詞，達到沒有be動詞，但是讀者雖覺陌生卻依然能解的中文風格。

又譬如雙重否定can’t nobody，我會以「無有」、「無要」來取代「沒有」、「不要」，讓它在閱讀時形成一種特殊經驗，感覺陌生，但是你明白其義。

諸如此類的變動還有許多，第一次出現，我會以譯者注輔助，之後就任其呈現。我的目的在打破閱讀的舒適性，達成一種「異化」的效果，希望藉此區分白人英語與黑人英語在本書的分布，也藉由這種區分，讓讀者在閱讀時不斷轉化觀看角度。這種過程，對讀者來說，也是一種忍耐。

因此，《讓我們下沉》不管是原著的寫作，或者翻譯的風格，都需要讀者的耐性。作者極端肉體化的寫作，是想把主角忍受的分秒透過文字，也成為讀者必須承擔的分秒。譯者的異化嘗試，則是希望讀者在閱讀過程裡，時時透過不同常規的語言，認識「我」與「她」的差距。

這種刻意拉開的距離，或許沒必要，於我而言，卻是翻譯上的尊敬。成，敗，自然不在我的掌握。只盼你體會。●