位居台北城市核心的中山商圈，是台灣年輕人最喜歡逛遊的街區之一，也是國際旅遊媒體與官方觀光指南必不可少的地方。英國《Time Out》雜誌曾將中山區列入2023年「全球最酷的40個街區」，是當年台灣唯一上榜之地。近年各種旅遊資訊，也持續把赤峰街、心中山與鄰近商圈描繪為國際旅客體驗台北風格生活的重要節點。

從台北當代藝術館、光點台北電影館、蔡瑞月舞蹈研究社，到心中山線形公園、誠品R79地下書街，展覽、電影、表演藝術、閱讀空間與步行廊帶彼此串接，也讓中山一帶除了是重要商圈及交通節點之外，更躍升為適合停留、觀看與漫遊的文化生活圈。

中山北路、赤峰街巷弄中的書店，並不像過往重慶南路書街列隊而立，也不像公館溫羅汀受到濃厚的校園氛圍浸淫。中山商圈的獨立書店密度雖高，卻鮮少彼此相連：有的藏在老屋二樓，有的落在赤峰街巷內，有的靠近百貨與捷運，承接逛街與觀光人流，也有的退在較安靜的側巷，保留更適合翻書與說話的氛圍。

本系列報導，希望帶讀者重新看見中山商圈的書店聚落。這些書店雖然散落在巷內、街角與商圈周邊，彼此並不相連，卻共同構成了中山商圈獨特的人文風景，也讓人看見：在觀光、消費與文化活動交錯的街區裡，實體書店正以不同方式尋找自己的立足點。

➤詩生活：95%都是文學書的書店

位在承德路二段巷內的詩生活，從中山站步行可達，卻不在最喧鬧的逛街動線上。相較於線型公園、市集與服飾店集中的週末人潮，這裡保留了中山商圈較安靜的一側。

書店經營人陸穎魚是香港移民，也是著名的詩人。她原在香港擔任財經記者，因結婚移居台北。「開書店是因為我想融入台灣，藉由書店來跟台灣人交朋友。」

詩生活從一開始就不只定位於販售書籍的空間，更像是一種進入在地生活的方式。陸穎魚分享自己從小就對書店、圖書館抱有某種想像，認為「書店是讓人安心的地方」。她將這份安定感，具體化為一個可以讓人走進來、停下來的空間。

很難想像，台北最繁華的中山區小巷中，有這樣一間95%都是文學書籍的書店，「以詩為主題，是因為我自己也寫詩。」陸穎魚形容，若能在書店裡「相遇同溫層，認識有共同閱讀嗜好的人，能從讀者客人變成朋友，這是一件很棒的事。」

這份初衷也讓詩生活的交流性格鮮明。陸穎魚笑稱自己是「很喜歡聊天的店長」，媒體出身讓她不怕與陌生人交談。書店的選書與空間，同樣帶有強烈的個人痕跡。陸穎魚說，店裡的詩集幾乎都由她親自挑選，標準包括「我喜歡的、現在流行的、有潛力的作品」。書櫃與書籍陳列，也幾乎由她一手承攬。

相較於許多強調設計感或複合經營的書店，詩生活的辨識度並不建立在昂貴裝潢，更來自清楚的編輯性，店內充分展現出陸穎魚個人的閱讀品味，「基本上就像我的私人圖書館」。

在她看來，熱銷詩集與最想推薦的作品，往往不完全一致。前者通常較大眾、較易進入，後者則較小眾，也更需要讀者投入時間與情感去理解。陸穎魚說，那些真正能「提升思想」的詩集，常常要求讀者先願意打開自己，「把自己情感融入其中」，而這並不容易。也因此，她最在意的並不是銷量本身，而是「有沒有人因為詩生活，而開始接觸現代詩、讀詩和寫詩。」

至於書店為何落腳中山，陸穎魚回憶，一開始其實沒有太多商業盤算。「剛移居台北時，我就住在中山區附近」，後來碰上現址頂讓，又剛好自己有開店的念頭，「天時地利人和下，我就開了詩生活。」她坦言，當時想的只是它在自己的生活圈裡，並沒有先從人流或消費條件去估算。這樣的起點，也讓詩生活一直保有某種具體的個人尺度。

陸穎魚透露，「詩生活是限時10年的獨立書店，我們即將完成10年之約了。」約期屆滿之後，詩生活會如何呢？她沒有明言。

➤信鴿法國書店：見證台法文化交流的重要場所

信鴿法國書店是台法文化交流最具指標性的空間之一，是法語書籍、法國文學與思想在台灣被持續引介、閱讀與交流的重要現場。創辦人施蘭芳原本任教於台大，30年前因為在台灣很難找到法語書，決定創立這家書店。2010年，知名服裝設計師洪麗芬接手經營，將長年累積的設計與跨域連結能量帶入書店。洪麗芬更因台法交流的重大貢獻，獲法國政府頒授「法國國家榮譽軍團勳位騎士勳章」（Légion d'honneur）。

信鴿法國書店不僅是販售法文書籍的空間。長年以來，它也是許多法國作家、學者與知識分子來台時會專程造訪的場所，是文化交流與外交往來反覆發生的現場。如果文化交流不只存在於抽象層面，而會在特定空間裡留下可被記憶的場景與時刻，那麼信鴿法國書店即是台灣長期見證及創造這些歷史的地方。

作為「文化櫥窗」，信鴿法國書店秉持著「讓台灣讀者認識法語作品，也讓法語世界看見台灣」，持續將法語文學、學習書、童書繪本與人文出版帶進台灣。另一方面，它也透過台灣作品法譯專區、雙語出版與相關活動，讓台灣被法語世界閱讀。

信鴿法國書店的人情味，並非來自熱鬧的社交性，而是來自專門書店特有的互動密度。常有已鎖定目標的讀者，一進門就持著手機直奔櫃台問書；也有人備好手寫書單，請店員代為報價與訂購。

信鴿法國書店觀察到，近年不少住在松江南京一帶的旅客，也會因為交通便利而推門入內。那些原本不懂法語的人，未必會立刻買書，卻常願意在店裡停下來看看、提問、摸索不同出版品之間的差異。

信鴿與讀者之間的關係，起初建立在語言學習與特定書籍的需求上。但經年累月之後，留下來的並不只是交易與訂書服務，而是讀者對其選書眼光、文化引介能力與閱讀判斷的信任。

➤一間書店：用便利貼讓閱讀痕跡接力

一間書店位在長安西路巷內，與青年旅宿共用部分空間，位置不在中山站最密集的百貨與服飾店動線上，卻也因此落在商圈較安靜的一側，鄰近台北當代美術館。它一方面承接中山一帶的觀光人流與交通便利，店內除了街區居民與本地讀者，也常遇到外國旅客；另一方面，又保留了不被週末人潮完全淹沒的停留感。

落地窗加挑高的空間，擺滿了書本的空間，夢幻的迴旋樓梯連接一樓與二樓。因為書店氛圍安好，幾年前，一間書店在社群媒體上爆紅，吸引許多讀者到訪。 一間的選書以文學為主，另有歷史社科、生活旅行、圖文漫畫、心靈與商管等類型，選書較開放。

「製造人與書的邂逅」是一間書店的重要目標，店裡最鮮明的辨識點，是貼在書上的便條紙：起初只是店員把簡短心得寫在便利貼上，貼在封面當成另類推薦。後來讀者也慢慢加入，變成一本書上可能同時留著店員與陌生讀者的閱讀痕跡。

「我們讓客人寫下對這本書的感覺、想法或是任何想寫的事情，讓書自己與客人交流，再讓讀者繼續寫下便條紙，為同一本書或不同本書。接著，書店都充滿了聲音，整間書店都有了生命。」店長沅諭說。

曾有顧客結帳時，書裡掉出前一位讀者留下的紙條，意外成了帶走書時附贈的一份留言。這類小事，正好說明一間書店的特色不只在賣書，而在讓閱讀痕跡留在現場、讓陌生人之間發生接力。

沅諭分享，在書店待著的時間，她最喜歡與來自各地、各城市、各國家的人交流，「我覺得能在書店相遇、聊書是一件很美好的事情。」

一間書店的內用座位採低消制，讀者需點用飲品才能在店內停留閱讀。「我們當然有現實層面經營上的考量，所以有消費的規則，邀請讀者與我們一起珍惜這個空間，也希望大家一起閱讀且愛書下去。」

➤奎府聚書店：召喚在地記憶的文化轉譯空間

奎府聚位在赤峰街巷內，離捷運站與百貨商圈不遠，位置正好落在中山商圈最典型的交界帶上：一頭接著週末人潮與消費動線，一頭仍保有巷弄店面的停留尺度。

房屋本體建於昭和15（1940）年前，歷經裝修改造，榮獲2025年台北老屋新生大獎肯定。店名「奎府聚」也是「留住過往痕跡」精神的體現，名稱源流更早於屋宇本身，是荷蘭時期平埔族社名、清領時期的街道、聚落名，也是日治時期的町名。「奎府聚」的命名，意在召喚赤峰街一帶更早的地方記憶，透過命名重新銜接。

奎府聚的選書方向以台灣文史為主軸，收錄台灣人文與自然書籍、雜誌、古地圖及相關周邊，入口處能看見整排的攝影集。這間台灣主題書店，不只是陳列書籍，而是把地方曾經的名字、記憶與時間感，在空間中帶回今日的閱讀現場。

店內特製吧台主體——台北盆地北方山系稜線的木雕，是都市化前由此地抬頭可見的景象。除此之外，書店的裝潢與擺設，充滿了老家具，如收納漢方藥材的百子櫃等，似乎也暗暗回應了大稻埕雜貨往來的歷史。

踏入奎府聚，在品茗咖啡、翻書、參加活動或看展時，能持續意識到這個空間與街區的時間深度，這些都是來自成長於赤峰一帶的創辦人，有意識的打磨。

奎府聚也參與赤峰草地音樂會、防災課程與社區活動，與周邊店家和居民保持互相照應的關係。處在遊客不斷湧入、街區用途與租金結構快速改變的現場，這讓以介紹台灣過往為志的奎府聚，也像是赤峰街當下處境的縮影：一邊承接人流，一邊試圖留住地方痕跡；一邊面向外來讀者，一邊維持與社區的實際連結。

奎府聚書店的存在，很容易讓人聯想到迪化街上，隸屬於大同區的郭怡美書店：兩者都不只是把書放進一個有歷史感的空間裡，更讓空間本身也成為閱讀的一部分，讓地方記憶與街區的變動重新接上關係。

奎府聚所處的赤峰街，在觀光、人流、租金與店鋪更替中持續改變著。可以說，奎府聚是個很重要的補位：書店不只是消費路線上的停留點，也是街區記憶的轉譯者。

➤朋丁：選書就是一種策展

複合式藝文空間「朋丁」位在中山北路一段的巷內，不在順著商圈人流就會自然經過的位置。比起線型公園周邊較直接的消費動線，它更靠近條通與中山商圈交界的地帶。這樣的位置，也形塑了它的來客方式——多數人不是隨意晃進來的，而是特地前來看展、買書。

朋丁不僅是書店，也提供選物、餐飲、展覽與出版，更傾向把自己放在「計畫空間」的位置上：讓不同領域的人在此會面、合作、交換想法。

這個空間的起點，來自經營者陳依秋和 Kenyon長期從事自由工作與獨立出版，2016年開設朋丁，並不是先設定一間要符合市場類型的店，而是希望替自己正在做的事情——尤其是獨立出版——找到一個可以安放、也能繼續向外連結的場所。

朋丁的經營人認為，紙本物最吸引人的地方，除了它的物質性之外，還包括它能把創作者的想法帶到更遠的地方。因此朋丁最鮮明的特色，不在於它「賣哪些書」，而是它如何把選書本身當成策展。

店內書種以自費出版、插畫、設計、畫冊與視覺藝術為主，另有少量理論書。不走大眾綜合型書店的路線，而是把原本不容易在一般通路中被看見的出版物，集中成一個有脈絡的現場。

朋丁書架的分類陳列，更像是一種編排：把雜誌、zine、獨立出版物、選物與展覽內容彼此放在同一個觀看系統裡，讓讀者在翻閱之間逐步理解一種創作取向。朋丁的策展性不只發生在展覽檔期，更體現在日常的選書與陳列之中。

把朋丁置放在中山書店聚落來看，它代表的是其中較偏向視覺文化、獨立出版與跨域合作的一支。中山這一帶的書店，並不只靠文學或閱讀興趣被串起來，還包含展演、設計、餐飲與街區移動的路徑。朋丁正好把這幾條線收束在同一個空間裡。

➤浮光書店：把書放在最醒目的位置

浮光書店位在中山站與雙連站之間、赤峰街47巷的老屋二樓。若把中山商圈理解成一張由百貨、人潮、小巷、老屋與小店共同構成的步行地圖，浮光所在之地並不屬於顯眼的節點。它不是沿中山北路展開的門面型店家，也不是先以街邊視覺攔下人流的空間，讀者必須沿著樓梯往上走，才能真正進入。

經營人陳正菁回憶，剛進駐赤峰街時，一樓還是汽機車材料行與工業零件行，巷子裡瀰漫的是機油味，而不是今日中山商圈熟悉的服飾、飲品與逛街人潮。浮光因此格外像一個早期的轉折點：它不是順著成熟商圈長出來的，而是在舊產業仍清楚存在的巷弄裡，將書店與咖啡放進去。

這家店最初幾乎是一人書店。陳正菁提到，2017年夏天開店時，她原本預想的是一種極小規模的經營：自己從開門顧店到打烊，兼吧檯、賣書、打掃，撐起一間可以獨自運作的店。這個起點也影響了浮光後來的樣子。它不是先以完整商業模型設計出來，再把書和咖啡填入，而比較像是經營者在赤峰街找到一個可停留的空間之後，慢慢把自己的閱讀取向、工作方式與待客節奏疊上去。

浮光的客人不見得一開始就是為了買書而來。早期有不少赤峰街附近的住民、上班族或周邊商家經營者進店，有些人原本只是想喝杯咖啡，坐一下，瀏覽書櫃，在停留過程中自然而然被某些陳列吸引駐足。

店裡的選書以文史哲、藝術為骨架，偏重社會學、哲學、影像、戲劇，再逐步補強文學與文史。

陳正菁分享透過「將書放在醒目的位置」，實體書店不僅可以回應既有需求，也可以反過來影響並與讀者的閱讀進行對話。這使得浮光雖然同樣是書店與咖啡並行的空間，但也是透過選書介入停留、由停留再帶回閱讀的現場。

➤春秋：1樓為主要書區，2樓雜誌內閱，3、4樓以上咖啡區

同樣位在中山、雙連兩站間的赤峰街巷內，在中山商圈來看，春秋書店不是百貨商場動線上的大型節點，而是長在巷弄步行節奏裡的一間街邊書店。

在浮光書店落腳赤峰街一段時間之後，陳正菁決定在隔一個巷子承接另一棟老宅。不是為了單純展店，而是想在這一帶擁有一間真正面向街道的一樓書店。從47巷轉到41巷，春秋與浮光的差別不只是地址，而是從較隱蔽的樓上空間，轉向能直接與街道發生關係的入口。

春秋書店因為樓層多，書量無法像單層書店那樣鋪開，因此主要書區集中在一樓，二樓以上則以咖啡、雜誌與活動空間為主。雜誌可供店內翻閱，新書發表與講座也成為空間運作的一部分。

在選書上，春秋雖與浮光隸屬同一個經營系統，但取向並不完全相同。若說浮光較偏社會學與哲學，春秋的文學比重則更高一些，但仍維持文史與文化類閱讀的骨架。這樣的配置，使得春秋在赤峰街日益熱鬧、商業類型愈來愈單一的變化中，仍保有相對清楚的文化辨識度。

➤田園城市生活風格書店：用書店與策展空間，和不同年輕創作者交流

田園城市生活風格書店在中山商圈裡，位置很能說明它的性格。它離捷運站近，交通方便，卻不是貼在最喧鬧的大店面動線上，而是留在巷內較安靜的一側。

店主陳炳槮回憶，20多年前公司搬來這裡時，考慮的正是「不要那麼吵、空間大一點、也能合法登記」。當時中山還未完全成為今日這般高度觀光化、反覆被報導的街區，但已具備了位置適中、可進可退的條件。田園城市也不是臨時進駐的潮店，而是由出版社搬遷、擴張工作空間時，伴隨街區生態變遷一併長出的書店。

田園城市生活風格書店的核心是出版、選書、展覽與選物：書店目前規模不大，店務如今由三人維持，沒有自行經營餐飲，空間延伸主要落在講座、策展與寄賣。

陳炳槮認為餐飲不是自身專業，與其勉強做，不如把力氣留給自己真正能掌握的部分。因此，田園城市的複合，不是把所有功能都包進來，而是把出版人的判斷力，延伸到陳列、策展與物件選擇。

它的選書路線，則是從出版社背景一路調整而來。早期的基本盤明顯偏建築與設計，因為那正是田園城市出版最熟悉的領域。但作為開在街邊的書店，它又不能只服務專業讀者。

陳炳槮提到，這些年田園城市一面守住建築、設計、藝術與人文的底色，一面順著讀者習慣的改變，增加更多圖像性強、文字負擔較低、甚至接近zine尺寸與閱讀節奏的小書。

店裡也因為長期接觸創作者與出版市場，逐漸形成另一種功能：不少年輕人來這裡，不只看書，也看材料、看物件、看別人怎麼把創作轉成可展示、可寄賣、可被帶走的作品。有些人甚至是先來觀摩，之後再回來談寄賣與展覽。田園城市提供的不只是閱讀，而是一種從閱讀延伸到創作生產與策展的入口。

➤重本書店：豐富的設計與字體設計書籍，也是太空艙裡的清酒吧

重本書店由平面設計師葉忠宜創辦，獨立經營。畢業於京都藝術大學研究所的葉忠宜，是台灣少數躋身國際平面設計聯盟（AGI）的設計師之一。

進入重本書店，很難不被前衛的空間語言所吸引。經營人將金屬、木質、植栽、燈光與聲音等多重異材質放進同一個空間裡，如太空艙裡的和式房間，未來感中恰當納入了和室式的停留與靜謐感。這種看似衝突的調性，實則經過精準的整合。

重本的選書早期以設計、字體設計與攝影為核心，後來逐步往建築、藝術與人文延伸。葉忠宜也分享，原本店裡的書「就是要很硬核的設計」，但來客愈來愈多元之後，選書也慢慢擴到建築、性別、歷史與文學，讓前來閱讀與享受餐飲的讀者，有多元的選擇。

作為專業人士所開設的書店，店內所陳列的書籍，不少都是較難在一般書店看到的品項，也吸引許多對設計有興趣的台灣與日本讀者，重本書店因此在日本也享有高知名度。

➤創作背景與學術養分

童年與啟蒙：小時候就喜歡看漫畫嗎？最喜歡的作品或作家是誰？這些閱讀養分對日後創作有什麼影響？

我小時候就讀了很多漫畫，主要是法國－比利時的漫畫作品。例如《藍衫軍》（Les Tuniques bleues）、《幸運的路克》（Lucky Luke）、《斯皮魯漫畫雜誌》（Spirou）、《長尾豹馬修》（Le Marsupilami）等。這些作品的節奏感令人驚嘆連連。作者們在47、48頁的篇幅內就能創造出龐大的冒險世界以及形象鮮明的各式角色：我對他們所運用的誇張式手法深深著迷。我覺得這種風格極盡幽默，又相當有效。我非常希望能創造出有如戈西尼（Goscinny）或勞爾．高凡（Raoul Cauvin）筆下那般既生動又典型的誇張角色。

跨領域訓練：您獲得歷史碩士、電影研究深入研究文憑（DEA），並嘗試撰寫文學博士論文，觸角非常多元。為何選擇這些領域？這些專業訓練對成為創作者是否有幫助？

當時，我的人生一片迷惘、漫無目的，說真的，我之所以持續研讀學位，主要是出於安逸懶散，而非真正的熱情。繼續求學使我得以不斷延後做出未來的抉擇，而且每一回我都想嘗試一個新的領域。不過，即使我踏上這條路的最初原因並非多麼光彩，但這段歷程後來惠我良多。具體而言，研習文學，就是在研究世界上最偉大的作家們如何為筆下角色創造反感或同情、是否成功創造認同感、如何從喜劇轉向悲劇，或者如何利用前者去強化後者；他們各自運用什麼方法來傳達思想、並具體化入角色當中；當故事裡人物眾多時，如何抓牢讀者的注意力；怎樣才是一個好的開頭、如何才算是成功（或失敗）的誇張手法……等。我認為，文學研究對於「如何成為編劇」這件事，大有助益。

➤關於《區判：品味與美學的知識漫畫》

改編契機：臺灣讀者最先認識您的作品是《區判：品味與美學的知識漫畫》。當時為什麼想把這本社會學研究改編成漫畫？

《區判》是一部篇幅很長、閱讀門檻極高的作品。但它也是我所讀過最重要的著作之一。我一直覺得很可惜，這本讓人思維解放的好書卻如此難以接近：我自己就花了整整一個月細嚼慢嚥才讀完。書中解釋了：人們雖然共同生活在一起，但實際上並非處於同一個世界。我們活在各自封閉的微小群體中，品味系統大相逕庭、富含各種社會編碼，以至於即使是人與人之間看似最基本的事情，其實都無比複雜：例如「邀請別人來家裡吃飯」這件事。我們必須展示自己的住處以及室內裝飾風格、選定聚會時間、決定進門是否要脫鞋、赴約時要不要帶伴手禮（如果要，該帶些什麼）、用餐後是否要幫忙收拾……等。

《區判》書中描繪了各種社會階層、他們的信仰、他們喜歡的度假方式、他們的政治立場、他們偏好結交的朋友類型……讀完之後，我們會具備在不同階層之間來去自如的能力：至少我們更了解自己，也更理解他人。尤其是，我們再也不會完全相信一種（作者指出的）「有效的虛構」──（努力就有機會翻身的）功績主義（méritocratie）。

挑戰與呈現：過程中遇到最大的挑戰是什麼？最後決定以故事形式呈現布赫迪厄（Pierre Bourdieu）研究的契機為何？

我在創作過程中遇到的主要問題，是我必須讓大量的角色登場：如果只呈現一個大布爾喬亞、一個小布爾喬亞、一個中產階級以及一個勞動階級，那就會太理所當然、流於樣板。當然，每一種分類都有許多不同的存在方式。問題在於，一旦角色很多，就不得不運用誇張手法呈現，否則讀者會無法聚焦。讀者必須能夠一眼辨識出誰是誰。因此，這是一條非常難以把持的平衡線！我要創造的是原型（archétype），而非刻板印象（stéréotype）。簡單來說，就是創造一些「承載概念的角色」，讓這些角色鮮明生動，以至於超越了他們原本被設定的框架。其中有些角色我覺得很成功，但也有一些我不是很滿意……

市場迴響：本書在臺灣獲得很大迴響，是近來最賣座的歐美圖像小說之一。您會感到意外嗎？您覺得法國和臺灣兩個完全不同的國家，會對作品產生共鳴的原因是什麼？

謝謝，我超開心！我本來不知道這麼賣耶，我深感榮幸啊。確實令人驚訝，這些充滿法國語境的文化敘事竟然也能打動臺灣讀者。但是對任何生活在「功績主義至上的社會中」的人來說，《區判》這本書都帶有強大的反思力道，因此，就某方面來看，這番共鳴也並不那麼令人意外了。經典原著早已翻譯成四十多種語言。

➤關於出道作《我的博論日記》（Carnets de thèse）

創作契機：作為第一本作品，可以分享當時創作的契機嗎？

我當時已經放棄了博論寫作，先在索邦大學文學博士學院擔任秘書。我和一位朋友每天早上去工作之前，都會約在咖啡館碰面、練習作畫。我們把眼前熙來攘往的人畫下來，臨摹透視法。然後我每週會固定在漫畫部落格「索邦大學十四號辦公室」（Le bureau 14 de la Sorbonne）上分享一則與工作相關的故事。我把自己畫成一名風格極其誇張的秘書角色，她的目標就是「不工作」，該角色也小有人氣。於是，一位編輯向我提議以那個框架為背景創作一部漫畫，並以我在部落格裡畫的博論生為主角，講述她的博士學位血淚史。能簽下這份出版合約，我開心到翻。

虛實之間：這本書一定程度來自讀博士的經驗，也有很大一部分是虛構的。您與書中角色的差別為何？個人經驗對創作有何影響？

我為了討生活所從事的行政工作，讓我接觸到幾十位人文科學領域的博論生。我的角色珍妮（Jeanne），是我在那個世界中最常碰到、也最具代表性的一種類型（我本人就是那樣）：沒有任何財力資助、讀的也是不受重視的學科的博論生。我認為，一個人如果沒有真正從內部經歷、體驗過，是無法正確描寫一個環境的。我們不可能只跑去一個地方「觀察」一個月，就能對某個不熟悉的小圈子提出有力見解，至少我不這麼認為。如同珍妮一樣，我曾以為自己早已踏入了知識的聖殿，投身到某種比自我更宏大的事物中……但實際狀況是，我根本是孤身面對一位忙到沒時間指導我的指導教授，還為了生活接下各種你想像得到的兼差打工，試圖奮力完成一篇幾乎沒人想讀的論文！

跟主角一樣，我對完成論文這件事產生許多執念，把人生按下暫停鍵，將一切推遲到未來。（最後是我先崩潰了，但我的女主角繼續走下去。）

從連載到出版：最初在部落格連載，轉為出版實體書時有遇到困難嗎？如何解決？

其實我全部重畫了，沒有任何內容可以直接套用。我也重寫了整個故事。問題在於，在部落格中，當我的博論生角色遭遇困難時，讀者只覺得好笑；但在漫畫這類的連環敘事裡，無論她經歷多少困難，最終都會導向悲劇收場，這種轉變也是順其自然，由不得我。

向前輩請益：您似乎曾向漫畫家 Boulet 請教，當時得到了什麼樣的幫助？

他給了我非常具體有用的分鏡建議。他也指出我在節奏上的問題、不必要的多餘畫格，以及處理欠妥的情節省略等。我獲益匪淺。

➤讀者回饋與職業轉變

讀者反應：出版至今，有遇到什麼來自讀者的回饋讓您印象深刻嗎？

有人告訴我《我的博論日記》陪伴他們走過博論階段、幫助他們不再感到無助孤單；也有人說這本書讓他們理解到「問題出在制度」，而不是他們自己讀書讀到瘋了。這些回饋都讓我深受感動。也有人覺得《區判》的漫畫版讓他們得以重新審視自己所有的人生抉擇！就像我當初讀完布赫迪厄的原著時一樣。

跨國界的共鳴：如同《區判》，這本以法國高教為背景的書引起不同國家的迴響，會讓您意外嗎？原因為何？

我非常驚訝。尤其在中國的迴響（我曾受邀前往）：北京的博士生告訴我，他們覺得我畫的根本就是他們自己的實際生活。這讓我覺得不可思議，畢竟我們的國家如此不同。或許，將我們連結在一起的，是我們都在從事一種無人聞問、也沒人真正需要的工作：它無比艱辛、要求極高、耗時漫長，對任何人都沒有實際用途，而且在大多數情況下，即使完成論文，也未必能保障獲得一份正職工作。

職涯挑戰：從學界轉職為漫畫家，您覺得兩者差異大嗎？對於非科班出身的您，當時有給自己什麼樣的自我訓練？

有的，我努力精進自己。比方說，我把所有手邊收藏的漫畫都臨摹一遍，因為那些作品在節奏方面的掌握極為出色。在大多數漫畫中，即使畫面上只有兩個人在對話，也能呈現出動作場面般的效果，因為分鏡動感十足、飽含電影的畫面感。在繪製《我的博論日記》時，我的分鏡技巧還相當薄弱；在創作《區判》漫畫版時已有所改善。直到我這個月剛在法國出版的《卡夫卡》（Kafka, les mécanismes du pouvoir），我總算覺得作畫時游刃有餘，對成果也相當滿意，技法終於不再成為阻力。不過整體依然水準不一，並不是每幅畫頁都算成功。藝術世界相較於學術界的一項優勢，顯然是這一點——漫畫讀者遠比論文讀者多得多！

敘事技巧：評論多注意到您對人物表情的掌握及分鏡敘事的成熟，這部分是否有訣竅可以分享？

感謝謬讚！其實就這點來說，我對自己的成果不是非常滿意，但我確實花了很多時間觀察日本分鏡大師的創作：上村一夫與浦澤直樹是我最重要的參習對象。我研究、吸收他們所有的畫面設計工法，試圖理解其運作方式，並建立屬於自己的敘事語法。（在創作《我的博論日記》時，我還沒做到這程度，那時比較受到《凱文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）和潘妮洛普．芭潔（Pénélope Bagieu）的影響。）我認為有一點很重要，那就是去研究你所喜愛的漫畫家如何創造節奏與表現力，乃至他們如何處理靜態場景……等。我還注意到另一個單純的特點：他們都非常重視營造一股感官氛圍。

➤媒材特性與未來計畫

漫畫的獨特性：作為創作者，您覺得漫畫這個媒材的獨特性是什麼？

這是一種絕對的自由，因為沒有任何預算方面的限制，我們可以獨立工作，掌控全局。自讀者的角度來看，也沒有時間上的各種約束。例如，看電影時，我們受制於時間，如果一段喝咖啡的場景長達四分鐘，我們就必須從頭到尾盯著某人喝咖啡四分鐘。但看漫畫時，一段不含文字的畫面全憑讀者做主，可以四秒鐘匆匆翻過，也可以慢慢停留十分鐘，由讀者自行決定閱讀節奏。至於讀小說的時候，跳讀的代價不小，因為我們會不知該從何處重新開始。漫畫可以反覆閱讀，第一次快速瀏覽，第二次細細品味，想怎麼讀就怎麼讀。

定位與期待：您會希望臺灣讀者如何定位您這樣一位創作者和作品呢？

我在日前剛出版的新作品《卡夫卡》中探索一種延續《區判》漫畫版的知識普及形式：不僅只是呈現偉大作家的概念想法，而是讓書中人物在理解那些概念之後，改變他們看世界的方式，並在人生道路中產生轉折。我希望展現各式概念如何發揮作用，如何影響那些角色的人生（我們都能在其中找到與自身的共鳴），也就是鋪展概念、呈現其具體效果。我喜歡塑造角色與創造世界。但我認為我對世界的想法本身並不特別有趣。至少我身邊有許多研究者與思想家，他們擁有我所缺乏的原創觀點。不過，我倒是相信自己能夠細膩地解讀他們的思想，並將其轉化為圖像。我很高興能傳達一些重要的事物（並非來自我本人，而是那些偉大的作者們），把它們融入我所喜愛的形式：由充滿生動的角色所形塑的故事。

未來展望：接下來的創作計畫為何？曾經去過臺灣嗎？歡迎您有一天來臺灣走走，與臺灣漫畫愛好者交流。

我還沒去過臺灣，若有機會我將非常興奮與期待！感謝！