書評》帶你去朝馬轉運站，打開存在的邊際：評劉梓潔《再生》
過了山巔就要下坡。人到中年，行到人生的中途。當人生是一台大巴士，你幾乎沒有一刻不感覺到自己正朝著終點站直奔而去。只是那終站叫做死亡。時不時聽到拉鈴刺耳的聲響，你身邊開始出現那些中途下車的乘客，後來你發現，和舊日朋友的再相逢，要不是在其他人的葬禮上，要不就是在對方的葬禮。面對人事的乍離乍合，永久不見，看著後照鏡裡那親愛之人拎著行李隨站牌緩緩遠離你視線，身邊是一個又一個空掉的座位，接下來，換誰了呢？
中年是減法。是人生越來越重了，可是擁有的越來越輕。心裡總莫名的空。劉梓潔短篇小說集《再生》是中年的群像，那裡頭誰不談過幾場戀愛？可能還結過幾次婚，也就離過幾次婚，愛過幾個人，也愛錯幾個人。去過一些地方，發生很多事。「而我生命裡那個人死掉了。」……
我訪問過法國小說家菲利普．克婁代（Philippe Claudel），我問他，小說怎樣吸引人？他說，「噢，這不難，只要讓小說開頭死掉一個人就好了。」我又問，「那如果這樣還不能吸引讀者呢？」Well，他神祕一笑，「那就再死一個。」
死亡為什麼這麼好看？畢竟，誰不愛看戲劇化？而戲劇化之所以成立就在於極端對立。死與生對立。終結與開始對立。所以死亡的故事總特別吸引人，又怕又愛看。《再生》顯然很懂這點。畢竟劉梓潔是導演暨編劇，豈止死亡，《再生》多得是這樣極端對立造成的戲劇化。
小說可以從人物設定開始就很愛極端對立，例如，是男生卻叫女生的名字，是女生卻叫男生的名字。以及，人物們的愛，各篇小說連起來就是我們這個時代的性別連連看：男同性戀。女同性戀。無性戀。年下攻。約砲配對……
於是，便可以設計極端對立的戲劇化情境：像把同志塞到一個傳統婚姻或是傳統家庭裡（男同性戀和異性戀結婚。同性戀金孫邊約炮邊參加大家庭至親葬禮），或讓最可能擦出火花的，卻悶聲不響，就讓旁人在喊燒（兩個GAY相約又獨處卻只是去旅行。或一男一女隔一張床，只是互相摸自己，一種神交？）
而還有什麼比死與生更戲劇化？集中收錄９篇小說，篇篇有死者。死不夠，還要有幽靈，人鬼共處一室。死vs.生。多元成家vs.傳統社會大家庭。人vs.鬼。近vs.遠。兩兩對立造成戲劇化，如此極端的設計，讓別人寫，肯定請盛竹如配旁白：阿公眼鏡髒，太太看成娘，指著紗窗說，藍色蜘蛛網。但劉梓潔繼續寫，偏變成侯孝賢的長鏡頭，意味深長，只看見人物越走越遠。真正的極端，都發生在鏡頭外。
➤在生與死之間，不是解放死，而是解放生
易言之，《再生》有極端的設定，但劉梓潔卻不讓情節有極端的發展。
以死與生為例，小說家示現的是，死亡不是終點。於是小說裡的故事都從死亡開始。可是，死亡也不是起點——畢竟，在死亡發生之前，故事裡的一切就發生了。只是死亡提供一次機會，一個系統性的盤整。
《再生》中，人可以是幽靈。要不靠一個遙控器再次和你相遇，或可以透過手機聽到聲音。再不然活人可以進入死者的畫中。那意味著，死亡不會讓一切從此被決定。而活著，也不再那麼絕對。你會撞鬼。而人則能被神附身。彼此之間以為斜斜地走遠了，但有一天忽然又相遇。
諸篇小說有衝突點，卻不去道盡。並不一定要真的讓故事發展到那個極限，小說家這樣設計，刻意到讓你以為有，也只是點到為止，反正你自己會去聯想。小說裡鋪陳的，反而是角色們交會時互放的光亮，人與人的邂逅，那個過程機變百出，幽默和痛苦並陳，竟是從那裡殺出一條感受的新途徑，也從那裡走出角色的活路來。
當死不是終點站，意味死不是生的對立，而告別也是會再見，劉梓潔是寫小說的老司機，但《再生》露一手的不只是小說技術，而是世界觀，乍看逼到盡頭，屁啦，阿尼又被掛掉了。總有一個掛點。總有一個是同性戀，要不不再相逢，要不愛錯人，反正一開始話就被說死了。故事沒戲，關係沒門了。但原來後面還有。你以為他看透了在探底，但其實是拉大邊際。
從這方面來看，《再生》是台灣小說的朝馬客運站。對一些乘客而言，朝馬站是起點，對另一些人而言，朝馬站是終點。但實際上，朝馬站全名朝馬轉運站。他不是開始，也不是終結，恰恰是「在中途」。生與死不過都在轉運站裡兜兜轉。劉梓潔以小說擴大了存在的邊際。
於是，《再生》不是解放死（畢竟，死是終極的解放）。而是解放生。
《再生》也解放了當代小說。他提供幾個擴大小說腹地的技術活兒供書寫者參照。首先，他的人物非常飽滿。你可以說回到19世紀那種寫實主義傳統，建立人物，發生事件。但其實那該更偏近現代電影的故事塑造，好的人物支撐起整體故事。先讓英雄救貓咪，務求角色能再生。
小說集中諸篇起筆總是一個近景。一個正在發生的事件。然後拉回去，介紹和概括人物。劉梓潔知道什麼時候表演，什麼時候敘述。他好會寫人，他的人物有時讓你覺得是隔壁的乘客，對，巴士上就一定有這麼一號人物，有時候讓你覺得那就是自己。
當建構起人物後，按照小說教條，性格決定命運，你知道這個人，他的個性將影響他的決定，接下來不停往下攻的故事，將有一個必然發生的什麼——對。你已經看過太多，不管是人生，故事還沒繼續，結局似乎已經決定，也就是說，還沒往下讀，你已經知道後面要發生什麼了——那就是套路的出現。情節會被人所料。那總叫許多讀者按下手上遙控器快進。
➤所謂的輕，須透過折射和偶然一瞥，才能一刀斃命
劉梓潔又想出一個天才解方。不知道那是不是也受到影劇訓練？是的，那就是再加入一個人物。一個不夠呢？那就再一個，於是，對手戲，三人行，四健會。每當小說小標題添入另一個人物。又拉出一個視角。於是，人物成為彼此的朝馬轉運站，小說中每多出一個飽滿的人。便又有另一個掙扎。有時候對應主題，有時另有所圖。
小說透過冒出頭的人物不停辯證主旨，拉開討論空間，於是可供書寫的腹地就變大了，而命運的必然，或故事的既定軌道被這敘述的多頭馬車一搞，忽然有了更多可能，讀者會被迷惑，被帶偏，轉移視線，但又屢屢被小說家神來一筆拉回主幹道——我他媽的剛剛都經歷了什麼——回頭一看，一個有景深的世界在你面前展開。而我覺得，那就是自由。寫作者的自由。還有，閱讀帶來的自由。
也許劉梓潔實踐了卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》中的比喻，關於輕，柏休斯透過盾牌中的鏡像殺死梅杜莎。直視生命中不可承受之物實在太重了。重到看一眼就會變成石頭。而所謂的輕，往往必須透過折射和偶然一瞥，才能一刀斃命。他是這樣寫小說的，這是劉梓潔的小說活兒，《再生》也就讓小說活了。
對了，柏休斯殺死梅杜莎後，從梅杜莎的血液中，誕生出了能輕盈飛翔的飛馬佩加索斯。《再生》則是這樣凝視死亡的，重重落下，又輕輕提起，於是讓我等中年人集體又能再活一次。天馬從此成朝馬。●
|
|
|
作者簡介：劉梓潔 1980年生，台灣彰化人。2003年以短篇小說〈失明〉獲聯合文學小說新人獎，之後從事記者、編輯、文案等文字工作。2006年以散文〈父後七日〉獲林榮三文學獎散文首獎，並親自參與同名電影劇本改編及導演，獲金馬獎最佳改編劇本與台北電影節最佳編劇，以此為契機跨足影視界，成為專職作家、編劇。2025年以短篇小說〈再生，涼子，以及與幽靈共度的熱海〉獲葉石濤短篇小說文學獎首獎。 著有散文集《父後七日》、《此時此地》、《化城》、《愛寫》，短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》、《再生》，長篇小說《真的》、《外面的世界》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》等。 參與影視編劇代表作品有《父後七日》、《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》、《莎莉》等。現定居台中，並於大學開設劇本寫作課。2025年獲邀參加愛荷華國際寫作計畫（International Writing Program）。 劉梓潔臉書專頁：www.facebook.com/eessayliu |
再生
OB短評》#584穿透感官產生共鳴的極品好書懶人包
●才華鑑定人
唐木厚著，許紋寧譯，新經典文化，350元
推薦原因： 議 實 樂
傳奇編輯的30年職人生涯，讓我們看見抽象存在的「才華」如何成為被看見的故事、具體的書籍。還原了大作家們的出道現場，也展現編輯身為「製作人」的內涵。以直覺辨認異端，信任陪伴冒險，並且在演算法與碎片閱讀主導的如今，指出小說的獨特性與書面語的未來。【內容簡介➤】
●洗腦，被設計的真相
The Instability of Truth: Brainwashing, Mind Control, and Hyper-Persuasion
蕾貝卡．勒莫夫（Rebecca Lemov）著，張簡守展譯，日出出版，950元
推薦原因： 知 議 樂 益
當我們都處在一個讓人「腦波很弱」的時代，如何辨識無所不在的監控資本主義，是此書的重要提醒。作者基於冷戰時期發展、橫跨兩世紀的精神控制術，回應當代假訊息、臉書情緒演算、加密貨幣、AI等科技生活中的資訊、情感與身體控制，幫助讀者承認被控制的狀態、指認被洗腦的線索，而下一步，就是我們的事了。【內容簡介➤】
●歡樂島
張曦娜著，聯合文學，400元
推薦原因： 議 文 樂
10則全息影像般的新加坡故事，看來有種平行世界的既視感：熟悉親切的文化符碼、繽紛擾攘的市井人生、看似進步繁榮的現實表皮、一代代揭竿而起卻又一再走失的抗爭。這樣的閱讀體感太珍貴，正義還在轉型中的天涯若比鄰。【內容簡介➤】
●Surrender
40首歌，一個人生
Surrender: 40 songs, one story
波諾（Bono）著，陳榮彬、雷讓萌譯，黑體文化，880元
推薦原因： 議 文 樂
在諸多樂壇巨星的自傳書寫中，波諾這一本以歌入魂，精彩融合音樂與生命經驗的緊密連結。不以編年、順時、線性的方式記載個人「歷史」，不將音樂當作人生背景，而是以40首歌曲的「時間性」與「空間性」創造出一種自傳體敘事，這一獨特的文類在在凸顯波諾獨有的藝術人格。【內容簡介➤】
●水裡的回音
胡冠中著，大塊文化，380元
推薦原因： 議 文 樂
專注於河流與溪魚的書寫，精確且瑰麗，同時又直率地展示人對於自然的獵取和食用。不只是知識、環境等主流生態議題，也坦然展開觀看、捕獵、食用之間的並存。對於河流，呈現帶著暴力、愧疚與沉迷的複雜辯證的濃厚情感與愛意。獵人／作者與物種／書寫間的命運交織，產生了矛盾又拉滿生命力道的化學作用。【內容簡介➤】
●植物的感官世界
What a Plant Knows: A Field Guide to the Senses
丹尼爾．查莫維茨（Daniel Chamovitz）著，劉夙譯，寶瓶文化，520元
推薦原因： 知 思 樂
書名聽來像某種新時代的老生常談，然而扎實的論證、有趣的豆知識、最新研究的update以及流暢明快的文筆，在在讓本書讀來愉悅雄辯，一下子就拉近了動物與植物的距離。就感官而言，身邊的花草樹木的確是我們的近親，甚至是另一種我們。【內容簡介➤】
●無罪之身
The Interpreter
大衛．K．謝普勒（David K. Shipler）著，林瑞譯，二十張出版，620元
推薦原因： 議 文 樂
八旬高齡的作者傾盡一生筆力，帶讀者重回越戰現場，思索語言的陷阱。口譯員阿良立意良善的「超譯」，不斷衝擊美國記者的外來眼光，也招來不同立場的批評質疑。翻譯頓時成爲殺戮戰場，每一次字句轉換都是生死隨機的俄羅斯輪盤，身陷其中的人，也不可避免薰染了背叛的原罪。【內容簡介➤】
●鎌倉貓妖俱樂部1、2
かまくらBAKE猫倶楽部
五十嵐大介著，謝仲庭譯，臉譜出版，280元
推薦原因： 樂
鎌倉的海風、神社、森林與祭典之間，雜貨店悄悄成為尋找走失貓咪與迷失靈魂的入口。古老土地記憶嵌入了現代觀光都市的縫隙，讓貓妖傳聞、店主身分與日常街景彼此交織，細膩捕捉了貓的神態、植物光影與潮濕氣息。將解謎、怪談與療癒感融為一體，開展出人與異類共存的魔幻風景。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
閱讀通信 vol.385》從荒地長出來的神魔故事
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量