➤在小說中解放自我

Ｑ：《甜橙與麵包刀》讀起來像在質疑所有標準：「大人」是什麼？「更好」的定義是什麼？在質疑角色的同時，讀者得以反思自己的價值，最後的結局也讓人深思。為什麼會想寫這樣的故事？

青藝：這部小說有兩個非常核心的關鍵字：「自由」與「控制」，故事也圍繞著兩者間的衝突。過去寫作時，我一直很難找到自由與控制之間的平衡。一方面，我很想自由地寫作；另一方面，我感到自己始終處在某種被壓抑、被控制的狀態。

在這兩端之間，我不斷思考究竟要怎麼做，才能寫出最理想的作品？正是在這樣的思考下，我開始寫《甜橙與麵包刀》。表面上看來，這是一部強調「自由」的作品，但我其實也花了不少篇幅在討論「控制」——為什麼我們必須在生活中接受某種程度的限制。

Ｑ：故事中安排的幾個人物都相當有特色，像是與主人翁英雅形成對比的摯友銀珠。在小說中，銀珠的道德標準非常高，而英雅則因為達不到這些標準，經常產生罪惡感。你在後記中分享自己長久以來都以銀珠那樣的角色活著。現在的你，還是更像銀珠嗎？

青藝：基於職業倫理，我到現在還是沒辦法完全放下對倫理道德的堅持，我理所當然必須遵守這些規範，也時時刻刻提醒自己去思考。不過，至少在寫作的時候，我希望自己能像英雅一樣，不被既定標準所限制，寫出更自由且貼近初心的故事。在現實社會中，我依然比較像銀珠，也希望自己能遵循那些標準繼續生活；但在小說裡，我想活成英雅那樣的人。

➤由集體交疊而成的個人

Ｑ：你的小說中常出現對於個人和集體的思考，你引用英國哲學家赫伯特・史賓賽（Herbert Spencer）的論點「在所有人自由之前，沒有人能完全自由」時特別註明：「引用不代表接受他的哲學」。你對於「個人和集體」的想法是？

青藝：我想反問採訪者：你認為是「個人屬於集體」，還是「集體屬於個人」？哪一種說法的涵蓋面比較廣呢？

Ｑ：我認為個人與集體互相所屬。

青藝：是非常理想的回答呢，我其實也這樣想。但人們往往會認為「個人屬於集體」，不過如果這樣理解，很容易讓個人的獨特性、內在信念與價值觀被沖淡、稀釋，因此，我一直認為「個人應該位於集體之上」。

以我為例，我在國籍上屬於「韓國」，在生理上則屬於「女性」，但只用「韓國人」或「女性」並不足以完整地說明我是誰。構成我的，其實是無數個不同的集體，而我是這些集體交疊而成的一個人。

正因如此，個體所擁有的價值，必然會高於任何單一集體的價值。由於個人同時隸屬於多個群體，每一個人所擁有的價值觀與世界觀，也因此更加多樣、豐富。所以，比起把個人放進集體中思考，我更希望能先把「個人」抽離出來，去思考：這個人是由哪些集體構成的？他又是站在什麼樣的世界觀之上來看待社會的？帶著這樣的想法，我在《甜橙與麵包刀》中，特別強調了「個人」的位置。

➤用哲學搭橋

Ｑ：書中還出現了心理學的經典實驗「巴夫洛夫的狗」，也出現許多哲學觀，好奇哲學和心理學對你來說是什麼？

青藝：對我來說，哲學和心理學在寫作時是一種非常方便、好用的「基準」，是「已得證」的存在。舉例來說，我今天一到台灣就去喝了幸福堂的珍珠奶茶，它非常有名、也被很多韓國人驗證過，當你介紹幸福堂時，不需要再費心解釋它是什麼味道。

同理，哲學家的觀點也經過長時間的檢驗、早已廣為人知，就像一座已經搭好的橋。與其從零開始搭橋，不如直接借用這些成熟、可靠的視角來說明，讀者理解起來也會更快。所以我非常喜歡在作品中引用哲學與心理學，也很喜歡學習這些知識。

但比引用更重要的，當然還是我自己的反思，如果只是單純借用別人的觀點，那就不是我的文字了。我必須在作品中清楚地說明：為什麼要借用這些理論？為什麼需要「這座橋」？只有把我自己的視角放進去，故事才會真正成為我的。

Ｑ：你在後記寫到「我認為文學有四種層次：普遍有益、特殊有益、特殊無益、普遍無益。」可以舉例分享這些區別嗎？

青藝：很多韓國讀者也有問這個問題，看來這個概念有點難以立即理解。如果用食物來比喻的話，我認為「普遍有益」是既好吃又健康的食物，大部分人吃了都會喜歡。「特殊有益」則比較像藥物或保健食品，對某些人來說非常必要，能夠發揮明確的功能，但對身心健康的人而言並非必須。

相對地，「特殊無益」就像花生或水蜜桃，表面看起來美味又健康，但對有過敏體質的人來說，卻可能是致命毒藥。至於「普遍無益」，就是既不好吃、也不健康的食物，難以引起讀者共鳴，也缺乏觸動人心的力量。不過，確切的標準當然還是因人而異。

我在寫後記時曾提到，《甜橙與麵包刀》大概位於「特殊有益」與「特殊無益」之間。從一開始，我就預期到讀者對這部作品的喜好會非常分明，實際收到的回饋也很兩極。對某些人來說，這正是他們需要的故事，讀完後感到內心更加自由，彷彿放下了某些社會加諸的控制；但對另一些人而言，這個故事可能過於直接，甚至感覺受到傷害。

Ｑ：有些文學作品可能會讓某些人感到不適，但對另一些人而言，卻可能成為一種安慰——可以這樣理解嗎？

青藝：沒錯！

Ｑ：你提過最喜歡的作家是法國作家安妮・艾諾（Annie Ernaux），相對不喜歡的作品則是日本作家太宰治的小說《人間失格》。想請你向台灣讀者分享原因。

青藝：我想先稍微澄清一下。與其說我「討厭」《人間失格》，不如說這本書和我的感受、立場不太契合。會喜歡艾諾是因為她能自由地穿梭於小說與自傳之間，把自己的生命經驗寫成文學。我在閱讀她的作品時，會感受到一種力量——她毫無顧忌、極其誠實地述說自己的人生。

艾諾的文字風格其實相當冷靜、簡潔，但在那份平靜之中，卻像有火焰在燃燒。每次讀完她的小說，總會感覺讀了什麼很「燙」的東西，我非常喜歡那樣的能量。即使她所書寫的題材或觀點未必符合所有人的倫理觀，但我依然由衷敬佩她作為作家的能量與勇氣。

相較之下，《人間失格》給我的感受完全相反。老實說，我讀得很投入，也覺得滿有趣的，但太宰治曾兩度嘗試與女性殉情，這些現實背景與我的價值觀並不相符。那樣的經歷也反映在小說之中，讓我在閱讀時會有種難以忽視的不適感，甚至有些抗拒。

➤寫作是渴望被理解的本能

Ｑ：你說自己多產的原因是因為有很多想說的話，從什麼時候開始意識到這件事的？通常會在什麼情況下產生這種「要寫出來」的慾望呢？

青藝：我從小就話很多，奶奶甚至說過：「你要是掉進水裡絕對不會淹死，因為嘴巴會浮在水面上。」我話就是多到這麼誇張。不過，雖然話很多，朋友卻不多，所以我一直都很需要能聽我說話的人。自然而然地，我開始寫下自己的故事，希望有人能理解我那些冗長又瑣碎的想法。與其說有一個明確的起點，不如說我天生就這樣。

Ｑ：你強調自己不只寫科幻小說，除了《甜橙與麵包刀》，你還希望海外讀者接觸到什麼類型的作品？聽說你對搞笑很有野心，有想過要寫喜劇或荒謬劇本嗎？

青藝：我其實不會很嚴格地劃分小說類型，大家對我寫的科幻小說特別有印象，是因為那幾部作品的反應不錯。比起先決定類型，我通常會先構思想寫的故事，再去選擇最適合的類型。與其說「請讀某一種類型的作品」，我更希望讀者能多多閱讀我寫的各種故事。如果一定要推薦的話，我會推薦羅曼史小說，大部分韓國讀者都非常喜歡。

另外，我對搞笑沒有野心。至於荒謬⋯⋯我認為所有故事或多或少都包含一些荒謬、失序或不合理的元素，如果少了這些元素，事件就不會發生，世界觀也無法順利運作。從這個角度來看，即使不特別去寫荒謬劇，荒謬也必然會出現在我的故事中。

➤書寫之外的創作與療癒

Ｑ：未來有什麼計畫呢？聽說你今年想完成一部短片，是什麼樣的故事呢？

青藝：未來也會以長篇小說的創作為主，預計推出各式各樣的故事，所以必須更努力寫作。短片已經拍完了，是部約15分鐘的驚悚邪典片，叫做《有害的證人》（유해의 증인），最近入圍了日本北海道影展的短片單元，讓我非常開心。

短片主題和《甜橙與麵包刀》類似，描寫從控制中獲得解放的女性。當初寫完小說後，我就想把它轉化成能用視覺消化的作品，於是拍了這部短片，但影像的製作過程非常辛苦，我應該沒辦法常拍。當然，如果未來還有機會，還是會想再試試看。

Ｑ：最後，有什麼想對台灣讀者說的話嗎？台灣讀者經常透過影像學習韓文，你也曾說過靈感來源之一是自己經常關注的媒體。可以分享你喜歡的IG帳號或YouTube 頻道嗎？聖心堂麵包吃播也沒關係。

青藝：首先，真的非常感謝台灣讀者喜愛並閱讀《甜橙與麵包刀》，我在YouTube影片有分享一個可以自由留言的QR Code ，常收到台灣讀者的留言，真的非常感謝。我也想鼓勵大家自在地閱讀、自在地寫作。不論是讀什麼樣的書、寫什麼樣的文字，至少在閱讀與寫作的時候，不要感到壓力，也不要被任何東西壓迫，能夠自由、自在地去面對就好了。

至於YouTube，韓文裡有個詞叫「成長痛」，指成長過程中的痛苦，但最近年輕人不太說成長痛了，而是說「存在痛」——存在本身就非常痛苦了。我們在生活中常會因為一些看似微不足道的事而疲憊不堪，但我希望大家不要給自己太大的壓力，活得更自在一些，所以我要推薦一個和野生松鼠互動的療癒系頻道「ChooChoo's Story」，頻道內容只會安靜地和松鼠互動、餵食牠們，或是說「松鼠長大了」之類的話。我只要壓力大就會看松鼠影片，每次看著牠們，我就能忘記自己這一天過得有多忙，也想推薦給台灣讀者。●

這本書才讀前兩章，我就傳訊息到處跟朋友尖叫：「這本書太好看了！根本是當代策展人必備讀物！快去買！」

正如作者黃宗潔自序所言，這不是一本單一書評、不是論文，不算是正統導讀。它綜合了這些文體的特質，而站在更高的位置去運作它們。以一個強而有力的內核「家族書寫」，向外援引探究性別、犯罪、自然、姓名、創傷與犯罪主題的文學讀本，從社會學、人類學、文學批評等各種方法途徑，找出它們之間祕密的血緣。

➤傳遞自己與接納對方的心，文學理解是互相完成

這樣的閱讀經驗，令我聯想起當代策展勇於打破陳規的表現。過去我們看一檔展覽，或是看文學理論的書，可能只是看到島嶼的一小串河灣，細細研究其中生態。而出色的策展人會站在不可思議的位置，看見河灣之間形狀的異同，可能源自於同一條河在不同世紀、不同季節、不同緯度下的縱深表現。她的眼睛與行動，要成為穿梭其中的水鳥，知道水下有什麼，也知道空中將有什麼。

黃宗潔在自序中提及此書寫作發想的初衷，源自在大學課堂上備課與授課的過程。這或許也解釋了為何一本看似冷硬的文學書，竟蘊藏著如此強烈的熱情。

人類情感記憶是通過反覆回饋而變得豐富、強大與深沉，這樣的動能與策展的工作成果極其接近。策展人挑選文本、進行詮釋與展示時，一方面要找到其中的理性知識線索，另一方面也要找到引動觀者共鳴或困惑的感性情緒密碼，展出的不只是作品本身，也是一連串連續性、半開放的波動節點。

一場好的展覽，不是在策畫設置時就完成，而必須在展出期間「被完成」：每一件被引述、被觀看的作品都來自不同作者的觀點，透過策展人之眼形成第二重的觀看，再透過觀眾的閱讀視角與自身經驗的印照，形成第三重的觀看。

這本書的寫作嘗試跳出年代、文類、題材等知識平面的「跨域」，進入立體的經驗內化層次，也同時是教育工作者的夢幻之境——真正的師者不侷限於知識傳遞，更重要的是「心傳」。傳遞自己的心，也接納學生的心，文學的理解是互相完成的。

➤跟著作者在觀點上打卡，串生新認知聚落

而做為文學研究者，覺知自己的情感所向：「為何我會被家族書寫這樣的題目吸引？」乃至於沿著這個疑問去超越、引領一系列的主題探索，令我聯想起《Curation策展的時代：為碎片化資訊找到連結》這本看起來很不策展的策展書。

作者佐佐木俊尚在書中分析了幾個當代有趣的展覽，是如何成功突破現代人難以固著的注意力，如何在眩目而破碎的資訊之海中，形成新的聚落，並藉此提出了一個有效的途徑：「在觀點上打卡」。

人與人的觀點是不同的，社群平台的使用者，透過追蹤網路紅人的文章動態，就可以獲取自己想要知道的資訊，產生情感的衝擊與共鳴，可以稱為是在網紅的觀點上「打卡」。轉貼打卡時，通常會分享一兩句自己的回饋，其他網路使用者也會看見打卡人的心情小語。如此聚集、傳播、再聚集，形成一連串生生不息的觀點聚落。

黃宗潔這本書的寫作策略，極成功地示範了如何在觀點上「打卡」。讀者跟著她的筆調所到之處，也打卡得津津有味，越讀越興致盎然，想再多看一點、多了解一些，而不是讀了好多書、知識含金量好多喔，但是腦袋好累。

老實說，文學出版者與寫作者的困境，也與當代策展人的困境無異：面對讀者群的快速流失，其實並不能歸咎於現代人不讀書，相反地，或許是大家閱讀的方式都變得更加有機而多元了。對於身處夕陽產業的出版從業人員來說，《家的奧義》呈現的靈活度，或許可以觸發其他「閱讀的可能」也不一定。

➤構連家族書寫盛景，靜候花開

作家黃麗群曾說：「很多有意思的書或電影有個共同點，就是它沒有辦法用簡單幾句話去概括。」這句話同樣也適用於這本《家的奧義：解碼家族書寫的16種視角》。黃宗潔以文學策展人的視角去構造家族書寫的大景，她的寫作同時跨越了散文、書評、非虛構論述的陸塊，精巧地把各種看似落在不同緯度，其實具關連性的生態圈勾在一起，形成一種全新流域。

閱讀的體感像是躍下清涼的水潭，同時又漫步於沙漠深處。透過她的眼睛，讀者得以認出水流與沙子極其相似的波紋，認出彼此因氣流擾動而形成的表情，得以看見文學作品之內、人與記憶之間，原本看不見的風。

我幾乎是捨不得讀完它，遊逛於字句間彷彿走進了一座精心打造的英式花園，看起來搭配得如此自然——其實園丁在灑下種子時就已經策畫了峰迴路轉、四季各異的風景，等讀者走進去，花就開好了。●