OB短評》#594在迴聲中重構記憶的極品好書懶人包

山毛櫸生命誌

Buchenleben: Ein Baum erzählt seine erstaunliche Geschichte
彼得.渥雷本(Peter Wohlleben)著,温澤元譯,鷹出版,500元
推薦原因: 知   議   樂   益   
客觀的生態學化成了一部娓娓道來的自傳,見到兩百年的生命歷程與肺腑之言。感性敘事與科學證言雙軌,描繪音波溝通、營養共享、氣候調節與菌根運送等森林玄妙的動態,展現了植物之間家族互助、記憶傳承與社交網絡的「人性」。讓我們了解,森林之中的個體也是緊密相連的生命網絡,共生才是維持群體強韌的關鍵。【內容簡介➤

紙上躍出的故事風景

周婉湘著,木水月,575元
推薦原因: 知   議   實   樂   獨   益   
20年穿梭美國40多處文化場域的深度觀察,讓童書從紙頁躍入博物館、圖書館、美術館與獨立書店,化為可遊走、可觸摸的童心空間。兼具幼教學者的嚴謹、推廣者的熱情與家長的體貼,細讀空間設計與社區互動如何強化閱讀記憶,也展現兒童讀物在出版後持續轉化為立體生命的可能。【內容簡介➤

保留地

游以德著,聯經出版,380元
推薦原因: 文   樂 
結合泰雅神話、AI科幻、歷史鬼魂、記憶幽靈、家族隱喻,此作透過5篇小說,為書寫技藝定位在未來、不斷地尋回過去。因此「時間性」的交疊、扭曲、重構、復返,是各篇小說帶來的重要體感,「跨越性」則是小說家創造的意識,是一部更新閱讀體驗的精彩作品。【內容簡介➤

SARU(全二冊)

五十嵐大介著,謝仲庭譯,臉譜出版,600元
推薦原因: 樂 
孫悟空和世界各地的猿猴神怪大串連,加上驅魔、黑魔法,重新解構了跨國界的原始信仰,急速擴張成橫跨東西方的末日寓言。民俗學、宗教與神話彼此嫁接,現代軍武與古老魔法正面碰撞,多線交織,形成奇異而壯闊的世界觀。狂放細密具流動感的筆觸捕捉了靈性的敬畏,也讓神祕力量具象化。在對峙間逼問我們,畏懼的究竟是怪物,抑或失控的力量。【內容簡介➤

野花不語

ののはな語らず
紙島育著,李妮瑄譯,天光出版,300元
推薦原因: 樂 
這是一本植物控不能錯過的療癒漫畫,不僅有著細緻的日本野生花草繪與植株知識,還有引人的故事與感受性極強的篇章,讓祖孫跨代的情感與記憶在春風中傳遞滋長。既有悠古情懷也有新生氣息,讓人愛不釋手。【內容簡介➤

迴聲

田威寧著,聯經出版,360元
推薦原因: 文   樂 
經過了《寧視》與《彼岸》以父母為座標,《迴聲》將作者個人身體做為容器,以身體碰撞的回音掂量記憶的距離、家族侷促又海闊的容量、安放承載生命中的各個物件。讀來有如一部個人生活史,充滿記憶物件,卻也映照時代光影,寫作立體而有深度。【內容簡介➤

可能內容不實

在「後真相」的世界裡,我們如何扭轉偏誤?
May Contain Lies
艾力克斯.艾德曼斯(Alex Edmans) 著,洪慧芳譯,平安文化,580元
推薦原因: 知   批   議   實   樂 
除了一般識讀書都會提到的邏輯及心理誤區之外,本書進一步釐清何謂論述、資料、證據和證明,一一拆解科學話術,同時強調「質疑」作為一種支持而非貶抑,讀來有種神清氣爽的聰明感。【內容簡介➤

情緒暴漲急救手冊

Flooded: A Brain-Based Guide to Help Children Regulate Emotions
愛麗森.愛德華茲(Allison Edwards)著,方淑惠譯,時報出版,320元
推薦原因: 知   議   實   益 
公共場合常見到抓狂的小孩,慌張的大人安撫無效,自己也跟著抓狂,本書很可能就是暴走家長們的自救手冊。沒有太多繁瑣的學理鋪墊,一套簡單明瞭的SOP,讓小朋友從小學習情緒表達這件事。常被情緒拉來扭去的大人其實也滿需要的。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書評》鋼琴大師白建宇啟發的三個關鍵字:讀《鍵與之外》

由郝明義策畫,偕同焦元溥整理的白建宇《鍵與之外──音樂是心靈的純淨狀態》,出奇地好看,出奇地耐看,且具有巧思。

光是書名,就很有意思。白建宇成名多年,藝術成就深受肯定,書名的「鍵」當然呼應了他鋼琴家的身分,「之外」說明了這本書不只是談音樂。而「建宇」又與「鍵與」同音,這個書名不知出自誰的靈感,語帶雙關的諧音趣味只存在於中文,如果有韓文版問世,書名未必能這麼高明。

郝明義在「出版者前言」清楚說明了《鍵與之外》的來龍去脈,包括他是如何受到這位韓國同鄉的藝術洗禮與衝擊──這是推動他策畫這本書的動力,以及這本書是如何發展、架構起來的。

郝明義提出三個關鍵詞:search(探索),research(鑽研)與compose(編排組合)。

「探索」具有主動性,好奇心受到撩撥,渴望化為動力,進而想要一窺究竟。「鑽研」是一而再、再而三的探索,範圍越來越廣,挖掘越來越深,逐漸累積心得,形成自己的看法。第三個字是compose,這個字在音樂上是「創作」,後面加一個r,composer就是「作曲家」,究其原意,並沒有無中生有的意思,而是「放置」(pose)在「一起」(com),頗有「述而不作」的味道,郝明義把它翻成「編排組合」。

在歐洲的基督教傳統之下,上帝才是真正的創造者,人只是把既有的事物加以排列並置而已。音樂家排列音符,鋼琴家如白建宇透過曲目的安排,傳達內心想法,做的是同一件事。

郝明義從白建宇身上觀察印證的三個關鍵字,其實也是出版人乃至其他行業進行「創意發想」的過程。白建宇在藝術上的追求讓郝明義看到,這個過程可以用多大的熱情,要求到什麼程度。他轉而以書籍出版的形式,演練了「探索-鑽研-編排組合」的過程。

郝明義相信,每個人都需要面對這三個關鍵字,他從白建宇身上得到啟發,別人或許也可以,所以他說:「每個人心中都有自己需要直面的貝多芬、莫札特。所以值得看他怎麼使用這些關鍵字。」而最後呈現出來的成果,也的確如郝明義所宣稱,這是一本好看的書,而且不限於喜愛音樂的讀者。


(攝影:林仁斌/鵬博藝術)

音樂家百百種,別人寫音樂家或音樂家自己寫的書,也是百百種。很多書帶有教育意味,知識含量高,構成對讀者的吸引或障礙,端視讀者的需求與狀況而定;很多書,特別是以音樂家第一人稱進行敘述的書,充滿掌故與對藝術的精闢見解。這是粗分的兩大類,每一本書可說都是以不同的比例來進行調配。

《鍵與之外》當然屬於後者,而音樂家現身,筆調又會與音樂家的個性高度相關。讀者從郝明義與焦元溥的前言得知,《鍵與之外》並不是白建宇親力親寫,而是白建宇「親自來臺灣談過兩次,也透過多次視訊訪談、資料整理、中英函文的交互比對修正來進行」,郝明義也透露,焦元溥可以為自己有時候都記得不很清楚或是不知道的一些事情,提出印證或校正。

但是,《鍵與之外》的行文卻看不出斧鑿的痕跡。這本書的讀者多半與白建宇沒有面對面的接觸,只能從影像、文字與音樂中去建立白建宇的形象。讀者應該都會同意,《鍵與之外》傳達出的訊息,與白建宇敦厚、質樸、內向、自省的形象是高度相合的。

文字整理者要隱形,有如厲害的繪畫修復師一般,修達文西就像達文西,修拉斐爾就像拉斐爾,須有高度的技巧與克制。焦元溥能做到這一點,一方面是來自對白建宇長期的關注,以及他對古典音樂的熟稔,二方面來自他的自信與折服。因為見聞廣博,所以有自信;因為知道白建宇的分量,所以心甘情願為藝術家服務。

郝明義與焦元溥都是表達無礙,筆鋒可流暢,可辛辣尖銳的作家。但是《鍵與之外》絲毫不見火氣,甚至,行文很少用成語。整理者/譯者要能拿捏成語的用量並不容易。成語是非常方便的溝通利器,可以省事並提升文筆,但使用過度會有華而不實、扭曲文意之虞。

《鍵與之外》整本書幾乎不用成語,都是把白建宇的話,一字一句轉成中文,因而營造出質樸甚至凝滯之感。乍看似乎沒什麼出奇,沒有閃亮的光澤,但是讀起來很舒服,重讀也不生厭。這是因為大音樂家的人生必定有非凡的際遇,有過人的體會,廢話在此沒有容身的空間。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 鍵與之外:音樂是心靈的純淨狀態
作者:白建宇
出版:大塊文化
定價:800元
內容簡介

作者簡介:白建宇(Kun-Woo Paik)
 

享譽國際的韓國鋼琴大師。他童年即展現驚人天賦,九歲半便首度登台舉辦個人獨奏會。

十五歲前往紐約,因緣際會進入茱莉亞音樂學院,接受列汶夫人與卡博斯夫人兩位傳奇名師的指導。
 
榮獲瑙姆堡國際音樂大賽首獎後,白建宇以拉威爾鋼琴獨奏全集作為紐約首演,發表了他的「第一次音樂宣言」。然而,為擺脫美國社會的商業主義並尋找獨立藝術聲音,他毅然移居歐洲潛心鑽研。1982年,他在巴黎舉辦連續六週的「李斯特馬拉松」獨奏會,成為轟動一時的盛事,也達成他藝術心靈的蛻變。白建宇的曲目極度廣泛,曾錄製多部經典作曲家的奏鳴曲或協奏作品全集並屢獲大獎。他曾與諸多全球頂尖樂團及指揮大師合作,更長達二十三年擔任法國迪納翡翠海岸音樂節藝術總監,並獲法國授予「藝術與文學騎士勳章」。
 
他的音樂生涯屢創壯舉,包括曾經三次連續八天內演奏貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲全集,有「鍵盤上的求道者」美譽。2026年,適逢其八十歲生日與登台演出七十週年,他除了再以新的探索演奏舒伯特鋼琴奏鳴曲,也出版《鍵與之外:音樂是心靈的純淨狀態》,首度結合自己的音樂和人生故事,加上親自拍攝的攝影作品,完美展現「聽見影像,看見音樂」的雙重藝術靈魂,向世人分享他的一生體悟。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 吳家恆(譯者、古典音樂台主持人)
2026-08-27 11:30
漫射計畫》那個時間彷彿停止流動的「好漢」世界:從流行歌、軍教片到軍旅漫畫,一再複製貼上的磨練與搞笑情懷

➤ 笑鬧中的服從:軍教片延續的軍旅印象

格鬥漫畫是漫畫的大宗,不同於小我個人間的多樣激戰,以大我之間軍武對抗的漫畫,尤其以當代為背景,相對就比較小眾。這可能和冷戰的時代氣氛有關,以軍隊為題材的作品,很容易成為國家的宣傳,又或者一不小心就踏入意識型態的爭辯之中。即使漫畫大國日本,像川口開治《沉默的艦隊》到《空母伊吹》這樣複雜而深刻的作品,也是鳳毛麟角般的存在。長期陷在威權統治下的臺灣自不例外,但因為義務役,反而開拓出獨特的「軍旅漫畫」類別。

回顧20世紀以當兵為主題的歌曲,最知名的,當屬庾澄慶1987年的〈報告班長〉。庾澄慶前一年底才發行了首張專輯,評價不惡,只差一首熱銷單曲。半年不到,他替電影《報告班長》創作的同名主題曲,成為那臨門一腳,紅遍大街小巷。

〈報告班長〉運用輕快活力的曲風,描述男人軍旅生活的種種,以幽默甚至帶有點戲謔的口吻,半唸半唱著軍中常見的管教口號,常被視為華文饒舌的開山祖。

副歌的「到了這裡你會成為頂天立地的大男孩/離開這裡你會成為成熟獨立的大男人」,像是要拉回過度的嘲諷,頌揚起當兵帶來的成長,隱隱呼應著也寫入歌中的那句經典教條:「合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練」。

運用搞笑包裝對制度的肯定,呼應著《報告班長》導演金鰲勳替軍教片立下的新模式,也呈現了解嚴前後國軍題材電影必然的轉型。片子不管看起來有多少對兵役的輕佻笑鬧,本質仍是對義務役的讚許,並且跳脫了早年反共復國的主軸,轉而強調服役對男性造成的自我成長,隱隱獲得軍方的支持與肯定。

比起〈報告班長〉一曲對體制的默許,林強1994年的〈當兵好〉可能才是坦誠面對兵役亂象的實話實說。同樣將軍中教條入歌,林強改用鬼哭神號的淒厲音響與聲響呈現,讓每句口號都成為自我的批判,結尾更直言不諱地唱道:

「出了社會/容易適應/所學專長/不得了/鞠躬哈腰/欺下瞞上/表面功夫/技巧妙」

徹底戳破了被苦心粉飾的當兵神話,也間接點出國軍不知為何而戰的根本問題。

人們總是不喜實話的苦澀,對「當兵」太深入地思考,只會壓縮退伍役男自吹自擂的興致。軍教片立下的故事邏輯,才是王道──客群明確,快速複製、大量生產,又不用擔心得罪當道,成為臺灣獨有的創作類型,風靡了90年代。

➤ 《張雨生大兵日記》:軍旅漫畫的黃金年代

臺灣的軍旅漫畫,大抵不脫軍教片的格局。特別讓人印象深刻的,是曾正忠的《張雨生大兵日記》,於1989年開始連載,最初是在時報體系下的本土漫畫週刊《星期漫畫》發表「連環版」,並與《中國時報》「趣味休閒」版的「四格版」同步。後來,前者結集為一本單行本,後者則出版了3本單行本,足見其受歡迎的程度。

曾正忠曾被日人譽為「筆的魔術師」,畫技高超,畫風細膩,身為軍事迷的他尤其擅長武器和戰爭場景。較為商業路線的遊戲作《張雨生大兵日記》,竟意外成為他最為一般讀者熟知的作品,可能連創作者自己也始料未及,只能說企畫本身太過出色。


《張雨生大兵日記》可說是臺灣軍旅漫畫的代表作之一。藉由明星入伍話題,結合漫畫形式,將軍中笑話轉化為大眾娛樂,成功打開市場。圖片提供/丁名慶

1989年張雨生入伍,是當時演藝界大事件,加上國防部刻意將他烘托成代言的典範,從入伍、服役到退伍都吸引了全國的目光。這樣一位自帶人氣的藝人,化身為軍教漫畫的IP,輔以曾正忠高超的畫面構成,以及四格漫畫簡單直覺的起承轉合,博君一笑,獲得市場認可似乎也是理所當然。1990年金鰲勳轉戰華視,推出軍教連續劇《大兵日記》,雖然漫畫和連續劇之間沒有直接關聯,但也說明了「大兵日記」四字的深植人心。

《張雨生大兵日記》就是軍中笑話的大集結,單純搞笑,沒有太多深刻思考,這既是漫畫的賣點,也成為致命傷。到了後期笑點用盡,內容已和軍旅不甚相關,只是運用諧音哏或圖像的誇張趣味「拖臺錢」,勉勉強強撐到張雨生1991年退伍。

➤從軍中笑話到制度反思:軍旅漫畫的轉型課題

不同於電影或電視劇,需要國防部在硬體與人力上的大力支持,軍旅漫畫很少過度頌揚軍旅生活的美好。然而受限於軍教片的慣用公式,軍旅漫畫也很少對義務役有深入的反思,而是將圖像的可塑性發揮到最大。

無論韋宗成的《新世紀國軍戰士》、RIVER的四格漫畫《難道長得不帥就只能當個好人嗎?》、睫毛的《老媽,我想當爽兵》、謝東霖(作)與雙人組合「綜合口味」(繪)合作的《入伍吧!魔法少女》……名單洋洋灑灑,圖像風格各自迥異,但多數情節依舊仍在上世紀軍教片的延長線上。就以《入伍吧!魔法少女》為例,魔法少女們不管外貌多麼甜美可愛,一言一行仍不脫庹宗華、李興文和一票入伍天兵的互動模式。

打破軍旅漫畫總是「舊酒裝新瓶」的唯一例外,或許是李鴻欽的《狗臉的歲月》。這部1997年的作品,於2019年重新問世,依舊獲得許多內行讀者的讚許,原因無它:作者刻意淡化了搞笑的成分,赤裸裸描述軍中許多的不公不義。

到了新世紀,軍旅笑話早就被人說爛,但李鴻欽筆下的黑暗和血腥,反而從大眾文化的視角,留下了難得的紀錄。正如今日沒幾個人還會再去聽庾澄慶的〈報告班長〉,但林強的〈當兵好〉卻成為臺灣音樂作品中,少數能橫跨時空限制的重要經典。

軍旅漫畫的式微,除了招數用老之外,更關鍵的可能是2013年引發社會對軍中人權與管理制度廣泛質疑的洪仲丘事件。從那時起,「不合理的要求」就是不合理的要求,既不是磨練,更難以被當成笑話來述說、描繪。

軍旅漫畫的下一步,可能就是如何跳脫軍教片的影響,重新思索「當兵」對國家共同體的意義和重要性。當漫畫裡的阿兵哥不再虛無搞笑,而是雄糾糾、氣昂昂,與強權敵國作戰,捍衛臺灣的勇者,我們在民主轉型的待辦清單上,才又能成功勾掉一項。


《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起,過去以《漫射報》為名出版主題刊物,共發刊6期,編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中,收穫著珍貴的回饋與善意,現在《漫射報+》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶,並將研究調查成果與圖像視野,持續與大家共享。


本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「典藏櫥窗》那個時間彷彿停止流動的「好漢」世界從流行歌、軍教片到軍旅漫畫,一再複製貼上的磨練與搞笑情懷」。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 翁稷安(暨南國際大學歷史系副教授)
2026-08-26 17:00

頁面