繪本大師》繪畫是甜點、講故事是菠菜,青蛙和蟾蜍都是阿諾.羅北兒(Arnold Lobel)

比利時插畫家凱蒂.克羅瑟(Kitty Crowther)童年時,曾因聽力障礙承受巨大的痛苦,身邊的大人們說:「凱蒂活在她自己的世界,活在她的殼裡。她有一個廣闊的宇宙。」藉由觀察和閱讀,克羅瑟經常編造許多故事,家人對她擁有的豐富內心世界感到驚訝。

父親對她說:「如果妳愛讀書,那麼書就會成為妳生命中的朋友。」沉浸在閱讀世界中的克羅瑟,在許多書中體會他者的人生,其中阿諾.羅北兒(Arnold Lobel)的《小豬離家記》(Small Pig)是她最鍾愛的一本,因為這本書讓童年時的克羅瑟,對「不同」和「拒絕」有了深刻的理解。

羅北兒曾經在一篇文章中說過:「讀者能理解書中人物所經歷的事情,可是這些人物自己不明白。」以《青蛙和蟾蜍》系列作品聞名的羅北兒,一生自寫自畫35本書,為72本書繪製插圖。他在54歲盛年即過世,也來不及知道他的作品後來對無數的讀者產生了多麼深遠的影響。

阿諾.羅北兒於1933年5月22日出生在美國洛杉磯。6個月大時,由於父母親的西部淘金夢破滅,只能黯然回到紐約。他的父親在他9個月大時就離開家,父母離異後,母親為了工作,只好將他送到紐約州北部小鎮Schenectady,由祖父母照顧他長大。

羅北兒的童年記憶似乎十分苦澀,即使成年後,他連對家人都很少談到自己的童年往事。他只曾經說過,支撐他活下去的動力,就是從鎮圖書館借來的書、每晚收聽廣播的時間,以及周末觀看的電影。他一遍遍讀愛德華.李爾(Edward Lear)的「諧趣詩」(nonsense poems)和碧雅翠絲.波特(Beatrix Potter)的動物故事,這些觸動他的作品,成為他日後創作的底色。

原本就體弱多病的羅北兒,小學二年級那一年,因為玩雪弄濕了襪子導致感冒,感冒又引發耳部感染。在做了乳突炎手術後,他在醫院住了6個月,接著又在家休養了6個月,因此錯過了整個二年級。這段時間他似乎和世界斷了聯繫,唯一所能做的事就是不停的畫畫。

當他再回到學校時,同學們的疏離和訕笑,讓他覺得自己像是個局外人。直到有一天放學前,老師問孩子們:「誰想講故事?」平日安靜的羅北兒舉起手時,教室裡傳來竊笑聲,可是當他在講台前即興說著情節完整、人物性格鮮明、還有對話的故事時,引來同學們的驚嘆。他甚至拿起粉筆,在黑板為他說的故事畫了插圖。他展現了無人預料到的天賦,幫助他重新融入群體。

高中畢業後,羅北兒進入位於布魯克林的普拉特學院(Pratt Institute)就讀,在校期間,他學習油畫和水彩畫,並加入戲劇社,還擔任主角。就在戲劇社的活動中,他與同校的安妮塔.肯普勒(Anita Kempler)一見鍾情。1955年,22歲的羅北兒取得美術學士學位,立刻和安妮塔結婚,他們的長女Adrianne在同年年底出生。


布魯克林的普拉特學院(圖片來源:官網

童年說故事的美好經驗,讓羅北兒內心深處一直渴望成為兒童文學作家,但當時兒童文學被視為「無利可圖」,他只能先在廣告公司上班,一面尋求創作童書的機會。他以史特拉汶斯基的芭蕾舞劇《Petrouchka》為主題,手工製作了一本原型書,用簡潔溫暖的筆觸描繪了玩偶Petrouchka獲得生命並體驗愛情的故事。年輕的羅北兒帶著這本原型書和一些草圖,四處拜訪出版社,卻屢屢遭到拒絕。

然而幾年後,戲劇性的變化發生了。1957年10月4日,蘇聯率先發射了第一顆人造衛星,引起美國巨大的恐慌,為了在科學教育上急起直追,1959至1962年,美國政府撥發鉅款給學校圖書館充實藏書,因而刺激了童書市場的迅速擴張。「I Can Read」(我能讀)系列出版應運而生,亟需更多童書作者和繪者來參與創作。羅北兒因此得到入行的機會,先後發表了將近20本的「I Can Read」系列圖書。

徹底改變羅北兒職業生涯的人是Harper & Bros.的編輯Susan Hirschman。1961年,她邀請羅北兒為科普圖畫書《Red Tag Comes Back》繪製插圖。這本書記錄鮭魚幼苗從海洋到出生地的生命週期,羅北兒在保持科普圖畫書嚴謹性的同時,以簡潔、細緻且生動的筆觸描繪了鮭魚的生命力,標誌著他插畫生涯的一個重要里程碑。

順應時代潮流,又有幸結識富有遠見的編輯,不久之後,Hirschman建議羅北兒:「為什麼不嘗試寫自己的故事呢?」於是他在1962年29歲時,憑藉自寫自畫的《A Zoo for Mister Muster》,正式踏入童書創作的殿堂。

這本書的主角Muster先生熱愛動物,每逢晴天都會去動物園。有一天,動物們偷偷溜出動物園,來到Muster先生的公寓,引起了不小的騷動。這個動物園的原型正是羅北兒經常帶著年幼的子女去逛遊的布魯克林公園動物園。新書出版後頗受好評,羅北兒乘勝追擊,隔年又出版了續集《A Holiday for Mister Muster》,這一次動物們要和Muster先生在遊樂園裡大玩特玩。

從讀大學起,羅北兒再也沒離開過紐約這座大城市。他們一家四口住在布魯克林區,他的妻子當時擔任針織品圖案設計師,於是羅北兒選擇在家一邊工作一邊帶小孩,經常終日宅在家中,潛心創作童書。每天上午他會一邊聽音樂一邊畫畫,下午則是寫作時間,晚上就和家人暢快的聊天。

羅北兒非常喜歡動物,飼養過貓、老鼠、蟾蜍、蛇、鸚鵡和烏龜,牠們都被他轉化成故事中的角色。他也喜歡打掃和洗碗、看電影和戲劇,邊看電視上的老電影時,還會一邊刺繡掛毯。最重要的是,他熱愛自己的工作,對他而言,創作童書是世界上最愜意有趣的事。

他的作品中充滿了奇特的角色,《Prince Bertram the Bad》是一個調皮搗蛋、難以管教的孩子,在被巫師變成一條龍之後,歷經種種磨難終於變回人形,羅北兒將這本書獻給撫養他長大的祖父母。《大巨人約翰》勤勞善良,他的身高幾乎達到城堡的頂端。羅北兒在他的書中創造了所有人都能自在共存的世界,不受種族、性別、外貌或性情的差異束縛。

羅北兒是個絕對的「萬物有靈論者」,因此他特別喜歡以動物來代替人類的角色。這不僅更吸引兒童讀者的目光,也能和現實拉出一段距離,如鏡像映照般,更深刻反映人心的幽微和社會的現實。孩子會因此而無法理解蘊藏其中的情感嗎?羅北兒認為小孩比大人更不掩飾這些情感,是大人忘記了童年曾經擁有的感受。

在他創造的「動物園」中,70年代之前的《露西兒》和《小豬離家記》都是一氣呵成的故事,搭配色彩明亮繽紛的插圖,呈現出早期受卡通影響的歡樂氣氛,簡潔淺白的文字帶著聲韻的律動感,無論字數和節奏,都符合「I Can Read」的要求,以及鼓勵孩子主動拿起書來閱讀的精神。

自《老鼠爸爸說故事》之後,羅北兒開始增加文字的份量,並將每本書以數個小故事集合而成。他並師法最心儀的兩位童書作家:愛德華.李爾(Edward Lear)和碧雅翠絲.波特,從封面復古的設計到書內優雅的插圖,以及動物擬人化的造型意象,由內而外都充滿了濃厚的維多利亞時代氣氛。

老鼠爸爸這位富有智慧的說故事者,正是羅北兒的化身,他熱愛為自己的孩子說故事,當然也樂於向更多的小朋友說故事。羅北兒認為《貓頭鷹在家》是他「最個人化的作品」,這隻孤獨的小貓頭鷹像一位哲學家,牠的世界滿了值得思考的事物。書中那間略顯老舊的房子與羅北兒家的裝潢非常相似,而貓頭鷹舒服的坐在壁爐前沙發上的場景,似乎可窺見羅北兒的身影。


翻攝自《貓頭鷹在家》內頁

故事架構靈感來自《1001夜》的〈老鼠湯〉,聰明的老鼠以故事智退黃鼠狼,多麼像小時候的羅北兒,用說故事化解了自己的困境。《大象舅舅》幾乎是他的自傳,還是個幼兒就被父親拋棄的羅北兒,大象舅舅正是他心目中足以仰望和依靠的父親形象。《蚱蜢旅遊記》闊步探險遊歷世界,只要不斷的走下去,一定可以開闢一條屬於自己的道路。所有的故事全都是羅北兒內心的真實感受,他將自己的人生經歷和世界界觀融入故事中,創造出這些觸動人心的故事。


翻攝自《大象舅舅》內頁

羅北兒創作的圖畫書深受孩子們的喜愛,但隨著創作生涯不斷發展,他渴望找到一個能代表他「心聲」的角色。自1970年至1979年發表的「青蛙和蟾蜍」系列四書,他透過一個角色表達自己的想法,而另一個角色則提供客觀的視角,從而建構了這些故事。因此,愛冒險的青蛙是他,笨手笨腳的蟾蜍也是他,牠們代表了羅北兒性格的一體兩面。

以青蛙為主題的想法,源自於羅北兒與妻子和孩子們到佛蒙特州波莫辛湖畔度過的暑假。有一天,女兒抓了一隻蟾蜍回家,羅北兒說:「多麼漂亮的青蛙啊!」女兒回應:「那不是青蛙,是蟾蜍。」隨即對爸爸滔滔不絕的解釋起青蛙和蟾蜍的區別。在女兒認真的講解中,佛蒙特州豐富的自然環境,連同他與生俱來的善良和幽默,在羅北兒的腦海中交織融合,孕育出了《青蛙和蟾蜍》的世界。

《青蛙和蟾蜍好朋友》、《青蛙和蟾蜍與你同行》、《青蛙和蟾蜍春夏秋冬》、《青蛙和蟾蜍快樂時光》,每一本都是64頁,包含5個故事,每個故事約10-13頁。羅北兒先從構思故事開始,再畫下無數的草圖。他曾說:「畫畫是甜點,講故事是波菜。」他的意思是畫畫是純粹的快樂,但寫故事很費力。寫作時,他的手邊總有一本《The Elements of Style》相伴,文字一再修改後,再對著孩子大聲朗讀,直到精煉滿意為止。


《青蛙和蟾蜍好朋友》插圖(圖片來源:艾瑞卡爾圖畫書美術館

文字和草圖準備就緒之後,羅北兒會按實際尺寸做精確的排版,提供編輯審視,做更進一步修改,有時甚至大膽全盤放棄、回到原點。他一絲不苟的態度,盡力嘗試各種方法,就是為了力求創作出更好的作品。
當時的印刷術尚不發達,色彩是透過疊加黑色版(油墨)和彩色版來完成。

《青蛙和蟾蜍》的每個場景需做出黑、綠、棕三種顏色的插圖。首先繪製墨版,墨版雖是線條畫,卻能表現出光影效果。之後再將墨板放在透光台上,一邊繪製彩色版,一邊想像色彩的疊加效果。雖然被稱為彩色版,但底色是黑的,需運用指定的油墨印刷後,顏色才會顯現出來。這個過程需要相當的技巧才能完美呈現。

完美、簡潔、優雅的《青蛙和蟾蜍》,充滿著潛藏在日常生活中的焦慮與脆弱,看似簡單卻蘊含著深刻的意義。這是為孩子寫的故事,羅北兒筆下獨有的溫和幽默,既能直接娛樂孩子,也能讓成年人樂在其中。他將人生的孤獨、人與人之間的親愛,以及我們生命中所有的感受細膩的交織在一起,成年人往往能從中獲得更多感悟。

所有人都期待羅北兒創作更多《青蛙和蟾蜍》的故事,但在第四集《青蛙和蟾蜍快樂時光》出版後,忠於自我的羅北兒,決定整個系列就停駐在此。他在1974年向家人公開自己的同性戀身分,1979年他遇見了他的靈魂伴侶霍華德.韋納(Howard Weiner),就如書中最後青蛙所說:「我很高興我不是單獨一個人了。」

羅北兒沒有固守任何特定的繪畫風格,而是以開放包容的精神擁抱各種新的風格,即使印製技術有所侷限,他依然能從其中汲取靈感。《顏色是怎麼來的?》講述一位生活在灰色世界的巫師,如何創造出色彩。許多場景只用一兩種顏色印刷,但因與故事情節緊密相連,讀者依然能感受到色彩繽紛。羅北兒透過反其道的思維方式,將限制轉化為獨特的藝術。

《討厭黑夜的席奶奶》為羅北兒贏得凱迪克銀獎,他運用鋼筆墨水媒材,用黑色中漂浮的無數白色來表現黑夜的存在,展現了精湛的藝術技巧。美國著名詩人Jack Prelutsky的詩集《Nightmares:Poems to Trouble Your Sleep》,及其續集《More Poems to Trouble Your Sleep》,書中的插圖都是由羅北兒採用交叉影線來描繪詭異而神祕的事物,營造出宛如黑白恐怖電影的氛圍。


《討厭黑夜的席奶奶》(圖片來源:艾瑞卡爾圖畫書美術館

《明鑼移山》的背景設定在中國古代,它的畫風在羅北兒的作品中獨樹一幟,但它所傳達的訊息仍帶有羅北兒作品的典型特徵。故事靈感明顯來自中國童話《愚公移山》,愚公堅持不懈也要克服困難,但羅北兒認為僅僅堅持真理並不能讓人生存下去,他用滑稽的方式轉換觀點,變成了「逃避並不可恥」,你不必迎難而上,逃避也是解決問題的一種途徑。

羅北兒不喜歡在他的故事裡進行道德教訓,因此當出版社邀請他改寫《伊索寓言》,並繪製新版插圖時,他拒絕了這項工作。沒想到,後來他因腳傷休養了5週,養傷期間他想起自己喜歡的鴕鳥、河馬、鱷魚、袋鼠等動物,於是為牠們動筆寫起了寓言故事,並直接畫下彩圖。

《智慧寓言》全書20則故事的主角都以擬人化的方式呈現,羅北兒捨棄傳統寓言諷刺社會和進行教化的使命,用嶄新而富有詩意的「輕寓言」,和讀者進行溫暖、幽默的生命對話。這本書獲得極高的評價,羅北兒因此榮獲凱迪克金獎。先前他已藉由《青蛙和蟾蜍與你同行》得到紐伯瑞銀獎,是童書界少數贏得兩大獎的藝術家,證明了他擁有畫與寫並進的精湛技藝。


《智慧寓言》(圖片來源:艾瑞卡爾圖畫書美術館

羅北兒曾描述他作為圖畫書作家的工作:「我是舞台導演、服裝設計師,也是拉開帷幕的人。」他始終沒忘情他對劇場工作的嚮往,而詩歌童謠類的童書創作正是他展演的舞台。1983年出版的《The Random House Book of Poetry for Children》,收錄了306首童謠,由羅北兒親自挑選並繪製插圖。雖然《鵝媽媽童謠》已被改編過無數次,但羅北兒依然以他的藝術才能、洞察力和獨特的詮釋,賦予了這些童謠新的生命。這部在他去世前一年出版的作品,被視為羅北兒藝術生涯的顛峰之作。

1987年羅北兒因愛滋病過世,《The Turnaround Wind》是他最後一部作品。書中描繪在一個夏日午後,突然一陣旋風吹過,所到之處莫不產生變化。愛滋病亦如旋風來襲,病中的羅北兒運用了「錯視覺」的畫技,在每一幅畫中傾注全部心血。錯視畫中能看見顛倒的世界,而我們彷彿能在畫面上,見到羅北兒揮動畫筆的激動心情。

當他知道自己身懷絕症時,曾對他的摯友詹姆斯.馬歇爾(James E. Marshall)說,他決定把死亡當作一份新的工作,一份他必須盡全力做好的工作。這是典型的羅北兒風格,也正是他對待藝術的態度。他自認為是個工匠,而不是藝術家,總是日復一日堅持不懈的努力,看著一本書從無到有逐漸成形,而他靜靜的享受這悄然降臨的喜悅。

最後,他請馬歇爾轉告大家:「如果想念我,不需任何形式紀念我,只要看我的書就好了,因為我就在裡面。」

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

英美書房》臺灣正在被看見!《臺灣漫遊錄》英譯本榮獲國際布克獎,常勝《閻鐵花》英文版入圍美國艾斯納漫畫獎,及其他藝文短訊

【獎項消息】

➤2026年國際布克獎(International Booker Prize)於英國時間5月19日晚上揭曉,由台灣作家楊双子小說《臺灣漫遊錄》英譯本《Taiwan Travelogue》獲此殊榮。繼2024年美國國家圖書獎翻譯文學獎,譯者金翎(Lin King)的英譯版再獲國際肯定,力邀全球讀者來到昭和時代的台灣,紙上觀覽風光、遍嘗台灣美食的同時,也在日本作者與台灣譯者暗萌的情愫中體會政治、性別、權力交織不對等的幽微。完整得獎感言、獲獎評語請見Openbook快訊

國際布克獎表彰對象為用英語發表或翻譯成英語的創作,由作品的作者及英譯者平分50,000英鎊(約合台幣211萬)的總獎金。歷屆得主包括日後獲得諾貝爾文學獎的韓江、奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuks)、艾莉絲.孟若(Alice Munro)、卡撒茲納霍凱・拉茲洛(Krasznahorkai László)。

為了鼓勵更多優秀的翻譯文學,所有進入決選名單的入圍作品,其作者與譯者也分別獲得2,500英鎊的獎金。除了《Taiwan Travelogue》,進入決選的另外5部作品是源自保加利亞語的《She Who Remains》、法語的《The Witch》、德語的《The Nights Are Quiet in Tehran》與《The Director》,以及葡萄牙語的《On Earth As It Is Beneath》,入圍者來自巴西、保加利亞、加拿大、法國、德國、台灣、英國與美國等8個國家。

入圍作品描寫的角色包括:住在郊區的女巫、道德曖昧的電影導演、嗜血的監獄法警、以新身分生活的「宣誓貞女」、因美食而結緣的年輕小說家與口譯員,以及橫跨數代的伊朗移民家庭。今年評審團主席娜塔莎・布朗(Natasha Brown)表示:「這些作品的故事橫跨過去一世紀的重要時刻,處處迴盪著歷史的回聲。雖然其中不乏心碎、殘酷與孤獨,但它們最終帶來的感受,卻是充滿力量的。」

➤台灣漫畫家常勝近日以《閻鐵花》英文版《Yan》入圍美國艾斯納漫畫獎(Eisner Awards),是否得獎將於7月聖地牙哥動漫展(San Diego Comic-Con)期間揭曉。《閻鐵花》同名主角是具有金剛不壞之身的京劇女伶,為了追查多年前的閻家劇團滅門血案,以台北為舞台掀起一連串事件,在過程中遇到其他超能力者,並逐步挖掘自己的身世和血案背後的陰謀。

《閻鐵花》融合科幻、動作和京劇元素,故事和繪製完全由常勝一手包辦,原作系列共三集,在2020-2022年出版完結,英文版則由英國出版社Titan Manga推出。艾斯納漫畫獎以美國漫畫大師威爾.艾斯納(Will Eisner)命名,是北美最重要的專業漫畫獎項。《閻鐵花》本次入圍最佳亞洲作品美國版(Best U.S. Edition of International Material–Asia),同台競逐者包括真造圭伍《平屋慢生活》和《東京外星人兄弟》(Tokyo Alien Bros.,暫譯)、山下和美《Land》、Sanho《葬禮蛋糕專賣店:煉獄堂》。常勝個人亦入圍最佳編繪獎(Best Writer/Artist)。

➤愛倫坡推理文學獎80歲了!這項文學獎以驚悚文學始祖愛倫坡(Edgar Allan Poe)為名,由美國推理作家協會主辦。除了頒發文學獎項,愛倫坡獎每年選出具代表性的當代推理作家,奉為「推理大師(Grand Master)」,今年入選者包括「傑克・李奇」系列作者李查德(Lee Child)和暢銷舒逸推理作家唐娜・安茱斯(Donna Andrews)。

暢銷推理小說家羅伯・克萊斯(Robert Crais)梅開三度,以《The Big Empty》獲得最佳長篇小說獎。故事起於私家偵探柯爾接下知名網紅委託,為她尋找失蹤多年的父親。柯爾和前海軍陸戰隊搭檔派克前往洛杉磯郊外的平靜小鎮,欲聯絡握有關鍵線索的一對母女,卻遭人追殺。隨著主角兩人接近真相,赫然發現追蹤者和獵物的角色已對調,舉目皆殺機。


羅伯・克萊斯及其作(右圖來源:克萊斯Facebook

最佳新人小說由亞克・柯爾(Jakob Kerr)的第一本小說《Dead Money》奪下,透過一個不是偵探的偵探,揭開新創圈風光背後的腥風血雨。矽谷當紅炸子雞的新創執行長遭人謀殺,巨額遺產同時被凍結。替冷血創投大亨收拾爛攤子的律師麥肯絲,奉命取回資金,因此被迫捲入矽谷巨頭們的權力鬥爭。她不是偵探,卻決心利用眾人低估她的弱點,奪取屬於自己的機會。

➤美國普立茲文學獎揭曉得主,長年耕耘奇科幻和恐怖文類的丹尼爾・克勞斯(Daniel Kraus),以戰爭奇幻作品《天使計畫》(Angel Down,暫譯)獲頒小說獎。在第一次世界大戰期間,敵對陣營對峙的無人地帶傳來非屬人間的淒厲哭嚎。大兵賽瑞爾和同袍受命前往無人區探查,未料見到一個被戰火波及墜地的天使。

結束血腥戰爭的關鍵也許就在天使手上,但救援小隊人人各懷鬼胎,必須戰勝貪婪、嫉妒、瘋狂,共同合作,才可能扭轉局面。這部作品揉合寓言、魔幻寫實與科幻等多種風格,整本書是一個長句,中間沒有任何句點。全書明喻戰爭的惡夢連綿和看不到盡頭,是篇一氣呵成的傑作。


丹尼爾・克勞斯及其作(圖片來源:美國普立茲文學獎官網

記者布萊恩・戈史東(Brian Goldstone)的報導文學《無處安身:在美國工作而無家可歸》(There Is No Place for Us: Working and Homeless in America,暫譯),拿下普立茲一般非虛構文學獎。《無處安身》隨訪亞特蘭大的5個家庭,他們在經濟繁榮、工作機會多的大都會生活,卻在廉價旅館、收容所、使用住宿券的社福機構間流轉,甚至以車上或別人家的沙發為床,然而他們有全職工作,成為官方數字忽略的隱形無殼族群。本書如小說般描述真實景況,讀來令人同理,並指出政策的缺漏,是為分析報導的佳作。


布萊恩・戈史東及其作(圖片來源:美國普立茲文學獎官網

➤英國圖書獎(The British Book Awards,亦稱「筆尖獎」[nibbies])不只聚焦好書,更讓所有產業鏈上的英雄站在聚光燈下,不只表揚作家與插畫家,也肯定出版社、圖書館、書店、編輯、行銷與版權經紀人等幕後團隊,共計頒發33種獎項,完整名單及評審報告請見:The British Book Awards 2026

本屆年度總書籍大獎(Overall Book of the Year)頒給回憶錄《不屬於任何人的女孩:在凌虐中求生、為正義奮鬥的回憶錄》(Nobody’s Girl: A Memoir of Surviving Abuse and Fighting for Justice,暫譯),本書由41歲的美國女子維吉妮亞.羅伯茲.裘佛瑞(Virginia Roberts Giuffre)與記者艾美.華萊士(Amy Wallace)合著,寫下裘佛瑞自未成年就陷入富豪艾普斯坦(Jeffrey Epstein)的魔爪,如物品般遭到富商權貴(包含英國安德魯王子在內)的虐待,多年後她組織受害者自救組織的對抗歷程。裘佛瑞於2025年4月於澳洲家中輕生,但在她的遺願要求下,本書仍於她死後半年出版,內容掀起各界輿論譁然,也引發大眾對相關調查及性犯罪的關注。

筆尖獎評審團認為這部回憶錄「證明了嚴肅非虛構作品的重要性」,且因本書牽涉範圍與層級之廣,有高度法律風險,經良久審慎評估,直到預定發行日前6週,出版商Doubleday的法務才正式放行,行銷團隊展開緊鑼密鼓的宣傳籌備、讓裘佛瑞的聲音盡可能讓大眾聽見。評審團盛讚Doubleday樹立了「勇敢且正直出版」的黃金標準。

裘佛瑞同時藉本書獲選筆尖獎的出版自由獎,本獎項旨在表彰積極捍衛閱讀自由與言論表達的人士,同時凸顯出版審查對書籍產業造成的傷害。


英國圖書獎年度總書籍大獎受獎畫面,已逝作者維吉妮亞.羅伯茲.裘佛瑞的哥哥和他的妻子致詞(圖片擷取自Youtube

本屆出版自由獎首次出現雙得主,另一獲此殊榮者是《社群帝國那些人:權力、貪婪,及迷失的夢想》的作者莎拉.溫-威廉絲。該書揭露Meta內部文化與權力運作,出版前夕更遭Meta透過美國仲裁法院申請禁言令,使她無法公開談論作品。儘管面臨每次違令都可能遭罰5萬美元的風險,她仍赴美國參議院作證,引發廣泛關注。

出版自由獎的評審認為,這兩本書象徵了出版業對抗權勢壓迫、守護真相與言論自由的重要力量。

【作家動態】

➤「戰龍系列」暢銷作家瑞貝卡.亞羅斯,4月底在社群平台驚喜宣布,11月將推出新作《Peculiar Stars》。女主角的飛機因天候失事,不僅和未婚夫的表兄一起落難小島,還失去記憶。困在孤島的543天中,究竟女主角能否想起自己是誰,愛的人又是誰?

亞羅斯早前曾出版多部羅曼史小說,但直到結合禁忌愛情和龍騎士奇幻世界的《第四翼》,才一炮而紅成為全球暢銷作家,並在社群媒體和書市掀起「浪漫奇幻」(romantasy)旋風。「戰龍系列」不僅改編影集正在製作中,日前該系列預告將出新作,甚至尚未公布封面和內容,仍登上亞馬遜暢銷榜第一名。

【產業消息】

➤俗話說「讀萬卷書,不如行萬里路」,美國行動書店店長麗達・柯林斯則是兩個都要。根據《紐約時報》報導,柯林斯愛旅行,愛閱讀,更愛與人交流,在60歲時興起開書店的念頭,遂找來一輛小貨車,車身漆上「聖麗達的神奇行動書店暨文字藥帖舖」,就這麼上路了。

這間行動書店可容納700本書,木製書架特別傾斜15度角,防止書籍掉落。店內販售的書籍均來自捐贈,從藝術書、食譜、小說到寫作指南等包羅萬象,麗達再以極便宜的價格賣出,例如童書只要1美元。

十多年來,「聖麗達的神奇行動書店」已周遊美國40州,足跡遍布農夫市集、酒吧、慶典活動、博物館、教會,甚至生日派對。麗達的書店提供了一般書店難以做到的一對一顧客服務,而麗達則在旅途中與當地人交換遊歷和故事。若在美國旅行時看到麗達的神奇書店,不妨上前一探究竟。


聖麗達的神奇行動書店(圖片來源:官方部落格

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

童書評》以圖像文學的語言說真實的故事:讀《海獺奧德》

美國著名兒童文學作家凱瑟琳.艾波蓋特(Katherine Applegate)所寫的圖畫書《海獺奧德》,改編自她的同名暢銷小說《海獺奧德的冒險旅程》,故事內容融合了兩隻落難海獺的真實經歷:被美國加州蒙特瑞灣水族館 (Monterey Bay Aquarium)救援、醫治,然後學習成為撫育海獺寶寶孤兒的代理媽媽。

這個可愛感人的故事當然是動物保育和生命教育的最佳範例,而作者的描寫又賦予了人性情感和文學想像,使故事蘊含與幼兒發展息息相關的主題——自我概念、親子關係、學習與成長、挫折與重生,以及愛。

這個圖畫書版本,讓學齡前幼兒輕鬆愉快的認識一個充滿生命力的故事,也彰顯圖畫書這個獨特的文類對於文字和圖像的專業要求,讓所有讀者都能感受圖像故事的魅力。

艾波蓋特不愧是多次獲獎(包括紐伯瑞文學獎)的暢銷作家(曾高居《紐約時報》排行榜超過90週)。她擅長與讀者溝通,無論是10到14歲的青少年,或3到8歲的兒童。她也理解從文學小說跨界到圖畫書寫作,不僅是把文字變少和簡單而已。

➤以自然知識為基礎,走入情理與想像的故事空間

艾波蓋特重新調整敘述的方式和結構,以精簡而帶著感情、詩意、氣息和語音節奏的文字,呈現兒童的心理、觀點與感知特質。她運用象徵、比喻、重複、對比、對仗、鋪陳、懸疑等文學技巧,使表面簡約淺顯的文字蘊含了豐富的情感層次和戲劇張力。

艾波蓋特並非以新聞報導式的筆法交代事件和傳達自然知識,而是在嚴謹的自然知識基礎上,創造「情理之中、意料之外」的想像與情感空間,讓兒童讀者關心故事角色並跟著經歷、理解一段奇妙的生命旅程。

故事一開始就聚焦主角的名字和個性特質(好奇心、活潑好動),並置於有媽媽懷抱的親子關係脈絡中,訴求兒童的情感認同。海獺的英文是Otter,主角因為個性獨特故被稱為Odder,顯示她跟一般的海獺略有不同。

因為同名小說中文版將之翻譯成「奧德」,為了方便讀者理解,故沿用此譯名。故事接著敘述進食、求生的方式和危險,在牽動情緒的戲劇轉折中,巧妙的將海獺的生物特性融入角色塑造與情節發展。


《海獺奧德》內頁(台灣東方提供)

海獺是海洋哺乳動物,大半時間都待在水裡,經常仰躺著漂浮在水面或潛入海底覓食。剛出生不久的海獺寶寶非常依賴媽媽,海獺媽媽哺育幼兒的時間大約6個月到一年之間,斷奶後就離開孩子。(所以在故事裡,野生海獺告訴奧德,媽媽去到別的地方是自然現象。而代理媽媽與寶寶的分別也不違反生物特性。) 

海獺全身有非常濃密的毛(每平方公分有10萬根毛),牠們必須學會適當的梳理,使毛蓬鬆而能包裹空氣,達到保暖和浮在水面的功效。纏在海帶叢中,或跟同伴「手牽手」,都是避免在睡覺時被水流帶走的方式。海獺因為多毛又有骨頭,所以並不是鯊魚喜歡的食物。在故事裡,鯊魚咬了一口就發現自己搞錯了,便撤退了。

然而現實如故事描述,這個烏龍意外卻造成受傷海獺永久的後遺症,無法回到大海裡生活。海獺的智商很高,會使用工具覓食,喜吃海膽、龍蝦、螃蟹、蛤蜊、貽貝等。牠們的前肢下方鬆弛的皮膚宛如口袋,可儲放石頭等東西。牠們會用石頭去挖掘貝類,或者仰躺在水面,把食物放在胸腹上,然後用石頭敲碎硬殼。牠們的學習能力強,如同故事描寫,奧德的生存技能並不僅是本能,而是來自學習。

水族館進行代理媽媽計畫時,工作人員全身包覆的裝扮,是為了避免海獺寶寶與人類建立連繫而妨礙野放。(像奧德一直親近人類,是有風險的。)區別人類的教導(訓練)和海獺媽媽的教導很有趣也值得深思,「沒錯,他們知道怎麼做。不過,他們絕對不可能了解為什麼要這麼做——為了那種震撼的、奇妙的天大樂趣。」學習是生命的活動,不只是獲得知識和能力,應該包括生命的感動與熱情。這個概念貫穿了情節與角色塑造。

然而圖畫書的情節和角色塑造,都是文圖合作的結果。艾波蓋特理解文字創作的專業,顯然也知道圖像敘事亦是複雜的專業技藝,即使是「輕薄短小」的圖畫書,也不是有興趣或愛好就可以做出好作品。這是文學作家對於文學作品以及讀者(和出版產業)的尊重。


《海獺奧德》內頁(台灣東方提供)

➤在圖像的舞臺上,讓故事與角色獲得生命的氣息

艾波蓋特將這個不宜輕看的任務交給插畫家查里斯.聖多索(Charles Santoso)。先前聖多索也為同名小說繪製過插圖,雖然當時受限於文類,但仍表現了圖像的生動和情感。

在這本圖畫書裡,聖多索大展身手,將他對故事深刻的理解,轉化成清晰準確的圖像語言。圖畫書是角色的舞臺,畫面若只是一幅又一幅美麗的圖像,就像舞臺看板雖然好看但是死的,故事與角色因此失去生命氣息和真實感。

聖多索以線條、造型和質感,創造出活潑可愛的奧德。又以視角變化和具高度詮釋性的構圖方式,呈現奧德的個性、意圖、欲望、孤單憂傷和喜樂滿足。他充份掌握圖與圖的節奏和連貫,強化情節的情感和進展層次,使故事引人入勝。

插畫家創造的不只是畫面,而是生活的空間、生命的世界。例如開場的圖像,同時傳遞海獺的生物性與故事角色的可愛和情感層面,吸引幼兒讀者的興趣與認同。對比最後一頁的圖像,強而有力的描繪角色的成長意義和自我實現,帶給幼兒讀者啟發、安慰與滿足。


《海獺奧德》內頁(台灣東方提供)

首尾呼應,使故事的涵意更完整豐富。第二個跨頁,藉由角色的位置距離,很快的將親密轉為分離,製造了一點「接下來會如何」的擔心。翻頁後果然不妙,大幅的漩渦製造了迷茫與失落,下一頁大小圖相反配置,又恰當的營造情緒轉折和情節進展節奏。

圖像利用小圖濃縮時間與空間,生動展現奧德的發展,在有限的頁數篇幅下使角色的變化更合理而有說服力。再如奧德在人類陪伴下遙望野生海獺的畫面,以及她在頂樓住處凝望「她親愛的孩子自由了」的畫面,都證明了插畫家一幅圖勝過千言萬語的圖像詮釋工夫,互補並延伸文字。整本書的版面非常靈活,不僅是視覺的創意,而是與強化故事情感和延展情節內容有關,值得仔細欣賞。

我相信兒童讀者會對這個圖像故事感興趣並留下深刻印象,「原來世界上有這種事!」「原來一個受傷的生命還有這樣的可能性!」希望大人跟小孩共讀時,能將書末作者的話講給小孩聽,也強力推薦蒙特瑞灣水族館官方網站上的即時攝影機,只要短短幾分鐘,能帶來美好的親子時光。

如果有一天,孩子們遇到挫折或強大的打擊以至於失去自信甚至盼望時,但願奧德的故事能提醒他們,只要願意學習,接受好朋友的幫助,鍛鍊發展自己的潛能,就有可能前進,重新獲得活下去的勇氣,並享受活著的樂趣。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 海獺奧德
Odder:An Otter’s Story

作者:凱瑟琳.艾波蓋特(Katherine Applegate)
繪者:查理斯.聖多索(Charles Santoso)
譯者:柯倩華
出版:台灣東方出版社
定價:340元
內容簡介

作者簡介:凱瑟琳.艾波蓋特(Katherine Applegate)
 

美國《紐約時報》暢銷書排行榜作家,著有多部叫好叫座的兒少小說,包括榮獲紐伯瑞兒童文學獎金獎的《八號出口的猩猩》,以及《小狗包柏的真實告白》(小天下);《許願樹》、《海獺奧德的冒險旅程》(小麥田)等。她現與忠實的丈夫和頑皮的狗住在美國內華達州。更多關於她的資訊請見KATHERINEAPPLEGATE.COM

繪者簡介查理斯.聖多索(Charles Santoso)

平時喜歡在筆記本上畫各種圖像並想像著奇妙有趣的故事。他曾出版圖畫書《喜歡自己的快樂河馬》,也經常為其他作家的小說繪圖,包括凱瑟琳.艾波蓋特的暢銷小說《許願樹》和《海獺奧德的冒險旅程》(小麥田)。他經常來往於不同的國家工作與生活,不過澳洲雪梨是他永遠的家。更多關於他的資訊請見CHARLESSANTOSO.COM

譯者簡介:柯倩華

早期研究兒童哲學思考教育,曾在大學教授幼兒文學、圖畫書賞析等相關課程。目前主要從事童書翻譯、評論、推廣,並參與各項兒童文學獎評審工作。翻譯圖畫書及青少年小說共逾百本。現為台灣兒童閱讀學會、豐子愷兒童圖畫書獎顧問。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-05-30 09:00

頁面