美國的夏令營故事是一個很特定的文類，由於參與者主要是青少年，所以講述的通常是跟成長與啟蒙有關的蛻變故事。《森林之神》便是以這樣的大框架為基礎，其中動用了此文類的最常見元素：透過一個與世隔絕的環境——處於文明與荒野過渡狀態的「閾限空間」，而且還是一個只有富裕人家小孩才能參加的豪華夏令營——去放大所有階級、性別、種族，以及所謂主流與非主流之間的衝突。

不過正如許多讀者表示，「如果你想看的是典型的推理或犯罪懸疑小說，《森林之神》可能不是」，這也不是一個典型的成長故事。麗茲．摩爾（Liz Moore）本身是開設創意寫作課程的英語教授，她熟習各種寫作技巧，於是我們可以看到她以各種類型為框架，再填入文學性的細節，藉此書寫她一直以來關注的女性處境，而其中的主角無疑是艾莉絲與芭芭拉這對母女。

➤將角色置於結構性壓迫下，鋪排出一片極為響亮的沉默

在這整片屬於范．拉爾家族的阿迪朗達克山區中，這對母女一前一後經歷著女性困境的成年禮，因此其中充滿各種規矩、限制、風險及鬼魅的營地不只是故事發生的背景，也是社會結構的隱喻。不過進一步將隱喻萃取得更為精純的，其實是艾莉絲婚後住進的那棟「自立大宅」。     

摩爾曾在受訪時表示，「自立」這個名字具有諷刺性質，因為故事中許多男性都在吹噓自己擁有自立精神，卻又同時對想要自立的女性發動攻擊。而且這些有錢人擅自認定是靠自己累積了所有財富，卻無視他們其實是靠著剝削勞工及這些保護區的原住民權益，才得以擁有今日的地位。

不過在這些概念以外，我最欣賞的還是作者如何在這樣框架下設計角色，以及如何藉此鋪排出一片極為響亮的沉默。比如在范．拉爾家的兩個小孩相隔多年失蹤的當下，都有嫌疑人在第一時間知道了些什麼，卻因為階級的處境選擇噤聲，而類似的困境也出現在一位女調查官身上。

她身為該單位第一位女性調查官，不只在職場上因為性別而常必須狼狽地保持沉默，在家甚至連開口表示要「搬離家裡到外地租屋」都不被充滿控制慾的家長接受。甚至是到最後，我們會發現，這場犯罪的真相之所以難以浮現，幾乎全是這類結構性壓迫噤聲的結果。於是與其說這是一個追查真凶的故事，不如說是一個讓人找回聲音的故事。

而在這些人找回聲音之前，作者最常讓我們聽到的聲音，其實是來自艾莉絲這個角色。在這個故事裡，艾莉絲是所有壓迫匯聚的樞紐之一，但也並不是一個完全令人同情的角色。

➤超越結構限制，尋找與他人建立連結的可能

我們看見艾莉絲小心翼翼地試圖符合當時社會對女人的期待，但也看見她這麼做不純然是受壓迫的結果，而是在理解自我狀態後採取的一種生存策略。只是外在的壓迫過於強大，她的策略應付不來，導致她又選擇透過瘋癲來進行對抗，甚至因為過度專注於對抗而對女兒造成了傷害。     

於是在此，摩爾讓艾莉絲繼承了經典的「閣樓上的瘋女人」意象，而艾莉絲跟她姊姊之間的對照也是此概念的延伸：當壓迫的力量仍然強大時，無論是保守還是進步的思想，幾乎都不給女性太多懦弱或犯錯的空間。作者讓她逐漸脫離現實的漫長囈語成為故事得以成立的重要線索，同時也折射出從《簡愛》到《黃壁紙》這些經典故事中，那個仍在不停爬行、甚至是我們還能在許多當代女性身上看見的瘋魔暗影。

另外值得一提的是，山區夏令營這類故事往往會透過一種反烏托邦的壓迫世界觀來製造故事的衝突，而摩爾也確實有利用這個性質來發展情節，可是到了最後，作者想追求的其實是一種烏托邦。畢竟這個故事要談的主題之一，是相對於「自立」的精神，我們如何可能去與他人建立連結，找出所謂「自己選擇的家人」。

這裡指的不只是情感上的連結，而是要讓某種新的價值觀透過彼此合作開始流動，進而超越既有結構的限制。於是到了最後，這個故事真正要揭露的謎團，比較像是每個人最終做出了什麼選擇、又說出了什麼話，並藉此確認他們是否願意為一個可能存在的烏托邦投下一票。

作者本人一開始是因為有家族親戚於70年代成長於阿迪朗達克山區，才決定書寫這個故事，然而這個故事確實也間接呼應了大約在那段時期前後，美國充滿烏托邦氣息的嬉皮及公社文化，以及第二波女性主義開始關注女性私人領域的政治風氣。

➤迷路之時，坐下大叫

有趣的是，在這些年有《後室》這類作品透過現實與超現實過渡狀態的「閾限空間」，去探討人在資訊爆炸時代自我困陷的孤立感之時，《森林之神》當然是顯得有些懷舊，然而兩者想討論的其實都是：如何在感覺起來毫無選擇／太多選擇的情況下打破隔絕。而或許這一切的答案，就跟我們仍在重拍《奧德賽》這樣的古希臘史詩一樣，始終存在著一些非常懷舊的成分。

於是回到《森林之神》的書名。森林之神指的是希臘神話中半人半羊又醜陋的潘神（Pan），潘神的野性與無拘無束象徵了人類的原始本能，不過祂的吼叫也能引發恐慌。而在面對這樣強大的自然力量時，愛默生夏令營的成員獲得的指示是：「迷路之時坐下大叫。」

這裡的概念是這樣的：就算隔絕你的環境對你大吼，試圖讓你驚慌，也沒人說你不能放聲大叫。而根據麗茲．摩爾的說法，這個概念其實也在與「自立」的設定對話。畢竟就算人只要活著就得學會自立，但有些時候，你也需要選擇讓別人幫助你。●

閱讀這部短篇小說集的過程，依循翻譯文字的敘事脈絡，我走入靠近內在心靈的敘述小徑。《餘燼裡的尊嚴》是較為私語的，陰性的、具有社會意識又不時交織內在獨白與內心分析的意識流寫作。

按出版排序，順讀的第一則短篇〈體面人生——110歲保險〉與其他5篇，傳遞了不同的形式訊息。故事設定於近未來，以「人與人互助的保險系統」作為情節推動的主要依憑。因科幻的設定，其中「人與人」也廣義涵蓋了「人與機械人」，但人工智慧給予人類的作用力，並不是這篇小說主要的著力點。這則短篇的石心，仍舊觸及了保險制度的源頭：我為人人為我。返回歷史，西元前4500年，搭建古埃及金字塔的底層石匠，以喪葬互助會的形式，為其他死去的工匠共同分擔喪葬費用。這是人為他人之死的互助行為，同時，也是一個人自身的未雨綢繆。

人死入土，埋葬需要儀式，儀式的追求都需要代價。這條推論線，指向人存於社會的根本荒謬——作為社會的一份子，一個人不能像草原上的動物，懷有自然亦像似自由般，隨意死去。因為，任性亡者的倒影裡，有其他尚活者需要面臨的社會代價。草原上，任何任性死亡的事件，只有飢餓的禿鷹會在意吧。所以，當我們在這部小說集，看見死亡被自由地運用時，亡者，就浮現出文學的意義。

活人互助，是同時具有善意與自私的預防機制；保險經驗，更是「事故之前」人類欺瞞自己的人性，其實，也是天性。我想，藉由自我欺瞞帶出這部短篇集更為悠長的一個觸點：有意義的謊言。

制度的存在，建立在必要存有的謊言之上。

這類的謊言，若不是甘心接受制度的欺瞞，就是慣性蒙蔽雙眼的結果。〈體面人生——110歲保險〉故事中許多小巧思與設計，都體現這份荒謬。謊言，放在天秤的一端，另一端的測重砝碼，則是唐突的制度。

閱讀過程，我時常被作者調度小說時間的方式吸引。

數個短篇故事，都在敘事的時間差之中，創造了——角色記憶被另一段時間覆寫之後的不同敘事面向。我想，這一點在〈那些昨天〉，深刻而明確。

記憶被分段拆開，有助於穿越前行的時間，揭露急欲被掩埋的事實。角色在過往近逼的處境下，裸露出逃避的姿態。每每，這類小說時刻，內心分析描述，將故事主人翁帶入意識深處，也總會在我心底觸及對拉岡精神分析論述的思索：那些曖昧的自我，是否由外部重建的時刻，會藉由謊言在時間裡，構築出新的認知？

這形成了記憶的多元性，有甜美也苦澀，讓人／角色賴以在艱困的現實，繼續存活。

例如，〈那些昨天〉故事中，落魄失意／失憶的停車場管理員，是隱身的圖文作家。這角色的設定，存有反差。一方面是自我經由社會建構的身分認知，也是他人眼中形成身分的投射。於是，加諸其身的霸凌——這也是永存於社會的「反助人」議題——變相為小說的華美糖衣，進一步揭開了韓國的可能真實現況。這份成為他人眼中自身形貌的練習，讓謊言具有了意義。〈那下面，那旁邊〉的故事裡，一個沒有血緣關係的奶奶，也以假死般的亡後之聲，猶如謊言，不斷將自己留存在假孫女的記憶。

角色之間，非血緣身分卻有依存關聯的設定，勾勒了《餘燼裡的尊嚴》重要的社會意識：人與人互助，能形成制度，是一種懷有憂慮與哀愁的羈絆。這份羈絆，讓本書短篇故事之間，彼此沾黏。或許，還能進一步推演，這種羈絆，仍深深勾在傳統家庭結構尚在的東亞諸國。

寄生蟲（기생충）與順手牽羊式的家族情感（万引き家族），作為韓日深層的人與人機制符號，近年，已經是一條隱性的東方式情感伏流。在社會的底層階級，無血緣者也能／需要，彼此照顧。這個說法，本身就是逐漸消解中的道德假設。道德讓存活者有機會自我欺瞞，確實荒誕。假奶奶與假孫女，是住在淌流排遺尿糞、清溪川旁的棚戶，因河川被現代化路面掩埋，他們成了住在地底下螞蟻村的韓國人⋯⋯荒誕的靈，依存於荒誕的體，這種以荒誕出發的奇想，也讓這本短篇集的閃爍發光。不單前述故事，在〈地獄之狀〉、〈睡魔入侵〉、〈咕咕嚕舅舅〉等諸篇，也能窺見。

〈地獄之狀〉試圖捕捉，死後的心流。這確立了本書獨白與分析的意識流風格。單從這篇切入，家庭故事能有的悲劇程度，藉由小說放大了。家，作為活時忘川的源頭，帶出了問題意識的細針。小說挑起表皮底下、剛好觸痛當代家庭結構崩解的微小竹刺。〈咕咕嚕舅舅〉也在分崩離析的互助之中，試圖重建存有謊言的意義。一位200公斤的居家音樂工作者，困身於屋內創作歌詞。未可知地，失蹤多年、擔任格林兄弟樂團主唱的舅舅，忽地造訪，開啟「成為一個活得有意義的人」的探尋。

你，可以成為一個活得有意義的人⋯⋯這該是肯定的認可、抑或需要在結尾處施予問號？

荒誕的小說內核猶在。鬼魂與活者的界線，在數個故事之中，技巧性飄移。靈與體，彼此不排斥，而是自然共存。已是鬼魂的假活之人，談論的彼岸，仍是活時的意義。但，活得有意義的真實目的，又是什麼？因為，最終，生是向死的方向，一步步踏前過去。

所以，如何反向、由死的那一端，回溯活者時刻？

我以為，這本短篇集是藉由私語謊言。例如〈那些昨天〉，在霸凌回溯的記憶裡，存於記憶的謊言，成為說服自我的利刃。〈體面人生——110歲保險〉的老齡失智，也成為自我編謊者的被動設定。〈那下面，那旁邊〉不論身分，或是臨終前的善意，乃至於〈地獄之狀〉故事主人翁無法正視面對的喪子悲哀，都在母體的記憶中，內建了自我欺瞞的謊言。角色們，正在對跳排舞，他們在試圖回溯記憶同時，對過往圖騰生成，產生記憶的信任恐慌，也無法確信記憶是否恰如已知。

最後，小說運用記憶，作為實料素材，作為埋藏在文本中的暗手；敘事中的謊言，成為自我保護機制，阻斷可能伴隨的傷害。〈睡魔入侵〉在素材形式上，猶如複調，再現了這兩條埋藏的軸線。

〈睡魔入侵〉也是這部短篇小說集中，形式意義較為例外的一個故事。「睡魔入侵」是一首藏匿了青春的歌；「再見睡魔」則是一個蒐羅都市傳說的虛擬網站。恐怖故事的編寫，扎實奠基於曖昧的謊言與不牢靠的記憶，兩兩交織寄情，形塑出告別寓意。

本書作者是故事體講述的熟能寫者。《餘燼裡的尊嚴》述說以謊言，燃燒了荒誕，完整複寫以記憶說書的意義。這古典的敘事抵達，讓這本短篇集跨界，推向精神分析的領域。一如文前開頭的讀後共感。多個短篇故事情節，兜圈，繞了一小段活者處境之環，最後返還了尊嚴。作者沒有過分給予希望，但仍舊願意捧著微微溫暖，引為小說結尾。我願意相信，這是陰性私語最為美麗的自燃溫度。