書評》中學歷史課如何談戰爭與性暴力？讀《上一堂「慰安婦」的課》
《上一堂慰安婦的課：一位日本中學教師的戰鬥紀實》是日本教師平井美津子記錄她多年在課堂現場的教學紀錄，書中呈現她如何在社會與政治壓力下，堅持讓學生理解戰爭中被掩蓋的慰安婦議題。
慰安婦議題長久以來是日本社會的敏感地帶，平井老師以中學教師的身分，透過課堂討論、閱讀史料與受害者證言，引導學生重新認識「國家暴力」與「歷史責任」。本書不僅呈現課程如何探討慰安婦制度的歷史脈絡，也揭示了二戰後的日本社會，如何在戰爭的記憶與遺忘之間擺盪。
➤從地圖看見戰爭中的性暴力
平井老師在課堂中向學生展示「日軍慰安所地圖」的段落，讓人印象深刻。那是一張標示出日本在亞洲各地的慰安所分布地圖，密集的地點標記讓學生不只震驚，也理解了慰安婦並非單一事件，而是一套由國家主導系統性的性暴力制度。
平井並未要求學生接受特定立場，而是讓他們透過圖文、史料，理解「國家」與「暴力」之間的關連性。她以具體證據取代抽象說教的教學方式，讓歷史真相變得可見而真實。她的課堂提醒教育工作者：歷史教育並非傳遞史事，而是讓學生有能力辨識權力與敘事。歷史教育的價值，正在於讓學生學會看見被隱藏的事物。
➤官方敘事的變化與影響
書中收錄了最近30餘年日本政府對慰安婦問題的多次「官方談話」資料：從1992年加藤內閣官房長官發言的初步承認，到隔年河野談話的正式道歉，再到1995年村山談話的全面反省。這些發言曾為日本與亞洲鄰國的和解帶來希望。
然而，2015年的安倍談話中「後代不必再為此道歉」，看似要結束歷史爭議，實則重新定義日本政府責任的界線，使道歉變成可以被「劃句號」的政治事件。
官方發言的變化反映出政治敘事風向的變動，影響輿論、教材編纂，也讓教育現場陷入新的困境。顯示出「歷史」不是被動存在的過去，而是一場持續至今的話語權鬥爭。政府的修辭改變了社會的記憶，平井則選擇讓學生閱讀這些談話全文、比較語意的差異，讓歷史課成為再現政治語言與權力關係的場域。
平井也在書中多次提到，因為講授慰安婦議題，遭遇到右翼媒體攻擊、家長抗議與學校的行政壓力。這些情節在日本社會或學校中並非個案，卻令人同感到一名教師面對體制時的孤獨。
她並非將自己塑造成英雄，而是誠實地描述那種「知道真相卻被要求沉默」的困境。她說：「如果我選擇沉默，那也是一種立場。」同樣身為教師，這段話我讀來極具既視感。
在社會集體迴避的議題中，仍要維持教學的誠實與理性，這正是教師最艱難的地方。平井的行動展現了，選擇中性立場並非遮蔽爭議，而是提供學生接近事實的途徑。真正的客觀，是讓多元聲音都能發出、被聽見。
➤訴訟挫敗的社會意義，暴力結構的延續
慰安婦受害者的跨國訴訟多以「主權免責」為由遭駁回，但卻迫使日本公眾重新面對歷史。平井引導學生閱讀判決文件、分析法律語言，討論「主權免責是否合理」等相關問題。
這樣的教學方式不只是情感教育，不是站在「同情受害者」的位置理解歷史爭議，更是一場公民思辨的實踐行動。她在書中指出：「當法律無法伸張正義，教育就成為最後的防線。」在法理無法回應正義與倫理的情況下，教育自當承擔起維繫記憶與價值的責任。這樣的價值，使歷史課程跨越教育現場，同時成為社會自我修復的現場。
平井的課堂也讓學生閱讀不同版本的歷史教材、比較各國新聞報導、討論慰安婦議題在國際社會中的位置，讓學生理解史料如何被編寫與詮釋。這提醒我們，歷史教育的目的，不在於形成一致的價值，而是在於讓學生能夠理解「歷史如何被建構」，特別是在當前資訊膨脹的時代，分析、判斷比記憶事件更為重要。
平井巧妙將戰爭時期的慰安婦制度，與當前的沖繩美軍基地問題並置。她指出，戰時的性暴力與今日沖繩處境的不平等，其實具備了相似的結構——當國家高舉「安全」或「公共利益」之名，往往是犧牲最弱勢的群體，讓其為整個社會付出代價。
她並非要將兩者混為一談，而是讓學生思考「結構性暴力」的持續。歷史觀不應是道德判斷，而是培養學生觀察暴力結構如何在不同時代上演，此即歷史思維最具批判力之處。
➤作為教師的共鳴：風險與誠實
平井在書中坦言，自己也曾動搖、害怕被誤解，但仍選擇面對學生說出真相。這股直視歷史不正義的勇氣，源於她身為教育工作者的堅持，她說：「只要有學生願意聽，我就有理由繼續。」
臺灣的基層教師在課堂上談論社會議題時，也常有各種顧慮：學校的立場、家長的反應、輿論的壓力等等。這本書鼓勵臺灣的老師們，若教育者不敢觸及爭議，可能失去讓學生學會判斷的機會。
《上一堂慰安婦的課》是一部關於歷史記憶與教育的書，書中沒有激昂的口號，而是以課堂對話、學生的表情與回應，具體展示教育在現代社會中的真正力量——不是提供答案，而是保留提問的勇氣。
社會上多數人並不主動探問歷史的真相，而記憶又常不時遮蔽於時間的迷霧中，需要學校裡一代又一代教師與學生的反覆追尋，才能讓學生積極思考「我們從哪裡來，又要往哪裡去」。教育並非政治，不是如何修飾道歉的敘事，而是如何誠實。教育的使命，正是讓歷史與真相持續被討論，讓記憶在課堂中對話以保持重量。●
|
作者：平井美津子 |
|
作者簡介：平井美津子 生於大阪府。畢業於立命館大學文學院史學系日本史專業、奈良教育大學教育學研究所碩士課程。擔任大阪府公立國中教師，大阪大學、大阪公立大學和立命館大學的兼任講師，也是「孩子與教科書大阪網絡21」事務局長，以及歷史教育者協議會會員。著有《上一堂「慰安婦」的課》、《教科書與「慰安婦」問題：持續向孩子們教授歷史事實》、《原爆孤兒：聽見「幸福之歌」》、《舊金山的少女像：面向有尊嚴的未來》、《教育敕語與道德教育：為何是現在》、《面對生活困難的孩子：建立比羈絆更寬鬆的連結》。與人合著有《百科全書：太平洋戰爭與孩子們》、《戰爭孤兒的戰後史》第一卷及第二卷、《不走觀光路線的京都》、《如何向孩子教導「近現代史」》、《歷史學入門》、《殖民化與去殖民化的比較史：以法國—阿爾及利亞與日本—朝鮮關係為中心》、《我們不會沉默！》、《「日韓」糾結之情的擴大與我們》等。《上一堂「慰安婦」的課》已被譯成韓國版及台灣版。 |
上一堂「慰安婦」的課：一位日本中學教師的戰鬥紀實
東亞書房》直木獎作家小川哲新作《火星的女王》，改編電視劇由菅田將暉及台灣女演員林廷憶主演，及其他藝文短訊
【作家動態】
➤著有《地圖與拳》、《謊言與正典》、《你的謎底，我的謎題》等代表作的直木獎作家小川哲，上個月底發行新作《火星的女王》（早川書房），以地球與火星這兩顆遙遠的行星為舞台，勾勒屬於未來的壯闊冒險。距今100年後，火星成為地球人的另一個重要據點，科學家們為了探尋智慧生物而遠赴火星，而許多在火星長大的居民，則對地球旅遊懷抱憧憬。
小川透過居住在地球的宇宙開發機構ISDA職員白石蒼人，以及火星出身、罹患視覺障礙的女孩莉莉為主角，講述悄然逼近的危機，以及眾人交織的情感與命運。《火星的女王》已由NHK電視台改編為同名電視劇，由日本男演員菅田將暉及台灣新銳女演員林廷憶共同擔綱主角，預定在今年12月正式播出。
《泡影之女》開頭展現類似青春小說的純真筆調，但卻透過書中人的異常美貌，以及層出不窮的怪異事件，逐漸營造不祥的氛圍。書評家細谷正充評述：「女性的美醜是貫穿全書的重要主題之一，故事逐步揭露只要喝下人魚血或吃下人魚肉，便能獲得絕美容顏，不僅描繪疑似人魚的美女及其血液所引發的恐懼，也深刻展現人類內心的黑暗面，以此強化故事的魅力。」
➤《樂園的樂園》、《死神的精確度》，以及高人氣「殺手」系列作者伊坂幸太郎，於上個月底推出文壇出道25年紀念作《與空洞巨龍告別》（双葉社）。故事從一名妻子殺夫講起：婚後隨著懷孕及工作變化，妻子發現丈夫似乎越來越冷淡，並因言語及肢體暴力變得判若兩人，他們的婚姻最終無可避免地走向悲劇。「丈夫倒在自家公寓的浴室裡。他死了，他已經死了。是我殺的。」在妻子茫然無措之際，她大學時期的社團學弟桂凍朗，突然找上門來。
伊坂以此開頭勾起讀者的好奇，卻讓故事朝著難以預料的方向展開，並在結尾將伏筆精彩回收。作家綾辻行人大讚本書營造的氛圍，認為這部小說從序章起便讓人沉浸其中，無以名狀的違和感始終揮之不去。如同細長柔軟的透明觸手悄悄纏上全身，直到故事結尾，一切疑問才如潮水退去，帶來酣暢淋漓的閱讀體驗。
小池在訪談中提到，這部作品雖長，卻並非在宏大的舞台上展開，反倒像是一齣室內心理劇場。彩和與俊輔各自懷抱一些祕密，雖然祕密本身無傷大雅，只是「沒能說出口」的小事，卻意外地引發悲劇。她以驚人的筆力，細膩刻畫人類對「生命循環」懷抱的不安與執念，希望讀者能像坐在觀眾席近距離觀看戲劇上演般，欣賞和閱讀這部扣人心弦的故事。
栗原為了追查謎底而踏上旅途，在前方等待著他的，是海邊的廢棄村落、怪異的交通事故、岌岌可危的老民宿、曾發生過什麼事的隧道，以及古地圖背後令人哀傷的真相。祖母究竟為何而死？妖怪的真正面目又是什麼？雨穴將恐怖、推理、懸疑、冒險、青春、戀愛等元素濃縮在這部精彩作品中，靜待讀者抽絲剝繭，解開神祕的古地圖之謎。
➤以《間諜靜靜執起琴弓》奪得2023年書店大獎第2名的安壇美緒，本月中推出新作《伊奧拉及散落一地的光》（角川書店）。一名被「單親式育兒」壓得喘不過氣的母親，動手刺傷丈夫的上司，且犯案時竟還以嬰兒背帶帶著孩子同往。事件經媒體報導後，在網路引起軒然大波。有著「伊奧拉」這個特殊名字、犯案行徑異常的兇嫌，成為社群媒體熱議的焦點，伊奧拉的支持派與反對派，也在網路上戰成一團。撰寫報導的記者岩永清志郎，對龐大迴響感到滿足之餘，亦為維持話題而四處奔走尋找素材，卻在調查中發現驚人的真相。輕蔑與嘲諷、網路輿論爭議、暴力的連鎖，安壇以震撼人心的社會案件為題材，譜寫引起深刻共鳴、令人無法置身事外的精彩故事。
【業界新聞】
➤著有好評系列《深夜咖啡店》、並獲NHK廣播節目特別推薦的作家古內一繪，上個月底出版最新作品《女王陛下的假期》（中央公論新社），將故事舞台搬到台灣。古內在2015年出版系列首部曲《深夜咖啡店》，後續接連推出《再訪！女王陛下的深夜咖啡店》、《三訪！愛開不開的深夜咖啡店》、《再見了！深夜咖啡店》等作，講述由變裝皇后夏露開設的咖啡館，在深夜為寂寞、沮喪、滿身疲憊的顧客亮起溫暖燈光的療癒小品，發行至今已突破23萬冊銷量。
在新作中，古內將台灣的飲食、文化與人情風貌刻畫得鮮明又生動，呈現讓人心嚮往之的國度，也藉由台灣艱辛的歷史，描繪台灣人的堅毅與柔韌。評論家碧月はる提到，本書將系列聚焦的飲食之樂展現得淋漓盡致，同時也透過主角們的經歷，訴說美食帶來的餘韻與令人感動的力量。
➤日本作家市川沙央，今秋以芥川獎得獎作《傴僂》法文譯本，入圍法國「美第奇獎」（Prix Médicis）外國小說獎（Prix Médicis étranger），但在11月初的決選中，惜敗英國推理作家妮娜・艾倫（Nina Allan）的《好鄰居》（The Good Neighbours）。美第奇獎是法國4大文學獎之一，諾貝爾文學獎得主韓江，亦曾在2023年憑借長篇小說《永不告別》，獲頒美第奇獎的外國小說獎。市川雖憑藉《傴僂》成為今年美第奇外國小說獎7位候選人之一，但遺憾未能成為贏得本獎項的首位日本作家。
【得獎消息】
➤第16屆山田風太郎獎於上個月20日舉行決選，大門剛明《神都的證人》（講談社）與遠田潤子《南方之春》（文藝春秋），並列成為本屆獎項贏家。評審委員櫻木紫乃，高度肯定兩部作品在趣味性與寫作技巧的卓越表現。
得獎作之一《神都的證人》，是以冤案為主題的法律懸疑小說，故事時間橫跨昭和、平成及令和時代，從戰爭延續至承平時期，格局相當宏大。大門以銳利筆鋒刻畫扭曲的社會結構，並揭示無辜之人被奪走寶貴人生的荒謬命運。為何冤案始終無法消失？為何錯誤反覆重演？本書拋出沉重且無法輕易迴避的疑問，在讀者心中留下深刻餘韻。
另一部得獎作《南方之春》，則是以大阪南區為舞台的溫暖群像劇。遠田在這部作品中勾勒各式各樣的家庭關係，例如小咖藝人的女兒、懷疑丈夫有私生子的太太、沒有血緣關係的父子等。她將「自己最熟悉的大阪南區」設定為故事舞台，以別具魅力的筆法展現對家鄉的深厚情感。
➤第78屆野間出版文化獎評選結果於本月5日出爐，村田沙耶香憑藉今春推出的反烏托邦小說《世界99》上下冊（集英社），成為本屆野間文藝獎得主。《世界99》講述社會透過人工生物，將性慾與生育功能自女性本體剝離，看似將女性從「工具」的重擔中解放，卻在追求潔淨與無瑕的同時，朝著詭異的方向發展。作品中觸及的性別及人權議題，與當前社會有著巧妙呼應。
除了文藝獎外，本屆野間獎將出版文化獎頒給了《Butter》作者柚木麻子、《國寶》作者吉田修一，以及電影《國寶》導演李相日。有「新世代女性生存寓言」之稱的《Butter》，是柚木在2017年出版的作品，其英譯本在 2024 年於英國、美國推出後引發國際熱議，目前全球累計銷量已突破 120 萬冊，並簽下38 國譯本版權，展現日本出版品在國際舞台的影響力。
以歌舞伎爲題材的《國寶》，則是吉田以大量田野調查為基礎，精緻描繪傳統舞台與人性的藝術傑作。在日韓裔電影導演李相日，將作品的濃烈情感與日式美學呈現得淋漓盡致，無論在話題度還是日本傳統文化推廣上，皆可見其卓越貢獻。●
閱讀通信 vol.358》宅宅看國寶
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量