OB短評》#598穿梭時代光影的極品好書懶人包
●光影遊戲
Lichtspiel
丹尼爾.凱曼(Daniel Kehlmann)著,温澤元譯,堡壘文化,480元
推薦原因: 議 文 樂
也許德語作家都有必須處理納粹議題的宿命,這本小說便是凱曼的直球對決。個人意志與時代洪流與搏鬥向來是他的拿手好戲,此番看似駕輕就熟,卻更突顯他詭辯細密的敘事功力:讓一位電影天才在一次次了無大礙的自我說服中,不知不覺滑向惡的平庸。【內容簡介➤】
●柏金
我的名字,就是時尚
IT Girl: The Life and Legacy of Jane Birkin
瑪莉莎・梅策爾(Marisa Meltzer)著,王琳茱譯,遠足文化,580元
推薦原因: 樂
柏金包是高調的奢華,看柏金卻是低調的饗宴。英法是世仇,卻在她身上找到了完美的和解,並激發出一連串的藝術奇蹟,包括她那一口連法國人都聽不夠的英腔法語。書也好看,沒有分析文化現象的大志,卻有豐腴實感的日常,這也正是柏金的靈魂所繫。【內容簡介➤】
●對男人一無所知的我
Moi qui n’ai pas connu les hommes
賈奎琳・哈普曼(Jacqueline Harpman)著,許雅雯譯,啟明出版,400元
推薦原因: 議 文 樂 益
一群不知為何被囚禁的女人們,忽然被解放了,卻是從一種荒蕪進入更多的荒蕪。這部來自上個世紀末的存在主義式小說,剝奪了生而為女、生而為人的一切,只留下一個不斷老去的童女的聲音——這樣的決絕永遠議題滿滿,也永遠像極了殊途同歸的人生。【內容簡介➤】
●氣候如何影響你的大腦?
The Weight of Nature: How a Changing Climate Changes Our Brains
克萊頓.艾登(Clayton Page Aldern) 著,朱崇旻譯,臉譜出版,540元
推薦原因: 知 議 樂
將氣候危機的視角從遙遠的冰川與地平線拉回人體內部,揭示高溫與環境變遷如何穿透皮膚,牽動大腦、神經系統與行為,影響判斷、情緒、認知,甚至提高疾病風險。環境不再只是外部布景,而是身心智穩定的核心支撐。當燠熱開始改寫身體、感知與表述,人還能否保有自我與自由意志,其實是一個令人心生寒意的問題。【內容簡介➤】
●普通人不會揹著機關槍
Ordinary people don’t carry machine guns : thoughts on war
阿爾特姆.查派(Artem Chapeye)著,區立遠譯,麥田出版,340元
推薦原因: 思 議 文 樂
向來自認是和平主義者,卻在俄烏戰爭爆發後意外選擇從軍,自此被迫重新理解自由、責任與暴力。誠懇溫和的筆觸,保留父親、丈夫與普通人的體溫。戰場與平靜生活中的軍武元素彼此映照,寫出戰爭滲入日常的弔詭與無奈。片刻寧靜與軍旅現實交錯,握筆與從戎之間,也浮現關於生命、選擇與人性的巨大課題。【內容簡介➤】
●百文一見
臺大文學院的故事
A Century of Humanities at a Glance: The Story of the College of Liberal Arts at National Taiwan University
蘇碩彬編、林安冬、陳子寧、張晏菖、陳泓璿、蘇碩斌、林欣曄、陳若青、鄭淑榕、宋文郁、呂維中、梁裕惟、李佳殷、林子喬、黃百晟、羅宇宸、林琬渝、呂冠萱、高于棋、林宇軒、林哲立、曾士銘、林軒羽著,國立臺灣大學出版中心,500元
推薦原因: 知 議
從臺北帝大文政學部到今日臺大文學院,一系列由回憶與史料構築的故事,述說臺灣人文學科隨時代處境翻轉向前的軌跡。從日治奠基到當代關懷,學問的開拓、知識分子的選擇、爭議事件與制度更迭,也映照臺灣政治與社會的變遷。輕巧故事帶著文學性的象徵與隱喻,折射百年時代光影,讓讀者宛如穿行於不同年代的大學殿堂。【內容簡介➤】
●星沉海底
林俊頴著,聯合文學,400元
推薦原因: 文 樂
世紀之交的臺北盆地,房地產帝國築起一座虛華宮殿,也是資本主義炫光的縮影。眾人追逐土地、階級與愛慾,逐漸失重與失溫。多重視角穿梭城市變遷與人物心理,節奏時而冷冽,時而細膩,實質的物理空間不斷成為虛華的指涉。那些曾如繁星閃耀的未來,終究只剩沉入海底的殘光。【內容簡介➤】
●黑手黨
近代黑幫的全球史
Mafia: A Global History
萊恩.金格拉斯(Ryan Gingeras)著,韓翔中譯,時報出版,680元
推薦原因: 知 議 樂
從遠古的盜匪強盜談起,一路寫到當代「黑手黨國家」的形成。西西里、哥倫比亞、紐約、日本、俄羅斯與華人社會,各自不同的幫會傳統被工業化、移民與跨國貿易逐步串連,使江湖有了現代容貌。犯罪史於是成為另一條現代史暗流,照見國家如何界定犯罪,也看見黑幫如何反過來塑造國家。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性








現場》誰收到了邀請函?——陳柏煜《騙子》新書發表會側記
陳柏煜第三本詩集《騙子》的新書發表會,以一場詩演出作為開場。當觀眾步入紀州庵古蹟,Kerala Dust〈Kylie〉迷幻低迴的電子聲響,便先一步將空間轉化為舞廳。演出以〈螳螂〉開始
陳柏煜跪坐於寫著「螳螂」二字的書法卷軸旁,敲擊頌缽,朗讀詩句。詩中的螳螂始終被觀看,渺小,卻仍保有傷人的能力。在演出之中,究竟誰才是那隻螳螂,又究竟是誰正在觀看?
接續的是鄭聿選擇的〈聚集〉:
鄭聿自觀眾之間現身,提著一只樸素的牛皮紙袋,隨著詩句,在 Ludovico Einaudi〈Rolling Like A Ball〉如水波流動的旋律中緩步前行。他從袋中依序取出與詩句意象相互映照的物件:麵包、噴霧、可樂果、蝦味先,紅白兩色的餅乾包裝彷彿紅白血球。那些微不足道的事物各自登場,又彼此匯聚,前一段的螳螂,此刻也能成為其中一滴水珠。
〈天堂鳥〉則讓這股聚集起來的能量突然有了形體:
陳昭淵捧著空的植物盆栽走到舞台中央,跪坐下來,宛如準備插花。他以打氣筒為長條氣球充氣,橘色、綠色的氣球插入盆中,彷彿盛開的天堂鳥,再將其中一條折成貴賓狗,其餘則以剪刀刺破,任破氣球在空間中飛竄,衝向觀眾:
若說〈聚集〉像水滴緩慢匯流,那麼〈天堂鳥〉便讓這股水勢驟然決堤。氣球吹起、變形,又在瞬間洩氣,於膨脹與消散之間,呈現出一種脆弱、荒謬而又美麗的狀態。
些微的感傷尚未褪去,Pet Shop Boys翻唱的〈Always On My Mind〉響起,陳柏煜穿上橘色襯衫,背對觀眾,朗讀〈成金〉:
讀罷,又緩緩脫下襯衫。橘色襯衫穿上又脫下,如同一個角色被短暫生成,又迅速解除。個人的疼痛、慾望與身分,是否只能透過觀看而成立?背對眾人的陳柏煜,以什麼樣的神情讀著這首詩?即使轉身面向觀眾,墨鏡依舊遮蔽了他的表情。
屏風後方,躺著的馬翊航緩緩起身,一頭橘褐色長假髮垂落胸前一側,〈球池〉中的舞廳頂樓也隨之具體起來:
他拖著步伐,也拖著整個人的孤獨,彷彿所有觀眾都已消失,只剩下一座無人的舞廳。他拾起舞台中央如圓月般的銀色圓毯,沿著邊緣向內,逆時針緩緩剪開,將其剪成螺旋狀,舉過頭頂,一邊旋轉一邊朗讀:
由四位詩人共同演出〈他彎腰的樣子很美(四件一組)〉作為結尾,聲音彼此交錯,身體逐漸靠近,眾人輪流讀著詩中的英文單字表,「他彎腰的樣子很美(像個小寫的n)」從night、nude、negative一路走向nobody。在這些單字的念誦與召喚之中,現身與缺席共處一室。當最後一句Nobody響起,燈光暗下,而《騙子》的新書對談,才正要開始。
➤詩集多人運動
陳柏煜將第三本詩集《騙子》的新書發表活動命名為「多人運動」,延續了詩集對身體、慾望與酷兒文化的關注。眾人先從演出中選擇的詩作談起。鄭聿笑說,自己選詩時只有一個再簡單不過的原則:不要有太直接的身體描寫,也不要讓現場朗讀陷入尷尬。沒想到他所挑選的〈聚集〉,卻被陳柏煜稱為整本《騙子》中最危險的一首。
陳柏煜解釋,「我所指的『危險』,是指這首詩的內容與發表時刻,有其社會參與的意圖——刊出時,正值青島東路第一波與第二波抗議之間——而這種公開表態,在其時是具有張力的。」一向關注各類議題與社會運動的鄭聿則表示,閱讀時他確實未將詩作與這段背景聯想在一起。收入詩集後,〈聚集〉並未特別標示這層脈絡,因而保留了其他閱讀與詮釋的可能。
陳昭淵選擇〈天堂鳥〉的理由直接而坦白:「我比較喜歡跟身體有關的東西。」他認為這首詩展現了陳柏煜寫作中一種近乎「壞透了」的魅力。陳柏煜家中有一件吳睿哲的作品,也名為〈天堂鳥〉,陳柏煜笑說,自己的這首詩正是從那件作品開始的。於是現場演出的〈天堂鳥〉其實已經是第二次發生:一件作品從另一件作品中長出來,又在現場被重新翻拍,作品在觀看、轉譯與挪用之間,不斷獲得新的身體。
➤與藝術史的交手
馬翊航進一步談到《騙子》的結構。他認為,詩集前半部與後半部彷彿來自兩個不同世界:前者充滿宿醉、戀情終止、關係崩解之後留下的情感殘骸;後者則走向安迪・沃荷、蔡明亮、巴斯奇亞、美術館與電影構成的藝術場域。然而,這兩個世界並未彼此割裂。馬翊航引用宇文所安對「追憶」的理解指出,真正召喚記憶的,往往不是宏大的事件,而是那些曾經與身體發生關聯的物件。《騙子》沒有要為酷兒經驗建立一套完整的敘事,它選擇保存那些未必完整、未必光鮮,帶著羞恥與失敗的碎片。馬翊航以「登堂入室」形容陳柏煜的創作:那些曾被視為太瑣碎、太私人,不足以構成「文學」的經驗,在《騙子》中終於獲得了自己的位置。
陳昭淵則從平面設計者的角度,談到《騙子》在書籍形式上的實驗性。這本詩集裡,句子的長短、留白的位置、詩行之間的距離,都是詩作的一部分。例如〈泳褲〉的倒三角形分隔符號,在視覺上直接指向貼近肉身的三角泳褲。而以〈千船會〉為例,橫排版面長短句錯落,詩句如同漂浮於水面的船隻,揚帆航行——它神奇地重現了草間彌生當年布置的展覽空間。而令陳柏煜格外驚喜的是,陳昭淵竟然細心留意到詩中提及的沃荷,並為觀眾補充了藝術史掌故: 正是在草間彌生的〈千船會〉展出之後,沃荷開始發展以重複圖像為基礎的知名創作,也因此引發後來草間的抄襲指控。陳柏煜表示,正是基於這段歷史,他才特意安插沃荷在詩中匆匆過場。
這種與藝術史交涉的企圖,在長詩〈帝國〉中也可見一斑。作品源自陳柏煜於柏林觀看安迪・沃荷展覽Andy Warhol: Velvet Rage and Beauty的經驗,展覽將沃荷較少被看見的早期作品與他一生反覆處理的身體、慾望與酷兒性並置在一起。陳柏煜將沃荷的錄像、蔡明亮的影像、巴斯奇亞的身影,以及當代酷兒文化的地景重新剪接在一起,成為一場關於「翻拍」的實驗。
對談後段,焦點轉向陳柏煜的創作方法。他分享與香港詩人黃裕邦於 M+ 博物館的共同創作,以及互相翻譯的合作,所保持的密切討論,高度的創作自由與修改彈性;也提到在《騙子》中,自己對於各種主題與形式的挖掘。鄭聿聽到這裡有些驚訝,他自認對自己的作品有較高的「控制慾」,也難以想像有人能如此徹底地在詩裡「打掉重練」。陳昭淵則從另一個角度觀察陳柏煜的創作:他發現,陳柏煜有時在寫作開始之前,就先替作品設下規則,無論是主題、形式或排版,再像「變形蟲」一樣,在限制之中不斷調整自己的形狀,找到最適合與作品交手的方式。無論是《地下室錄音》中不同聲部的並置,或是在《騙子》中將韓波、安迪・沃荷等藝術家設定為寫作上的對手,他總是先替自己建造一座擂台,再進入其中,挑戰語言的極限。
馬翊航最後引用張亦絢為本書寫下的評語作結:「它不僅是有趣的,也非常嚴肅。」《騙子》的魅力,或許正存在於兩者之間:凝視那些失敗、不完整、尷尬、被排除的生命經驗,讓它們在詩中「登堂入室」,進入大雅之堂。●
作者:陳柏煜
出版:時報出版
定價:580元
【內容簡介➤】
作者簡介:陳柏煜
詩人,翻譯者,評論者。著有詩集、散文集共5種,以詩集《決鬥那天》獲得楊牧詩獎。近作為圖文集《地下室錄音》,與藝術家郭鑒予合作。曾為M+博物館與詩人黃裕邦(Nicholas Wong)共同進行創作。翻譯有美國桂冠詩人羅伯特.哈斯(Robert Hass)詩集《夏季雪》,黃裕邦詩集《微賤》。2024年獲選文訊雜誌「最值得期待的10位90後寫作者」。
閱讀通信 vol.399》替書店集氣
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量