有時書店，有時護理1〉淡水無論如河梁秀眉：護理即人文，如何不讓善意被制度耗盡？
一名罹患口腔癌的阿伯出院時，身上有多處褥瘡，部分傷口發黑。他沒有家屬，獨自住在淡水一處工寮；病況雖差，卻未必符合現行長照制度的資格。社工詢問幾間居家護理所，對方評估服務費用與交通成本後，都沒有辦法承接，最後找上無論如河團隊成立的居家護理所。
梁秀眉和夥伴決定接下個案。一方面是阿伯確實需要協助，另一方面也是因為他住在淡水，距離在團隊能夠負擔的範圍。「如果他再更遠一點，我們也沒這個條件，」她說。能不能照顧一個人，不只取決於專業與意願，也取決於資格、給付、交通，以及照護者還剩下多少時間和力氣。
是的，這是淡水河邊一間獨立書店的業務之一。
「無論如河」由梁秀眉、周雅鈴、鄧雅文與吳嘉綾4名護理人員共同創立，賣書、飲料，也舉辦文學、心理、性、死亡與護理勞動等活動。後來，團隊又成立居家護理所，承接自費照護與外籍家庭看護工的指導案件。
無論如河並非來自4個人對書店的浪漫想像。相反地，這是梁秀眉與夥伴在護理工會奮鬥多年後，艱難實踐出來的空間。
「書店跟護理結合不是想像，它就是一個活生生、血淋淋走出來的路。」梁秀眉說。
➤ 30歲以前，從護理師成為臨床指導老師
剛當精神科護理師時，梁秀眉曾被一位病人指著罵：「梁秀眉是一個很爛的護理師，」病人持續以難聽的話攻擊她；依照當時病房裡的處置方式，她可以打電話請護佐過來，把病人約束起來。
但她記得，兩人此前的關係還不錯。精神科重視治療性關係，有時病人不願吃飯、吃藥，會因為信任一名護理人員，願意再試一次。前一天還好好的病人，隔天為什麼突然不停辱罵她？梁秀眉不明白，也不願立刻將對方綁起來。「我就先去廁所哭，哭完之後我再出來。我覺得一定有什麼道理。」
「你看起來很生氣，而且你對我很生氣，是發生什麼事情嗎？」她回到病人身邊如此發問。
原來，病人患有躁症，出現嫉妒妄想，認定梁秀眉搶走了自己喜歡的醫師。她看見護理師與醫師交班時有說有笑，因此產生誤會。對話之後，病人逐漸平靜，也沒有受到約束。梁秀眉後來認為，兩人的治療性關係反而因此更加穩固。
從護校、二專一路念到大學護理系，梁秀眉在30歲以前取得臨床指導老師資格。每梯學生實習一個月，她帶著他們認識病房、與病人建立關係，也批改作業、帶領活動。
那時候的學生，在她眼中「都很像天使」，願意陪病人吃飯、洗澡、服藥。可是學生畢業後，卻常回來告訴她不想當護理師，因為臨床工作太痛苦。
梁秀眉原先以為，成為老師，可以把自己相信的護理交給更多人。後來她逐漸發現，問題不只是學生有沒有學會照顧病人，而是進入臨床之後，他們還有沒有條件按照所學的方式工作。
➤ 護理的崇高理想，跟真正的臨床是斷裂的：組織工會
課堂上談以人為本、整體照護，真正進入病房後，能做到多少，仍取決於護病比、工作時間與院所文化。
「課本都寫得非常理想，現實就是斷裂啊，現實都做不到。」梁秀眉說。她相信的護理，需要停下來確認一個人的狀況；臨床現場卻愈來愈難有這些時間。自己不只很難好好照顧病人，也逐漸失去帶學生理解病人的教學空間。
「我對於護理的崇高理想，跟真的在臨床是斷裂的，這件事情我很想要成為一座橋，把它接起來。」
40歲前，梁秀眉進入輔仁大學心理學系攻讀碩士。她走出醫療機構既有的護理框架，接觸不同的社會運動與勞動組織。原先發生在病房裡的疑問，顯現出背後更大的結構性問題。
2012年前後，梁秀眉與夥伴籌組台灣基層護理產業工會。最初參與的人，不少是她曾經帶過的護理學生。她們從個別申訴與工作困境出發，試著集結護理人員；除了走上街頭，也在北中南舉辦活動和戲劇工作坊，讓參與者進入護理勞動的處境。
工會同樣有走不動的時候。梁秀眉發現，護理人員已經把大部分體力留在醫院，休假時只想暫時遠離工作。她知道：個人若已經過勞，再要求她利用僅有的休息時間參與運動、反覆訴說痛苦，本身也是負擔。
工會當時沒有固定辦公室，辦活動總得借用不同場地，成員也不停在北中南移動。原先希望更多護理人員加入，卻也開始思考，護理問題不能只留在護理人員內部。醫療、照護與死亡終究涉及每一個人；若一般民眾無法理解護理人員正在經歷什麼，勞動問題很難真正成為公共問題。
她需要的，除了倡議，還有一個人們可以反覆回來、讓關係逐漸累積的地方。這時，獨立書店「有河book」準備結束營業，公開尋找下一位接手者。
➤與夥伴一同成立「無論如河」，在書店講「護理鬼故事」
梁秀眉與周雅鈴、鄧雅文、吳嘉綾，原本便在台灣基層護理產業工會共事。得知有河book準備結束營業後，4人提出接手申請，最後從數十組申請者中獲選。2018年1月，無論如河在有河原址開幕。
她們從一開始就知道，賣書很難養活4個人，決定由鄧雅文離開原職、全職擔任店長，其他3人保留原有工作。而那些原本散落在不同職位、組織與活動裡的實踐，也開始進入同一個空間。
「有河要找人接手，我覺得那是很好的容器，讓我們有個地方做本來就在做的事情。」無論如河不是副業，而是讓原有工作繼續發生的場所。
首先改變的，是她們說話的對象。工會面對護理人員，無論如河則將對話帶向民眾。書店辦過護理勞動處境的活動，也曾以「鬼故事」為題，讓護理人員說出工作現場的荒謬與恐怖；選書則沒有停在醫療和健康工具書，而是延伸到小說、哲學、藝術、心理、性、長照與死亡。
梁秀眉認為，護理的公共位置長期存在一塊空缺。社會談到醫療與疾病時，常由醫師、醫院或政策制定者發言；護理人員最靠近病人的生活，卻不一定擁有自己的公共語言。
「護理人員如何可以表達清楚，我在這個位置有一種使命感，這需要更多翻譯。」梁秀眉說。
書店所做的，不只是把護理相關的書賣出去，而是讓護理經驗成為一般人可以理解的事。
「書不是用來給你解方的。書是引導你思考的。」梁秀眉也不把閱讀看成一張保證有效的處方，而是對話與思考的開始。
➤每個人都有一座獨特的橋：護理從生命故事開始
無論如河成立後，梁秀眉與夥伴原本考慮在淡水設置長照關懷據點，但書店位於二樓，空間條件並不合適，最後沒有實現。後來，團隊轉而成立居家護理所，讓護理人員從書店出發，進入病人與照顧者的家。書店的會員方案一度包含一次自費居家護理；團隊也承接外籍看護工的照護指導案件，前往三芝、石門、金山與萬里等地工作。
書店與居家護理並不是兩塊各自運作的招牌。讀者帶著家人的照護問題走進書店，成為居家護理的個案；家訪之後，病人家屬也可能回到書店詢問。
一名年輕客人就曾為罹患肝癌多年的阿公向書店求助。老人食慾變差，情緒與身體狀態持續低落，卻排斥居家服務員及其他陌生人進入家中。家人有能力取得醫療資源，問題並不是找不到醫院，而是沒有人能夠靠近他。
團隊得知阿公曾經獲選模範父親，決定從他的生命故事開始。她們假裝成雜誌記者，以訪談模範父親為由，邀請阿公從年輕時一路談到退休，談他對家庭的付出與辛勞。他感嘆，退休後原以為可以開始另一段生活，竟在疾病中度過。
「護理是你要搭一座橋，你要找到那個獨一無二，每一個人都有一個獨特的橋。」梁秀眉說。對這名阿公而言，橋不是先談飲食、服藥或照護安排，而是讓他以模範父親的身分，重新說一次自己的人生。訪談沒有逆轉癌症，卻讓老人與家人有機會重新面對彼此的生命。
➤護理是人文的、事無巨細、不避汙穢
「臨床」就是「臨在床邊」，她說；然而今日長時間陪在長者身邊，掌握吃飯、睡眠、排泄與情緒的人，往往是「外籍看護工」。護理人員則可能忙於發藥、簽名與行政，許多身體照顧工作分給居服員或看護工。「外籍看護工，對我來說，是現代『護理』的角色。」
替人洗澡、清理排泄物，不只是身體勞動，照顧者可能在擦澡時發現皮膚出現褥瘡，也可能從糞便與尿液的顏色察覺異常；正因為持續陪伴同一個人，才有機會掌握這些細微變化。
梁秀眉的家人曾因為她擔任護理師而心疼她「歹命」，必須幫人把屎把尿。但對她而言，「這些把屎把尿的工作，就是護理」。她感嘆，醫院愈來愈難留住護理人員，也愈來愈難實踐整體性護理。
因此，無論如河的夥伴也會到偏鄉指導外籍看護工，不只示範照護技術，也需要處理語言誤會、文化差異，以及看護工與家庭之間複雜的工作關係。
護理是人文的，也是以人為本的，梁秀眉認為護理和文學有許多共通之處。
➤從護理到書店，都在某種「恐怖平衡」之中
梁秀眉也提到，很多居家護理所「愈認真就愈容易倒」。健保依一次訪視及可申報的護理項目支付費用，但護理師真正進入一個家庭，面對的往往不只是換管、傷口或衛教。除了往返交通，她們還會遇到病人的飲食、生活用品、照顧能力，以及家屬臨時提出的各種求助；回到護理所後，還有紀錄、申報與評鑑所需的文書。這些未必都能換算成收入。護理師公會全聯會也曾指出，健保護理衛教訪視費只有長照專業訪視費的大約三分之二，已有居家護理所因此只接長照個案。梁秀眉的團隊後來終止健保特約，改採自費，並承接支付條件相對合理的政府計畫。
居家護理並不是梁秀眉口中唯一的「恐怖平衡」。她也以同一個詞形容書店：居家照護與書店看似是兩種工作，面對的卻是相似的問題——它們創造的價值，都很難被現有制度與市場充分計價。
「不管是書店、居家護理所，或是我梁秀眉成為性治療師，都只是在做一件事──就是人，有沒有可能在這個世界，心懷善念，而還可以活得下去？」她如此強調。
➤別讓善意成為無止境的犧牲，應該由制度與受益者共同承擔
「為什麼完整照顧一個人、維持一個有公共價值的空間，往往要靠願意負責的人，額外付出自己的時間、金錢與生活？這些成本應該如何由制度及受益的人共同承擔？」梁秀眉指出。
梁秀眉可以接受無論如河有一天結束。她認為一家書店能不能活下來，不能只取決於經營者還願意犧牲多少。讀者可以在網路書店以7折、甚至6.6折的價格買書，為什麼仍要走進獨立書店，按定價買下一本？對她而言，這不只是消費選擇，也是一種實踐：當人們共同認為一個空間有存在的必要，並願意分擔維持它的成本，這個脆弱、搖搖欲墜的地方，才可能繼續存在。
「我們是帶著一種隨時隨地可以把書店收掉的心情。一間書店要活著，需要的是大家一起覺得這家書店有必要繼續。」她說。
在護理工作中限定服務距離、終止健保特約、改採自費，以及保留結束書店經營的可能，對梁秀眉與夥伴而言，都是重要的「主動選擇」。她們願意投入，也要保有調整與退出的權利。因為無論是照顧一個人，或維持一家書店，都不應只靠善良的人不斷犧牲自己，而需要制度、使用者與社會共同承擔責任。
➤改變護理精神的實踐位置，創造公共討論
一家書店創造的關係，也未必只停留在店裡。淡水「爬上坡・好書室」店主鄭書婷，最初因為陪伴罹癌的阿姨住院，看見護理人員的工作處境，走進無論如河參加護理勞動活動。
喜歡書店的她，原本說10年後想開一家自己的店，後來先成為無論如河的店員。當重建街上的書店「心波力幸福書房」歇業、留下空間，無論如河的夥伴鼓勵鄭書婷接手，爬上坡就這樣一路開到現在。
此後，兩間書店成為彼此支援的夥伴，熟客也在不同空間之間流動。這也是梁秀眉與夥伴一直在做的事：創造理解護理的公共對話。
從臨床護理、教學、工會運動，到書店、居家照護與性治療，梁秀眉在不同年齡與階段，始終沒有放棄她對護理人文精神的理解。她改變實踐的位置：從病床旁走向街頭，再走進書店與家庭，為護理流出新的河道。那並不是一條更安穩的路，而是在另一種恐怖平衡中，不讓善意耗盡，繼續前進。●
- 有時書店，有時護理1》淡水無論如河梁秀眉：護理即人文，如何不讓善意被制度耗盡？
- 有時書店，有時滷味+花草茶2》植隱冊室黃士恩，以服務業靈魂，縮短澎湖與本島的距離
- 有時書店，有時音樂祭3》現流冊店洪沛澤、林潔珊，從聽團歲月長出的一份職責 ft.獨書祭
- 有時書店，有時文學4》現流冊店謝凱特：書要像貨幣流動，工作也要有意思
更多書店故事，將陸續上線.......
把選擇留給客人。
影迷必讀》2026台灣國際女性影展「非分擾動」：台灣競賽6位導演推薦書單
➤《她的碎片》｜許慧如
外婆去世之後，導演許慧如透過過往記錄的聲音與影像，持續與外婆對話，回溯四代女性家人之間柔和細密卻又苦澀難言的情感。從阿媽、媽媽、阿姨到女兒，他拿起攝影機，在親人與攝者的身分切換之間，凝視不同世代女性流動的社會身分，以及他們樸實綿延的生命歷程。現實日常與回憶的虛擬場景交錯，零碎的絮語與暗處湧動的情感逐漸拼湊成一幅女性家族的生命圖像，也成為導演面對「失去」、理解傷痕與自我療癒的過程。
▌許慧如推薦書單
它講的是一個寫不出虛構小說的作家，因為發現自己在寫虛構小說時，筆下的角色都是自己的投射，於是她轉而想要去寫回憶錄。為了確保回憶錄的「絕對真實」，她開始回過頭一一去跟她生命中的親友、同學印證彼此的記憶是否相符。我自己在創作的過程中也會經過這些思考和自我拷問——我們經常把紀錄片跟真實畫上等號，但每個人的記憶都是真實不虛的嗎？
一開始看《老派少女購物路線》以為它是本輕鬆的書，後來我在7-11邊等小孩邊看這本書，結果哭到不能自已（笑）。 這本書藉由食物、老舖，連結起對於母親與家族的情感，深深埋藏了失去母親的傷痛。作者藉由料理、寫作去反芻這件事，憶起母親然後再一次與其告別。同樣身為女性創作者，在面對相似的生命課題時，以不同的方式去回望與轉化，格外受到觸動。
▌關於導演｜許慧如
紀錄⽚影像⼯作者，作品關注女性⽣命故事，透過家庭關係思考存在的意義。曾入圍⽇本山形、瑞⼠真實、英國雪菲爾等國際重要影展。近年持續創作，透過虛實交錯的敘事結構探究紀錄片的更多可能，亦獲得⾦⾺獎、台北電影節等入圍獎項肯定。
➤《飛機飛過的時候》｜簡冠盈
走進桃園市群眾庇護中心，他們遇上既相似又獨特的一群人。曾是雇主口中的好看護、好幫手，卻因懷孕被解僱。住進移工安置中心待產的女性移工，有人一邊照顧雇主一邊育兒，也有人必須承受與孩子分隔兩地的痛苦。毛毯、奶瓶、尿布搭建了一塊軟綿天地，這些印尼女性們是移工也是母親。
好奇心在距離中萌芽，簡冠盈在紀錄片企劃初期對「身為母親」感興趣，正是因為沒有當過媽媽，因此想探究人跟身分之間的關係。恰好《黑袍樂隊》的製片協調Sally在群眾服務協會工作，有他擔任引路人，簡冠盈和團隊就這樣走進了移工女性們的生活。
▌簡冠盈推薦書單
如果對移工在臺灣的生活想有更多認識，可以看簡永達的《移工築起的地下社會》。這本書很好讀，因為是由一個又一個的故事展開，透過故事延伸到不同的面向，包括勞動上的困境和移工面對困境的能動性，爬梳政策演變和臺灣社會的關係，提到現行政策的侷限之處，同時也包含一些文化場景的紀錄。書中提到的不公平發人深省，但我也被移工自身的生命力或在議題中倡議努力著的人所感動。書中還包括作者在田野時的一些心路歷程，讓我解惑不少。我認為是了解移工議題的一大助力。
另外推薦《歌自遠方來：印尼移工歌謠採集與場景書寫》，這個計畫很適合喜歡音樂的人關注。TVP除了文字出版，也辦過現場活動。若好奇臺灣土地上曾有過哪些移工樂團，好奇什麼樣的心情會被移工寫入創作，可以去看電子書，或是搜尋Trans／Voices Project的網站。我覺得關注一個人的創作，也更能想像什麼事情是這個人所在乎的。當初也是因為有這些田野採集的資料可以閱讀、聆聽，讓我打開了認識移工樂團的大門。
▌關於導演｜簡冠盈
畢業於國立中正大學傳播學系，具劇場藝術和傳播背景。關注女性在各種身分下如何活著，持續探索不同創作形式。
➤《餘波》｜施方婷
一座位於緬甸仰光的蛋糕工廠，日復一日製作色彩繽紛的蛋糕。工廠之外，戰火與政局動盪卻隨時可能爆發。
導演施方婷因合作夥伴温晉豪提起家中位於緬甸的蛋糕工廠，決定走進當地，留下這段可能即將消逝的日常。看見工人在蛋糕上寫字，他試想：如果戰爭愈發嚴重，人們是否只能透過文字傳遞訊息？奶油上的字，在訊息傳遞後，又能被輕易刮去。這個畫面成為《餘波》的起點。
▌施方婷推薦書單
我滿喜歡川端康成的書，很著迷他寫女性時那種極致純潔、但又帶著大男子主義在那個年代下「既想佔有、又若即若離」的拉扯感。
《睡美人》講述的是一個很奇特的場所，那裡專門讓年輕女孩服藥沉睡，供喪失性能力的老人陪伴過夜，唯一的規矩是「只能看、絕對不能碰」。主角這位老男人正是在這樣的機緣下，透過身邊一個個毫無防備的沉睡軀體，重新回溯起自己一生的慾望，以及他和那些女人們的過往記憶。
雖然題材乍看之下是在描寫非主流的慾望，但我發現她在裡面呈現的情感觀非常純粹，她把「愛」跟「佔有」分得很開。在她看來，喜歡一個人往往是單向的，欣賞你、愛你，但並不代表我要佔有你；但當然，如果對方能給予相對應的回應，那的確是件最美好的事。
目前我仍在持續觀察和研究中，很好奇這樣一種把尊重與自由放在最高位置的情感模式，在現實的虐戀實踐中究竟是如何運作的，這也是我很想在未來的創作裡去探討的。
▌關於導演｜施方婷
導演、編劇、剪輯，畢業於台灣藝術大學圖文傳播學系、北京電影學院。2022年短片《洋裝》入圍韓國首爾女性影展、台北電影節。
➤《髮圈》｜張善淳
9歲的小魚和15歲的阿桂是一對同父異母的姊妹，他們一起生活在沒有大人的家裡。阿桂總是像媽媽一樣照顧小魚，小魚也任性地享受阿桂的付出。但是小魚沒有發現，阿桂跟他一樣也只是個小孩。導演以半自傳的故事講述一段關於遺憾、懷舊與女孩心事的故事。
▌張善淳推薦書單
因為《髮圈》是半自傳式的故事，創作靈感比較不是透過閱讀而得。但我在開拍前幾天重新再看了一次改編自柴崎友香小說的濱口龍介電影《睡著也好，醒來也罷》。
我喜歡從文本透露出的流動感，無論是意識的流動、情感的流動、現實與魔幻邊界的流動，還是人的複雜曖昧性，都非常吸引我！
看到影展主題《非分擾動》時想到的書，詩集來自詩人一次造訪世界盡頭的旅途中，將沿途所作全部燒毀後，又憑著記憶重新拾回的字句。整本詩集由手工鑄字打凸而成，一本沒有油墨的書，只能借光閱讀凸字的陰影。當這本詩集被其他書本疊壓收藏，經年累月後，凸字或許會漸漸被壓平，最終成為一本空白詩集。
19歲的時候第一次讀這本書，感覺青春時的騷動與感傷在書裡找到可以描述的形狀，裡頭散發的氣息令我深深著迷。很喜歡閱讀這本書時帶給我從高處墜落的感受，來自過去的情感幽靈悠悠籠罩著我，憂鬱、澄澈、美麗。
▌關於導演｜張善淳
生於1995年，現就讀國立台北藝術大學電影創作研究所。作品關注家庭失能之兒童與青少年，細膩呈現成長過程中不知所措的情緒感受。作品曾獲文化部電影短片輔導金，並入圍金穗獎、台灣國際女性影展。
➤《最尾日》｜蔡季珉
罹癌的阿尾正準備燒炭自盡，因一片紙娃娃觸動內心，起身前往女兒家，卻成了孫女的保母，並展開一場意外的「校外教學」。阿尾的最後一天，卻也是他與晴晴的第一天。面對生命中尚未解決、無法解決的種種難題，阿尾的選擇是什麼？
▌蔡季珉推薦書單
影展主題《非分擾動》令我想到安德魯・索羅門（Andrew Solomon）的《背離親緣》。作者花很長的時間拜訪數百個家庭，這些家庭的共同點是生養了與眾不同的孩子（如聽障、侏儒症、思覺失調症或多重障礙等）。書中集結他們的故事，記錄他們在照護孩子時，遇到各種好的、壞的事情與問題，並探討這些家庭以及擁有差異的孩子如何尋求身分認同。
這本書打破了原先的某些認知，使我重新思考所謂的「障礙」——障礙不再是障礙，而是差異。這樣重新思考與理解的過程，我認為與影展主題提及的「擾動」的概念很相近。
▌關於導演｜蔡季珉
1995年出生，台中、宜蘭人。現就讀台北藝術大學電影系碩士班編劇組。編導作品《紅翅膀》入選台北電影節觀摩單元、南方影展競賽單元及金穗獎；《最尾日》入圍台北電影獎最佳短片及首爾女性影展短片競賽單元。
➤《液》｜黃伊晨
母親罹患了一種疾病，記憶與情感彷彿正被水慢慢吞沒。他向女兒求助，並用臍帶製成一根巨大的吸管。女兒透過這根吸管，試圖從母親的眼睛吸出腦中過多的液體，希望將他從溺水般的狀態中救回。然而，在拯救母親的同時，女兒也逐漸陷入被水吞沒的危險。
▌黃伊晨推薦書單
這本書談母女之間很難切斷的關係。母親有時甚至不需要刻意控制女兒，她的價值觀、期待，已經在不知不覺中進入女兒的生活裡。對女兒來說，要和母親拉開距離，也因此常常會伴隨著罪惡感，好像離開母親就等於否定她。
當愛、照顧和依賴緊緊纏在一起，要怎麼知道哪一部分是母親，哪一部分是自己？而所謂的分離，也不一定是不愛，可能只是重新找到彼此的界線。
Simenon在母親過世幾年後寫下這封信，重新回頭看自己和母親之間一直很緊繃、也始終無法真正理解彼此的關係。
我很喜歡的是，他並沒有在最後替這段母子關係找到一個漂亮的答案。即使母親已經不在了，他仍然像是在試著理解她，但有些東西就是無法完全抵達。對我來說，我們可能很愛一個人、很想救他，也背負著對他的責任，但這不代表我們真的能夠進入他的世界，或完全理解他。
這本書從女性的身體開始，寫懷孕、生產、哺乳、育兒，也寫疼痛、受傷和身體的改變。後面也慢慢回到她和自己母親的關係——成為母親之後，再重新去看自己的母親。
我很喜歡這本書把「母親」重新放回身體裡，而不只是一個角色。身體會被使用、改變、留下痕跡，也會保存很多說不清楚的記憶。
▌關於導演｜黃伊晨
生於台灣，現居柏林，學習藝術、設計與動畫。創作以動畫為媒介，關注家庭關係、記憶與身體經驗，遊走於現實與隱喻之間。●
閱讀通信 vol.402》在台PA裡面哈利波特的飛行課會被石內卜借去考化學嗎？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量