話題》奧德賽史詩的轉譯，以及註定不能回家的詛咒
我相信在克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）的電影上映之前，應該有不少人和我一樣，是在小時候的「故事書」裡，第一次聽到的「奧德賽」。出生在1970年代末的我，讀的是大千出版社的《木馬屠城記》，還是小學生的我，憑著注音和有限的識字能力，似懂非懂之間，也已經能感受到這則經典神話的魅力，到了愛不釋手的地步。
數十年經過，書早已不在手邊，透過拍賣網站上找到封面照片，閱讀的回憶還是立刻浮現。書中的世界光采奪目，奧林帕斯山的諸神的勾心鬥角，性格鮮明的英雄們因絕世美女的戰場激鬥，最後靠著智將奧德賽的甜美勝利……就像封面那座雄偉木馬下，兩軍對抗的入城畫面，深深令還是小男孩的我著迷。
忘了從哪裡知道，這故事竟還有個「續篇」，《奧德賽迷航記》，馬上死哭活鬧央求爸媽入手，沒想到書讀完，卻是滿滿的失落。開頭的獨眼巨人還算吸引人，但越讀越不對，贏得特洛伊戰爭的英雄，命運怎麼會如此坎坷？每個難關都只僥倖逃脫，周圍的夥伴接連死去，一切只能依照安排好的宿命。沒多久就束之高閣，到今天連書名究竟是「迷航記」或「奇航記」都不太確定。
長大後，再和奧德賽相遇，是大學考進歷史系，在「世界通史」的課堂上，雖然希羅多德的《歷史》是西方史學公認的源頭，課堂上仍花了不少篇幅在談荷馬史詩，還讓大家直接閱讀《伊利亞德》和《奧德賽》的原始中譯。數千年前的史詩，讀來昏昏欲睡，遠不如記憶中的「故事書」。課堂多數的時間，也是放在兩部史詩和「真實」歷史之間的距離，《奧德賽》光怪陸離的內容則匆匆帶過。
➤《奧德賽》的改編史
不同於史學，找不到過去時空的對應文本就失去價值，《奧德賽》在西方文學有著深遠的影響。從中世紀的但丁（Dante），到19世紀的詩人丁尼生（Tennyson）、20世紀的小說家喬伊斯 （James Joyce），這些文學史上赫赫有名的名字，《奧德賽》都成為他們創作的靈感來源。《奧德賽》裡鮮明的角色，也成為創作者改寫的對象，近期較知名者，如瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）的《潘妮洛普》、瑪德琳．米勒（Madeline Miller）的《女巫瑟西》皆試圖將《奧德賽》裡那些被壓抑的女性，給予當代的重新詮釋，反映著新世紀的女性觀點。
《奧德賽》的故事也對流行文化帶來廣泛的影響，早在諾蘭之前，就曾有過數次的影視改編，最有名的當屬1950年代好萊塢古裝史詩片潮的《百劫英豪》（Ulysses，1954、1955）。這部義、美兩國片商合資，由義大利電影巨匠馬里奧．卡梅里尼（Mario Camerini）執導，影星柯克．道格拉斯（Kirk Douglas）主演的電影，奠定了人們對《奧德賽》的影像想像，日後各種版本皆難以完全跳脫卡梅里尼版的設定，2026年的諾蘭版本也多處向此片致敬。片尾結局遵循著原著，奧德賽化身為萬夫莫敵的戰鬥機器，在一連串殺戮後與潘妮洛普重聚。2000年柯恩兄弟（the Coen brothers）的《霹靂高手》（O Brother, Where Art Thou?，2000）則把這則神話搬到1930年代大蕭條時期的美國南方，用近乎惡搞的戲謔手法，把《奧德賽》變成一場逃獄公路電影，男主角也從偉大的英雄，變成小奸小惡的狡猾凡人，稍稍觸及了史詩沒有觸及的負面。
史詩《奧德賽》對大眾流行文化的影響不限歐美，在亞洲也有跨文化的影響。醉心於民俗傳說的漫畫大師諸星大二郎，就曾截取《奧德賽》食蓮人的設定，畫成了〈食蓮人島的海難〉（ロトパゴイの難船，1982），把焦點放在沒有和奧德賽返家的士兵，他們成為文化的傳播者，在非洲開啟了新文明，結合他的另一半作品《砂之巨人》〈砂の巨人，1979〉，完成了他對於上古人類文明交流的想像。
同是1980年代，由法國和日本合作的動畫影集《宇宙傳說尤利西斯31》（宇宙伝説ユリシーズ31，1981—1982），把背景改到了三十一世紀的外太空，描述太空船「奧德賽號」的返鄉故事，史詩神話變成了太空歌劇。同樣和法國聯手，由布袋戲大師李天祿兩位法國高徒組成的小宛然掌中劇團，就曾將《奧德賽》改編為布袋戲，1987年夏天在龍山寺公演，之後更在全球各地巡迴，為傳統布袋戲注入全新活力。
➤返家的吸引力
《奧德賽》能被廣泛的轉譯和挪用，史詩本身的魅力外，更是因為類似奧德賽「返家丈夫」（The Homecoming Husband）的故事具有普世的廣泛特性。在民俗學者用來為民間故事、童話進行分類和編目，方便跨文化比較研究的「ATU分類法」（Aarne–Thompson–Uther Index）中，「返家丈夫」的編號為ATU 974，核心情節多半為丈夫出遠門或遠征多年未歸，妻子被迫在某一約定期限改嫁，丈夫在關鍵時刻偽裝或隱瞞身份歸來，經由特殊相認方式揭示身份，懲罰叛徒或求婚者，與妻子團聚，《奧德賽》很明顯就是其中最具代表性的例子。
世界各地皆有類似ATU 974的故事，日本室町時期即有的〈百合若大臣〉傳說：率兵於海戰阻止蒙古來襲的大將百合若大臣，歸途遭部下背叛遺棄孤島，歷經種種波折，偽裝返鄉，從叛徒手中奪回妻子。〈百合若大臣〉和《奧德賽》之間究竟是同一個故事跨地域的傳播，或不同地域各自獨立的發展，從明治時期就引起學界很多爭論，結論也許不同，但皆認可「返家丈夫」有著跨文化接受的特質。
「返家丈夫」能被廣泛接受，終究只是結果而非原因，依舊無法解釋為什麼《木馬屠城記》之後得接著《奧德賽迷航記》這樣急轉直下，帶有濃厚反高潮意味的續篇？
➤反戰與創傷
或許2026年諾蘭的電影版本，從當代的角度，反而提供了比較合理的解釋。為了不爆雷劇情，在此只能強調這部最新版本的《奧德賽》，並非過往好萊塢古裝史詩傳統的單純接續，而是從80年代開始，對於戰爭創傷的反思類型，諸如以越南戰爭、沙漠風暴、反恐戰爭，或向前重新檢視一次或二次世界大戰戰事為背景，帶有強烈批判和反省意味的電影加以理解。
麥特．戴蒙（Matt Damon）飾演的奧德賽以及那些和他一同參與特洛伊戰爭的同袍，像是從奧立佛．史東（Oliver Stone）的反越戰電影，或像是《美國狙擊手》（American Sniper，2014）、《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk，2016）這類電影中出現的角色。贏得戰爭的結果，表面上看起來光鮮亮麗，但戰火中的經歷，卻深深扭曲了參與者的內心，釋放出他們人性之下的原始獸性，做出種種不堪回首的邪惡。
無法返家不是因為不可知力量的詛咒，而是來自於內心的糾葛，奧德賽一路遇上的險惡，都是這些親臨第一線的戰士心魔的折射，戰爭在他們身心狠狠留下的烙印，注定他們無法再若無其事的回到過往平淡的日常。戰爭的成敗，是屬於大我的榮辱，對於每一個平凡的個人，一旦經歷殺戮的煉獄，不論結局，只能背負破碎的靈魂渡過餘生。
在《奧德賽》原始的內容裡，隱藏真實身份的奧德賽，聽到吟遊詩人頌唱木馬屠城，特洛伊陷落的經過，忍不住哭泣：「他像一個女人雙手抱住亡夫的屍體哭著，他為了保護自己的家鄉和子女，戰死在城前和戰友面前。她見他正在垂死的掙扎中，緊抱住放聲慟哭。但是敵人來到了，用長槍敲她的背和肩，拉她去為奴，過一種悲慘的勞苦生涯，她的兩頰因憔悴而消瘦了。這時從奧德修斯眼中流下的淚水，也是這樣悲戚。」（《奧德賽》，聯經，2026）這段看似奇特而生硬的描述，不只道盡奧德賽的心靈世界，也是數千年前的吟遊詩人們，暗藏給後世人們的警語。「屠城」不管在歷史給予多少榮耀的包裝，皆無法洗去罪惡的本質，那些參與特洛伊戰事的英雄們，皆必須面對來自諸神的詛咒。
柯克．道格拉斯在屠戮完宮殿裡的求婚者時，看著雙手的血跡，微微一愣，用水洗淨後，才前往房間和潘妮洛普相聚。諾蘭不相信殺人的罪惡那麼簡單可以洗淨，選擇了不同的結局。不只反映著當代的反思，也挖掘出史詩底層的寓意，也是日後人們講述特洛伊戰事和奧德賽故事，不能忘卻的教訓。●
|
|
|
作者簡介：荷馬（Homer，約西元前9世紀-西元前8世紀） 相傳為古希臘的吟遊詩人，生於小亞細亞，雙目失明，創作了史詩《伊利亞德》和《奧德賽》，兩者統稱《荷馬史詩》。目前沒有確切證據證明荷馬的存在，所以也有人認為他是傳說中被創造出來的人物。 《荷馬史詩》被視為人類文學最早的宏大敘事之一，多數學者認為它源自古希臘吟遊詩人長達數世紀的口述傳統，最終形成《伊利亞德》與《奧德賽》兩大經典。奠定了西方文學的結構與語言，從古典悲劇、現代小說到影視改編作品，皆在無形中回應這部源頭之書。歷經數千年，《荷馬史詩》仍持續被閱讀、改寫與辯證，成為文明不斷回望自身的起點與鏡面。 為臺灣近代重要的西方古典文學譯者、教育家與國際翻譯人才，在華語世界的古希臘羅馬文學譯介史上具有開創性地位。 生於河南新野，南開大學英文系畢業，曾執教南開大學、西南聯大、重慶中央大學。1946年獲美國哥倫比亞大學文學碩士（主修英國文學）。持續投入西方文學與英語教育，成為當時高等教育文化薪火的重要承繼者。譯有荷馬《奧德賽》、《伊利亞德》，以及古羅馬詩人維吉爾鉅作《埃涅阿斯紀》，為當時華文世界填補拉丁古典文學譯介的重要空白，並影響無數讀者對西方史詩的理解與思想。 1947年任聯合國中文翻譯處高級翻譯員長達二十餘年，在冷戰初期的國際外交舞臺上，以卓越的雙語能力與人文素養，成為早期華人知識分子走向世界的重要代表人物。 |
奧德賽
書評》生與死之間有界線嗎？——讀《成為海的第一天》
日前，我與多年未見的老友聚會，他提起一件極想完成的人生清單項目，眼中閃著光，卻說「等退休後就去做」。當時我正準備為《成為海的第一天》撰文，雖沒有隨身帶著書，但已多次細讀，也曾與作者當面長談，遂向老友說起這本設計與印刷皆有深意的書，以及故事的來處。
《成為海的第一天》第一句文字是「今天是爸爸退休的前一天」，圖畫上是一張月曆紙，當月的1至29日皆已劃去，次月的1日被好慎重地圈起來，底下標註「爸爸的退休日」。那以鉛筆圈起的圓，像是父親數十載職涯畫下句號之後，闖關成功獲贈的「穿透環」，從此往後，無有拘束，有無限可能，可以前往任何地方，投入任何想做的事，享受下一段人生。
但是，這頁日曆上的30日再也沒有機會劃去。這不只是發生在故事裡的事。
➤無法越過的界線：父親退休的前一天
作者蘇維國中時，任職於郵局的父親請調外派離島，因加給有助家計，且生性愛好自然與自由，開始在一個個總是能望見大海的小島上工作。屆臨退休前，蘇維的父親已規劃好人生下半場想做的每一件事：園藝、木工、釣魚……且陸續訂購了工具，還在本島買了新車，預計落腳花蓮，無縫接軌展開盡興的退休生活。不料，蘇維的父親在他退休的前一天，於馬祖南竿獨居的住處過世，沒能從日曆紙上的30日邁向次月1日。
那時，蘇維正為高雄市立圖書館舉辦的「好繪芽」繪本獎準備徵選作品，手上工作必須暫停，與家人共赴離島，圓滿父親後事，並依照父親的遺願，將骨灰灑葬於大海。
蘇維的父親，此生止步在退休的前一天。那一天，成為他的父親永遠跨不過去的一天。處在喪期的蘇維，無法停止思考生與死，他決定透過創作去探問那條界線，也為聚少離多的父親留下註記。後來，他提交《在退休的前一天》參加「好繪芽」繪本獎。這是《成為海的第一天》的雛型。
因為蘇維的父親正好在退休前一天過世，似乎有一條絕對無法越過的界線。
➤書溝：父親跨不過的生死之線
蘇維向來關注書籍裝幀與敘事的關係，在他過去少量出版的藝術家書（Artist’s Book）如《鳥落地後》、《雨停之後，夕陽西下之前》、《公園裡的樹被砍了又種又砍又種又砍又種又砍又種》，已屢次讓讀者看見他深究「形式與敘事」對話的精神，以及精彩的實踐。
蘇維在《成為海的第一天》的創作初期，他同樣思索如何以書籍的物理性說故事，並決定利用「書溝」，也就是書本中央的裝訂線，實體化為父親「跨不過的線」。
蘇維在早期的版本中，以書本左頁與右頁正上方，分別呈現日曆的6月30日與7月1日，讓父親受困在左頁，無法進到右頁，這道界線直接呈現在讀者眼前。這件作品獲得「好繪芽」繪本獎後，受到出版社「是路故事」的青睞，正式出版前又歷經多次琢磨。
➤祕密頁：父親通往大海的另一條航線
擔任本書編輯的林小杯擁有成熟的繪本圖文敘事能力，也對書籍的形式有實驗精神、有玩心，從是路故事早前出版的《再見的練習》、《做伙來踅大稻埕》套書、《跳舞就是做很多動作》便可略見一二。
經過多番討論，蘇維紀念父親之書、探問生死之書，從《在退休的前一天》、《海島的一人郵局》，終於抵達《成為海的第一天》。最終找到更新穎的形式，不再執著大量藉書溝來敘事。
來到讀者手上的版本，書溝仍具有敘事功能，僅在開頭最關鍵處施展一次。讀者看見「在海島工作了許多年，終於可以前往全新的下一站」的父親，回頭向海島上的郵局揮別，輕快啟程。
翻至下一頁，父親邁出前腳，未能從左頁走進右頁——人生的下一頁、下一站，而是沒入書溝。這一頁文字這麼寫：「他卻在半路上消失」。
消失……
死亡，就是消失嗎？
讀者初次讀到這裡時，確實會如文字所暗示，以為故事中的父親消失了，這也是遭逢父喪初期的作者與多數人們對死亡最直覺的認知，消失、離去、不復存在、灰飛煙滅。但是，進入書溝的父親，貌似是消失，實際上仍在，故事中的孩子看不見，讀者卻能看見。這是如何做到的？
全書內頁皆是古典線裝書所用的對折裝訂，日文稱之為「袋綴」（fukuro-toji），中文名為｢包背裝｣，同時也是「祕密頁」，以特殊油墨印在對折紙張背面的部份揭示了生命的祕密，「進入書溝」後的父親活躍在「祕密頁」裡，仍能做些調皮的舉動、向孩子道愛、陪孩子在風中靜坐片刻，甚至，將退休前計畫的活動都玩一輪，好好道別，最後賦歸大海。
因此，父親進入書溝後，並不只是陷入「死亡」這個停滯、虛無的狀態，而是象徵父親由「肉體的生」，進入「靈魂的生」，如《靈性善終：臨終時刻的心靈轉化與陪伴指南》一書，從超個人心理學與世界多文化的靈性觀點得到的啟示——死亡不是苦澀的悲劇，不是終點，死去的人們是「穿過死亡」，回到「存有本源」（Ground of Being）。
➤大海：父親無所不在的存在
《成為海的第一天》的「存有本源」就是大海。離世的至親摯友沒有和我們真正永別，他們並非「不在」，而是回到更大的存有之中，無所不在，與我們永恆同在。這本書，不只用洗鍊的文圖說故事，也用裝幀說故事，更透過特殊印刷讓故事富有層次，帶給讀者更大的驚喜與慰藉。《成為海的第一天》是一本思念之書，也是一本領悟之書。
我在疫情前的2019年，曾與禮筑外文書店合辦「繪本插畫家讀書會」，蘇維是其中一員，他對繪本圖文的見解與感受力給我留下深刻的印象。因此，我一直以為當年的他已深究繪本多年，直到近日為撰文介紹《成為海的第一天》，與他相約一聊，才發現彼時的他，竟才剛剛開始考慮以繪本作為創作的載體，走進繪本世界未久。這幾年，我關注他的每一本實驗性作品，可以感受到他在世界各地優異的作品中，沉浸、分解、消化、吸收，他的進化速度驚人。
《成為海的第一天》的核心主題偌大，但內容既不繁複也不沉重，還不失趣味。全書極簡卻縝密，例如父親即將成為大海時，家門底下的縫隙滲入一絲湛藍。又如製作程序中最後才加上的厚紙平裝封面，和封底一起攤開來，便是一張完整的圖像。或許，讀者看完書會發現，這張圖才是故事真正完結之處。畫面上的「我」，自頭至尾不停想著父親去了哪裡？在什麼地方？此時，「我」伸出手碰觸一片波浪。同時，「我」碰觸到的，也是一個答案。
無所不在的答案。●
作者：蘇維
繪者：蘇維
出版：是路故事有限公司
定價：588元
【內容簡介➤】
作者簡介：蘇維
行銷出身的平面設計、繪本及藝術書創作者，於2024年底創辦出版品牌children eyes。擅長從內容觀念出發，將書籍的裝幀結構作為敘事媒材的一環，著有繪本作品《鳥落地後》、《在雨停之後，夕陽西下之前》，攝影書作品《公園裡的樹被砍了又種又砍又種又砍又種又砍又種》，同時與友人共同經營「金松工作室」。
2020＆2023金漫獎 漫畫編輯獎 入圍
2020 超展開策劃 跨域編輯培力計畫 獲選
2021 3×3國際插畫大獎 書籍設計組 優選
2021 第17屆亞太設計年鑑 收錄
2022 A’國際設計大獎 印刷及出版組 銅獎
2022＆2023金蝶獎——台灣出版設計大獎 作品入圍
2023 紙上空間——集美・阿爾勒圖書展 手工書獎 作品入圍
2024 義大利波隆那童書展臺灣館書單 作品入選
2024 高雄市立圖書館第3屆好繪芽獎
2026 義大利波隆那童書展臺灣館年度書區選書
閱讀通信 vol.393》在答案之外，看見科學的美
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【當AI進入出版鏈：創作者與版權市場的下一步】
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【當AI回答錯誤的台灣資訊代表什麼？台灣主權AI與內容授權的權衡】
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量