漫射計畫》從被封印到再出發，臺漫的地府尋根之旅
➤當代日本ACG不思議
回顧2025年，《鬼滅之刃劇場版：無限城篇》與《鏈鋸人劇場版：蕾潔篇》接連刷新日本影史票房紀錄，第76屆紅白歌合戰更是同時選了LiSA〈残酷な夜に輝け〉（照亮殘酷的夜晚）跟米津玄師〈IRIS OUT〉兩組表演，分別追悼作品中角色猗窩座與蕾潔的逝去。心思細膩的日本網友則整理出NHK這幾年的紅白動漫歌單，彷彿在幫動漫人物舉行國葬。
在《鬼滅之刃》登場的是大正時代（西元1912-1926）的鬼怪，《鏈鋸人》則是現代陰暗角落的惡魔。超自然與幽靈鬼怪主題向來是ACG的大宗，靈活多元且可塑性極強的二次元作品，透過演算法的加持，使得全世界都因為ACG而認識了許多日本的神話傳說與妖魔鬼怪。連高市早苗總理也接見流行音樂與ACG產業界的重要人物，投注政府資金，期許能繼續輸出優質作品，用日本的文化軟實力影響世界。
即將邁向五條悟「腰斬」3周年的《咒術迴戰》，引用了較冷僻的「兩面宿儺」典故。漫畫尚未完結，動畫便引起巨大迴響的《膽大黨》，把都市傳說與幽靈、幽浮等神祕學，玩出絢爛繽紛的花樣。還有繼承日本昔話設定但是走出自我風格的《桃源暗鬼》，藉家喻戶曉的桃太郎打鬼的傳說，架構全新的設定。而在《怪獸8號》則可以看到《哥吉拉》、《寄生獸》、《進擊的巨人》的影子，甚至連經典文學《變形記》都逃不過被致敬，主角就叫日比野卡夫卡，用了作家的名字，還讓他獲得變身為怪獸的能力。
➤在傳統中成長的日漫鬼怪題材，也創造新的傳統養分
上述這些，還只是這幾年的成果，以超自然與神鬼妖怪為主題，對日本人來說早已是駕輕就熟，儼然是將近百年的傳統技藝。早在1930年代開始，傳統街頭演出之一「紙芝居」（かみしばい，Kamishibai）的創作者伊藤正美，就已經用「墓場奇太郎」的題材，講述人與幽靈在墳場誕下了後代奇太郎的故事。當時各地的紙芝居江湖藝人，莫不使出渾身解數，運用他們千變萬化的聲道，傳講這段人鬼後代的故事。
奇太郎後來也成為妖怪博士水木茂《鬼太郎》系列的靈感。自1960年代開始刊行的《鬼太郎》，超過一甲子的歲月，歷經漫畫、動畫、電玩等不同媒體，至今依然不斷從民間故事與都市傳說汲取養分，隨著時代變遷加入許多現代社會議題，構築出龐大的妖怪宇宙，成為日本超巨型、可帶動地方觀光的知名大IP。
墳地嬰兒被養育成人的故事雛型，最早見於南宋《夷堅志》的「宣城死婦」，歷經不同時代與地區的傳講與改編，日本各地誕生許多「子育幽靈」的傳說，而臺灣四大奇案之一的「林投姐」，也屬於這個故事類型。《鬼太郎》奠基在志怪小說以及柳田國男、折口信夫、南方熊楠等民俗學者的研究成果之上，水木茂啟發了許多幽靈鬼怪主題的ACG，他不僅是妖怪博士，更可以說是日本妖怪之父。
➤曾經，以「怪力亂神」遭致的誤解與壓抑
然而，當水木茂在進行奇想天外的創作時，相同時期的臺灣漫畫界卻遭遇了1967年起由國立編譯館依據《編印連環圖畫輔導辦法》執行審查的沉痛打擊（至1987年止），當時明令規定：「超乎人情事理以外的神怪故事及以神力解釋自然的神話故事，己不合時代需要，又易使人思想誤入歧途，一律不准創作。」這不但扼殺了創意，更直接迫使漫畫家改行。
這場被漫畫史評論者洪德麟稱為「臺灣漫畫的大劫」，就這樣維持到解嚴那年的年底，甚至1998年的《魔法阿媽》都還逃不出這場劫難的餘波。
1990年代，台視推出臺灣電視史上第一個靈異單元，即《玫瑰之夜》的「鬼話連篇」時，這檔節目不僅承接了來自日本當時最流行的命理與靈異節目風潮，也開啟了臺灣的談鬼風氣。或許是這個原因，金馬獎評委才會覺得《魔法阿媽》「宣揚怪力亂神」、「會製造更多宋七力」，最終在第35屆金馬獎最佳動畫長片獎項上從缺－－儘管在同一年獲得第1屆台北電影節年度最佳影片，以及1999年芝加哥兒童國際影展動畫影片佳作獎的肯定－－或許也因此錯失帶動臺灣開發妖魔鬼怪ACG作品的契機。
回顧那年的評審會議紀錄，大家都罵了很多，但我特別注意到，時任政大廣電系副教授、現任世新大學校長的陳清河，在會議上提出了較為公允的見解。他顯然注意到日本動漫早已將妖魔鬼怪的題材活用得非常深入淺出，特意提醒：「日本也是有很多以小孩為主角的（動畫作品）」，卻遭到另一位評審反唇相譏：「別人這樣做，我們不一定這樣做，日本人犯錯，我們也要犯錯？」
➤當人神魔鬼遇見彼此，藉想像力開創無限可能
日本人真的犯錯了嗎？不妨來審視一下，看看那個年代的臺灣漫畫，究竟錯過了些什麼？從小就泡慣了的租書店不消說，曇花一現的「首華卡通臺」絕對是可遇不可求的人間福音。我這一代的臺灣少年，透過漫畫認識了荻野真的《孔雀王》與高田裕三的《三隻眼》，從卡通臺知道《碧奇魂》。日本漫畫家用ACG呈現複雜難懂的密教、印度教文化，以及《古事記》與《日本書紀》的日本神話，全世界各民族的神話都被畫進創作裡，每次的閱聽都像在遊歷世界古文明。
而在日本，專門談論靈異玄怪故事、公開靈異照片的各種「心靈番組」電視節目，則帶動靈能力者與超能力者的討論熱潮，激發漫畫家的想像力。從靈界偵探到魔界武鬥大會的《幽遊白書》、諷刺命理師詐騙事件頻傳的驅魔師故事《GS美神 極樂大作戰！！》（我最愛美神令子的設定，全世界各種流派的通靈職業都聚在一起，簡直是最早的通靈王大戰）、以傳說人物役小角為發想的《鬼神童子ZENKI》、造成怪談與都市傳說大流行的《靈異教師神眉》等等，整個1990年代的日本ACG，多的是驅魔抓鬼、怪力亂神的題材，而且每部都是得獎熱銷的長篇名作，也順利推出動畫，影響整代人的閱聽經驗。後來的漫畫家們無不從這些偉大的作品，探索更多尚未被關注的日本民俗與本土傳說，還有世界各地的神話。
《魔法阿媽》的所謂怪力亂神，相較於這些膾炙人口的經典作品簡直小巫見大巫。《魔法阿媽》有所本源，從農曆7月的風俗來談陰陽兩界的故事；而日本的ACG界，什麼人神鬼魔，則是全都打在一起，靈界之外還有天界，天界之外還有魔界。相形之下，對許多資深動漫迷來說，那屆金馬獎的評審標準無疑是所有次元裡最庸俗的陋見。
➤翻轉民俗文化的刻板印象，一起走上臺漫復興的光榮之路
幸好，近幾年臺灣終於衝出陰霾，開始認真處理本土民俗題材，徹底擺脫政策的拖累與自我審查的陰影。較為成功的例如從電影《紅衣小女孩》衍生的《虎爺起駕：紅衣小女孩前傳》，由漫畫家柚子與編劇楊宛儒合作。而Barz改編星子的暢銷小說《乩身》，終於畫出大家心目中那個狂傲不羈又帥氣的主角韓杰。
雖然還追不上日本的現象級動漫，但討論度很高的還有謝東霖的《神明便利商店》與《妖怪五星好評》，利用網路迷因式的劇情與傳播，引起了廣大網友對臺灣神明與妖怪的興趣。耕耘臺灣漫畫超過20年的漫畫家韋宗成，他的《冥戰錄》萌化了少女媽祖的形象，線上線下戰出一條光榮之路。葉長青的《遺忘之神》則以臺灣山林與民俗，回應世界對土地與民族記憶的召喚而受到國際矚目。
至於比較新的連載漫畫，還有艾莉柚借用道教元素創造新型態宗教傳說的《貓妖傳》。詼諧逗趣但又帶著厭世與詭譎氛圍的重花《您的好兄弟要加熱嗎？》。彷彿呼應著靈異節目的悠久歷史，在各網路社群平臺興起的靈異直播，成為欸恩波《驅魔頻道》，以及液態水與兩文（2ven）合作的《REVERCORE超常事件簿》等等。
看這些漫畫的時候，都有當年我在租書店看日本驅魔漫畫的熱血。我不清楚漫畫家是否有同樣的閱聽經驗，但是都能讓我感受到，臺灣漫畫正要向妖魔鬼怪取經，往陰曹地府尋根，繼承《魔法阿媽》的意志，繼續畫出我們自己的神話怪談與鬼故事。●
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》從被封印到再出發，臺漫的地府尋根之旅」。
現場》小團隊怎麼辦一場國際文學節：專訪立陶宛兒童文學節Creator Island創辦人Kotryna Zylė
Q：可以請你簡單介紹一下「創作者島」和「童書島」是什麼嗎？
齊萊：創作者島在2025年已經變成一個為期3天的活動，我們叫它「兒童文學產業日」（Children’s Literature Industry Days）。這是個非常國際化的活動，這種3日活動的形式已經維持了大概4年。最一開始只是給立陶宛本地人的一場小研討會，後來開始邀請國外來賓，而現在大部分講者都來自國外。我們會簡單介紹立陶宛的創作者，像是活動交談或展示書籍，但更重要的是從講者身上學到很多東西，也交到新朋友，甚至促成未來的合作。
活動的核心想法從頭到尾都沒變，就是創造一個讓童書專業人士聚在一起、大人對大人交流的場合。因為童書作者、插畫家平常大多只跟小孩互動，這當然很好，但他們沒機會分享專業經驗、聊創作的起伏。一般大人的書籍讀者也是成人，講座可以談創作的辛苦或方法，但兒童文學創作者的讀者是小孩，情況完全不同。所以我們真的需要一個這樣的場合，讓業內的人碰面、分享專業的那一面。當然，3天活動中也會有休息時間、派對，方便大家建立人脈。
創作者島結束後，接續的童書島是給小孩跟家庭的活動。我們一開始是把專業研討會跟兒童活動辦在同一天，但作者帶完兒童工作坊後不是累壞了，就是研討會進行到一半就得離席，導致效果不好。後來才分成專業日3天、童書節2天，這樣國外講者也能好好參與童書節。所以，創作者島跟童書島其實就是同一個團隊下的兩個活動。
Q：當初為什麼選擇現在這樣以講座、對談為主的形式？有考慮過其他形式，比如辦展覽或插畫節之類的嗎？
齊萊：其實不只是講座，我們也辦過作者跟插畫家的早餐會。早上沒有正式議程，大家就聚在一起喝咖啡、吃東西、聊天，我們一直都有安排這種沒有官方壓力的派對或非正式聚會。
至於為什麼選擇講座、研討會的形式？這跟我個人有關，這是我提出的想法，我以前就喜歡聽專業分享，學生時還辦過給平面設計師的講座。我記得2017年在波隆那童書展看到他們除了展覽也開始辦講座，就覺得像這樣搭配書籍的主題性演講很容易吸收知識與經驗，所以受到啟發。
我自己是作家兼插畫家，發現插畫家比較容易有展覽或團體繪畫活動，但作家幾乎不碰面，寫作是獨自進行的，不像畫畫可以一起畫。我覺得作家也需要被重視、需要學習，活動要同時涵蓋作家跟插畫家，所以沒想過做成展覽的形式。另外，我個人不太喜歡辦展覽，雖然後來有些年有，也由團隊其他人負責，我還是比較喜歡把人聚在一起，用言語分享經驗。
Q：我可以理解想要照顧作家這件事，一般而言插畫家的確更容易受到矚目。老實說，除了既寫作也畫圖的作家，或是非常知名的作家，我幾乎不關注只寫作的兒童文學作家。
齊萊：插畫家的部分我不確定，但在立陶宛，因為作家社群很小，所以彼此都很熟識。在學校或圖書館，作家通常被視為書籍的作者所以比較有名，而插畫家經常不被視為作者，就比較少被提及和重視。
在立陶宛，要接受繪本這種形式的書，我們還有很長一段路要走。繪本的文字很少，一開始就連產業人士也不把它視為專業，當中甚至包含學習兒童文學的人和書寫知識型童書、長篇故事的作家。我們也希望改變這個觀念，讓插畫和文字一樣重要這件事可以被理解。
Q：這點在全世界都差不多，台灣也一樣，繪本的作者通常指的也是作家而不是插畫家。你既寫作也畫圖，專業日由你發起，那其他團隊成員是怎麼來的呢？你們怎麼決定每個人在團隊裡的角色？有刻意找不同專業背景的人加入嗎？
齊萊：產業日的活動是我發起的沒錯。我的出版社編輯介紹我跟尤斯汀．乏切維丘斯（Justinas Vancevičius）認識，但其實在這之前我就見過他了。他當時在做閱讀推廣計畫，我以作者身分參加過他辦的學校活動，但我們不是朋友或同事。那年我們剛好各自有了童書節和產業日的想法，是很好的巧合，所以我、尤斯汀、我的編輯，3個人一起開啟了這個計畫。後來編輯離開，我們才又邀請其他人加入。
團隊一直都很小，我負責創作者島大部分的事務，包含聯絡講者、活動執行。尤斯汀是整體負責人，寫計畫、申請文化部補助。我們有專人管理社群媒體，現在還有同事葛瑞塔（Greta Alice）幫忙小型展覽，比如這次的展覽她就邀請立陶宛創作者根據主題畫圖或寫作。
早期只有3個人，甚至有幾年零經費，是靠著志工夥伴幫忙、作家和插畫家無償支持活動才撐過去。現在文化部比較認可我們了，也申請得到補助，但永遠不夠，必須很有理想才能持續。我們其實需要更多夥伴，但負擔不起大團隊，所以我們不是去挑選誰能成為團隊成員，而是慶幸有人想加入團隊，接受他們並讓他們決定自己想做什麼事。童書島的成員比較多，產業日幾乎就只有我和葛瑞塔。
Q：像這樣一年一次的5天活動，需要多久的籌備時間？
齊萊：整整1年。每年8月就得先送計畫給文化部，初步決定焦點國家、邀請的講者名單，1月正式開會討論活動內容。當然不是每天都工作，但全年斷斷續續在處理。這也是為什麼我們無法負擔大團隊和招募更多成員，不過現在我們已經習慣了。
知道有什麼在等你去做、要花多少個人時間準備，對籌備活動是相當重要的事，因為團隊的每個人都各自有正職。比方說，我同時還要寫書、教學、帶小孩，時間管理很重要。只要還能生存，我就繼續做，賺到足夠支應全年開銷的收入並且還有餘力籌備這些活動就繼續做。
Q：活動不只辦給立陶宛人，還要邀請國外嘉賓。你們在接洽外國嘉賓時是怎麼運作的？包括個人或者文化組織。
齊萊：事實上，接洽外賓的部分都很順利。有時候我們會選一個「焦點國家」，像今年的主題國就是義大利，接著找尋當地相關的合作組織並請他們推薦講者，尤其是不只作品優秀，還很樂於說話、懂得如何演講和分享的創作者。
近年因為我們建立了名聲，所以更容易邀請嘉賓，那些國外的合作組織也會幫我們聯絡講者，但早期都是我們自己邀請。根據當年的活動主題搜尋適合的作者，寫信、約視訊聊聊，當然有時候寫信給明星作者或他們的經紀人也得不到回音。通常來的嘉賓不是超級大咖，立陶宛讀者不一定認識，但我們都會先搜尋他們的資料，知道對方很有趣，內容也很有價值。我們最重視的是講者能分享什麼。
我們的來賓大多會搭飛機來維爾紐斯。我們位在歐洲邊緣，直飛不多，通常還要轉機，所以交通經費很重要。一開始沒經費時，我們只邀立陶宛人；現在有了補助，就能涵蓋部分國際旅費。
Q：當我的立陶宛出版社編輯詢問我參與意願時，我在你們的Instagram看到凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）和安德烈．萊特里亞（André Letria）之前演講的照片，就覺得：天哪！這麼大咖的作者都邀請得到，我真的也能參與這樣的活動嗎？
齊萊：哈哈哈哈，原來你注意到的是凱蒂．克羅瑟，她對我們來說其實也是意外的驚喜。我們原先邀請的其實是山姆．麥卡倫（Sam McCullen），山姆已經是大咖了，但凱蒂得知後也想一起來，於是她就來了。邀請這些人需要勇氣，疫情時，我們還邀到陳志勇（Shaun Tan），因為距離遠、名氣大，本來覺得不可能，但他錄了講座的影片給我們。
我們邀請過一些圈內很知名、大眾也認識的人，靠的是勇氣與人脈。我們會去波隆那童書展，尤斯汀這幾年建立了很強的人脈，透過認識的人牽線。我們跟立陶宛文化機構關係也很緊密，他們負責把立陶宛創作者推到國際，認識很多出版人和國外組織，可以幫我們連線。
好笑的是，對某些歐洲大國的人來說，立陶宛具有異國風情。很多人不曾來過，所以會因為好奇藉機來看看。地處邊緣也變成我們的一種優勢。
Q：除了預算，整個籌備過程中最困難的是什麼？
齊萊：最辛苦的是活動進行的那幾天。雖然參與者不算巨量，受邀來賓的飯店住在會場附近，但對主辦方來說，要記住所有細節，像接送機、時間控管、準備茶點，通通都要自己來。這是最累的，但也是最好玩、最有成就感的，因為看著這一切實現，就覺得自己做的事很有意義。
其他時間不算太難，越接近活動日越辛苦。身為作家和插畫家，我其實不太喜歡處理票務、旅行細節那部分，但偶爾做這些瑣事反而能換換腦袋，比創作發想輕鬆許多。
Q：我覺得創作者或住在寒冷國家的人，普遍比較安靜內向，但正式活動之外你們也有安排比較休閒的聚會。你認為對插畫家或作家來說，這樣的社交重要嗎？有沒有遇過活動後，大家決定一起做些什麼，或對方邀請立陶宛作者去他們國家之類的？
齊萊：外面看可能覺得立陶宛人害羞或安靜，講座時不太敢問問題，不像英國或西班牙人那麼直接。在立陶宛交朋友需要一點時間，但當大家是同一個圈子的就容易多了。一旦熟了，派對開始就瘋了！像凱蒂和山姆來的那年派對超瘋狂，大家一起跳舞，我還納悶「這是怎麼回事？」當然，有些人可能會獨自坐在角落觀察大家，但整體氣氛是很輕鬆溫暖、樂於交流的。
社交很重要，不但能認識人，更重要的是互相學習。很多人以為只有自己在創作中掙扎，熬夜寫不出稿子、畫壞草圖，認為自己不夠專業不像他人一樣成功，但當聽到大師親口說出他們也一樣時，就會安心很多。此外，還能互相交流彼此的創作生活，幫助自己找到新的、合適的創作模式。所以社交算是活動的副產品，但你會帶走很多知識、擴大世界觀。
立陶宛缺乏正式的兒童文學或插畫教育資源，大學只有選修課，插畫還被視為比純藝術低一等。插畫家比較願意學習，加上波隆那很近，可以飛去看展。有些作家覺得天分或靈感是從天上掉下來的，只要一直寫就好了，但這不對，借用別人發明的東西並不會讓你的才華變少。
我們的目標就是讓立陶宛的創作者被看到，激發外國嘉賓對邀約立陶宛人參與活動的興趣。有些合作是間接的，認識幾年後又透過不同人牽線才實現。比如：書被翻譯出版、節慶開始邀請立陶宛創作者、國際計畫誕生。像凱蒂．克羅瑟的書被譯成立陶宛文，就是因為出版社在活動認識她。
推廣國家本身不是主要目標，我們只是住在這裡、在這裡辦活動，推廣國家是附帶的好事。但推廣立陶宛創作者絕對是我們的目標。我們希望他們被國際看見、學習到最好的範例、成為國際兒童文學產業的一部分。
Q：所以這個活動真的大大幫助了立陶宛的產業呢！有收到過參與者的具體回饋嗎？
齊萊：完全是。這是立陶宛唯一專門給兒童文學產業的活動，影響非常大。當然，立陶宛的文化機構也在國際書展推書、推送立陶宛作者，但我們是重要的一環。大家回去後都會分享活動多溫暖、多有啟發，還會帶著朋友回來。鄰國拉脫維亞、愛沙尼亞每年也都有人前來參與，在波羅的海的我們，建立了很親密的社群，大家都說這樣的活動在東歐地區是唯一一個。
Q：活動進行了8年，你學到最多的是什麼？有什麼建議可以分享給其他也想辦類似活動的創作者嗎？
齊萊：就開始做吧！可以很小、很業餘、很天真，但一定要試。你會在過程中學到一切，最重要的是擁有金錢以外的價值——知識、人際連結、熱情。創意產業永遠不會有足夠的錢補償你的時間，如果沒錢就不做，那可能就不適合你。但如果真心熱愛，就算沒經費我也會繼續，哪怕縮小規模。
大事情需要時間，別期待第一年就超成功，堅持下去，你會驚訝自己走了多遠。一定要做你真正熱愛的事，因為時間有限，用你熱愛的方式去做，成果會以你想像不到的形式回來，完成比完美更重要。
創作生活對每個人都很難，即使是最厲害的人也一樣，理解這點對我幫助很大。我每天都在自我對話，檢視自己是否走在對的路上，有沒有足夠時間給創作、活動、家庭。我會對現在的自己說：你做得很好，繼續堅持，你還在做自己認為最重要的事，不是為了錢或名聲，而是因為愛，因為對社群有意義。
Q：未來你還想在創作者島嘗試什麼新東西嗎？有沒有什麼想對台灣讀者或創作者說的？
齊萊：我最大的心願就是不要放棄。因為這些年下來真的會累，也想嘗試新東西。但有時沿用熟悉的模式、邀請新的夥伴，讓過程循環下去就足夠了。不要一直想變大、變新，維持健康、有用的規模就足夠了，現代世界有時就是欠缺這種穩定的循環。
不曉得你是否也有同感，但我覺得立陶宛跟台灣有很深的連結——兩個小國，同樣強烈渴望獨立、自由。我們很喜歡台灣，對台灣歷史並不陌生，它不只是一個遙遠的國家，無論是政治層面還是人情價值都很重要。說起來可能有點誇張，但我們確實感到與你們相連，我們的心始終與你們同在。看見遙遠的彼此處境相同，這種感覺真的很好。
很高興今年能邀請你作為創作者島的第一位台灣來賓，這也是維爾紐斯藝術學院首次有台灣人帶領工作坊。現在有幾本台灣的圖像小說在這裡出版，這很不可思議，期待未來我們有更多交流。●
閱讀通信 vol.375》人類又再度繞著月亮飛行了！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量