話題》冠軍之路訪談後記:每一位勇者的背後
當導演龍男問我:「我們要拍十二強紀錄片,你願意來幫忙嗎?」我幾乎是秒答:「沒問題!」因為我心中有太多想解的疑惑——關於比賽調度的邏輯、選手當下的情緒轉折……。這次《冠軍之路》紀錄片拍攝的參與,成為我棒球職涯最具意義的經驗。
近一個月的時間,我密集訪談了幾乎所有教練、選手。原本以為只是單純資訊的獲取,像是攻守策略、調度判斷,沒想到真正令我收穫滿滿的,是那些真誠而坦率的內心表白。球隊奪冠的過程,並非單一面向,而是不同角度交織出的立體圖像。

面向之一,是他們曾面臨的壓力。運動競賽必然存在壓力,棒球第一等級的十二強比賽更是如此。但壓力究竟到什麼程度?吳俊偉說緊張到心臟會痛,黃子鵬提到牛棚裡充滿乾嘔聲,連身經百戰的王建民都頭痛不已。
我自己也心跳加速,即使訪談時系列賽早已結束,已知中華隊最終奪冠,現場聽到他們的描述,仍然忍不住跟著緊張,深深敬佩他們能克服不安,依然走上場,交出百分百的表現——這才是一流運動員。
面向之二,冠軍隊的形成,關鍵在教練團的領導統御,以及選手間無形的凝聚力。賽前不被看好,總教練曾豪駒卻懂得信任教練團、鼓勵選手,明確告訴潘傑楷:「你就是臺灣最好的三壘手!」這樣的激勵,既適用於體壇也適用於職場管理。更重要的是團隊氛圍。瓊.萊恩(Joan Ryan)在《無形資產:將人人變成神隊友的團隊默契科學》(Intangibles: Unlocking the Science and Soul of Team Chemistry)一書裡提到,催產素能增進隊友情感,形成緊密戰力。這種戰力無法量化,卻看得到。我們看到沒上場的吉力吉撈.鞏冠、戴培峰等人,在場邊不斷地高喊著、不斷地以各種動作鼓舞隊友。上場的,則總是把功勞推給隊友,形成相互支持的團體。

這支球隊,彼此是隊友,更是戰友,在訪談過程中令我動容的話不少,其中之一就是預賽對上多明尼加那場,投手黃子鵬突然抽筋不適,不得不由林凱威接替。面對可能熱身不足的隊友時,黃子鵬那句「千萬別受傷啊!」那來自內心的吶喊,是源於超乎勝負的同袍之愛,很令人感動。
拍攝這部紀錄片,以及和祖安完成《冠軍之路:2024世界棒球12強賽感動全紀錄》聯名電影書的最大宗旨,是追尋奪冠的歷程,以及探討成功背後各個因素。這個目標我認為是達成了,但對我而言,經由一次次深入的訪談,也讓我看到「人的部分」。
那是我長久以來一直很重視的,在耀眼無比的冠軍獎座、以及各種傲人的攻守數據之外,屬於人的那一面。這支球隊,有曾選秀落榜的、有選秀後段班的、有入職棒後表現掙扎的、有旅外飽受歧視的、還有職業生涯始終因傷所苦的……,正因他們運動人生的起伏,才更令人感受到這冠軍得來不易。
奪冠有不同面向,而每一單獨個體的教練、選手也是如此。棒球場上,他們是勇者;而勇者的背後,是他們感恩的家人。莊昕諺、林凱威、黃子鵬、江國豪……,許多人在鏡頭前談到親人,淚水在眼眶中打轉,這應該是這段期間最讓我難忘的,也是我職涯無數訪談中極少見、極有意義的。能參與本次紀錄片工作,且還有機會書寫心得,感謝導演龍男及所有人。
我真的是個幸運的人!●
|
|
|
作者簡介:曾文誠 一個和棒球有很深連結的人。1990年開始參與職業棒球的推動,曾任職棒雜誌採訪主任、總編輯、運動網站創辦人及出版社負責人,為台灣最資深棒球球評。 出了十餘本棒球書外加一本畫冊,也寫過關於徒步與三鐵挑戰賽的作品。 喜愛運動,近幾年先後完成一日北高、數場全馬、橫渡日月潭、一人徒步環島,2020年以60高齡完成226超級鐵人三項,並獲得代表臺灣參加世錦賽資格。 同時熱衷繪畫、咖啡及Snoopy。現今生活的樂趣是跟女兒學鋼琴,和太太溜滑板,並持續寫出Google不知道的棒球故事。 臺灣大學運動設施與健康管理碩士。退役廣告人,現為半職媽媽、半職創作者,亦是不愛運動的運動迷。 著有《步由自主——環遊世界看比賽》、《看球說故事》、《勉強自己,我才會是洪一中》(與洪一中合著)、《運動助攻永續力》。 |

冠軍之路:2024世界棒球12強賽感動全紀錄


閱讀通信 vol.366》為什麼要叫勇者,不叫英雄?
《葬送的芙莉蓮》第二季上線,Openbook本周也推出一篇專文,討論芙莉蓮及山田鍾人前作《邊緣人博士與機器人少女的絕望烏托邦》的創作關懷。
也是在本周,通通編在社群看到一篇貼文,分析為什麼日本人所創作的「異世界」幾乎是清一色的「中世紀歐洲」。答案跟通通編想的差不多:因為多虧中世紀童話、文學,以及流行文化如《魔戒》(其實就是文化霸權),幾乎全世界的人都知道「中世紀歐洲」有城堡、騎士、貴族、國王、公主,所以當設定已經是一種常識,創作者就無需花費太多力氣來說明世界觀,可以專心在情節與角色塑造。
但通通編接著想的是:「勇者」一詞是怎麼來的?詞源最早可以追溯到《論語》那句「勇者不懼」,之後在日本本土的文獻中,鎌倉前期《保元物語》中也有「血気の勇者」一詞,意思可以理解為「勇猛的戰士」。
「勇者」一詞開始有異世界色彩,讓人直觀聯想到RPG主角則要到《勇者鬥惡龍》這個IP出現。但根據通通編找到的資料,都沒有解釋《勇者鬥惡龍》之父堀井雄二為什麼選擇「勇者」作為一種身分、職業的代表詞,只找到他將勇者定義為「諦めない人」(不放棄的人)的訪談。
總之,隨著《勇者鬥惡龍》系列的大紅大紫,「勇者」廣泛出現在其他日本輕小說、漫畫作品,變成一種暨自成類型又跟「英雄」若即若離的奇幻名詞。也因為有了類型,所以開始出現許多反轉的作品:《勇者死了!因為勇者掉進我這個村民挖的陷阱裡。》一開始勇者就死了,惡魔/魔王誰來打?《勇者赫魯庫》更是將勇者與魔物的敵對關係描述為一種洗腦出來的陰謀。以及幾乎氾濫成災,勇者因功高震主/被忌妒/被暗算再復仇的作品。
《葬送的芙莉蓮》之所以大受好評,一方面也是因為此作的勇者欣梅爾又反轉回去,不再走歪路,堂堂正正地扮演善良的強者。這也讓通通編想到去年岡導版《超人》裡超人與露易絲的對話,這段對話中露易絲反駁超人自認是punk rock,punk rock應該是像她這樣:
本周其他精彩好文,請看以下嚴選文章:
新村與舊魂|白蒙兀兒人|繼承經濟|三合院裡的米食記憶|大風之島|畫途中|一本就懂【歷史的轉換期】|茱蒂絲.瓊斯與美國二十世紀
【1/23-3/1 活動預告】
通通編每週都在埋頭整理閱讀活動,就是為了週末給大家一些出遊靈感,本週活動都在懶人包裡啦!
●1/24(六)
●1/25(日)
●1/31(六)
●2/1(日)
【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式
閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量