童書評》當「生氣的男人」走進家裡:願每一個受困的人,都能走向國王的花園
我第一次閱讀《生氣的男人:一個關於沉默和勇氣的故事》,是19年前。那時的我是個剛進入善牧基金會小羊之家工作的社工師,有人告訴我:「這本書很寫實。」當時的我似懂非懂,只覺得它可以用來跟我服務的目睹家庭暴力兒少談一談他的爸爸。
19年後,《生氣的男人》再版,我很榮幸有機會受邀為它撰文推薦。我重新翻閱這本書,一頁一頁細細咀嚼,終於明白19年前那句話的意思。
它之所以寫實,不是因為描寫了暴力,而是因為它寫出那些生活在暴力裡的人。這19年來,我陪伴過許多目睹家庭暴力的孩子,而《生氣的男人》彷彿就是他們每日每日的生活。
➤家像是玻璃做的一樣脆弱
故事一開始,阿男不停地問:「爸爸安靜嗎?爸爸高興嗎?爸爸平靜嗎?」短短幾個字,看似簡單,卻立體地描繪出孩子長期生活在緊繃與警戒中的狀態。他們必須不斷辨識環境是否安全、危機是否即將出現。上一刻或許還自在地享受著某件事情,下一秒,一切便可能瞬間改變。
正如書中所寫:「整個客廳像是玻璃做的,每樣東西都很脆弱。」這句話描寫的不只是客廳,而是整個家的氣氛。家中的每個人都小心翼翼,深怕一個眼神、一句話、一個動作,就讓整個家瞬間碎裂。對許多存在暴力的家庭而言,那是一種連呼吸都變得困難的生活方式。
當其他孩子放學回家,是放鬆地推開家門;而他們,卻往往需要先深呼吸好幾次,才有勇氣踏進那個既熟悉又令人害怕的地方。因為他們常常不知道門後迎接自己的會是晚餐,還是怒吼。

➤沉默,是孩子目睹家暴的生存本能
這些目睹家庭暴力的孩子,有些跟著炸裂,更多則是善用自己的生存本能,努力讓自己不要被看見。他們用安靜、順從保護自己,讓大人誤以為他們沒有受到影響。但那份安靜不是平靜,而是時時刻刻留意危險的警戒。那份順從也不是乖巧,而是擔心下一秒可能會招來禍害的偽裝。
作者沒有用艱深的語言描述創傷,而是寫下:「阿男不能呼吸、不能說話、不能看也不能聽,因為生氣的男人來了。」「男孩被一千扇門關著。」「阿男的嘴被七道鎖緊緊鎖住。」
每次讀到這幾句,我總會想起那些坐在會談室裡的孩子。他們常常說:「我還好。」「沒有感覺。」「我習慣了。」「我忘記了。」然而,更真實的狀態是——他們不能有感覺,不想記住,卻又忘不了。
因為只要開始感受,就必須重新面對那鋪天蓋地而來的恐懼。最令人心疼的是,他們常常陷入一種深深的無望感:他們改變不了自己的家,也不知道誰能消滅那個不停怒吼的「生氣的男人」。
➤家庭暴力裡,每一個人被困住的模樣
除了孩子,作者也細膩描繪了家庭暴力中的另外兩個角色——被「生氣的男人」吞沒的爸爸,以及努力保護孩子、卻同樣遍體鱗傷的媽媽。
書中寫道:「生氣的男人在爸爸的呼吸裡,在他的臉上、喉嚨裡和脖子上,也在他的手和腳上……大家都看見了,也都感覺到了,除了爸爸以外。」暴力早已佔據爸爸的身體,唯獨他自己沒有察覺。直到怒火燃盡,留下的是懊悔、是羞愧,以及一次又一次的道歉,卻一次又一次失控的循環。
然而,故事一開始,阿男最喜歡的人就是爸爸,甚至想著:「有一天我也要像他一樣。」也因此,家庭暴力帶來的傷,不只是害怕,更是孩子對依附、信任與愛的撕裂。
而媽媽,在孩子眼中「變得好大、好強壯,擋在生氣的男人前面」,卻也是那個努力維持家庭完整、守住祕密的人。

作者沒有把任何角色簡化成好人或壞人,而是真實呈現家庭暴力裡,每一個人都被困住的樣子。然而,《生氣的男人》並沒有停留在暴力之中。
真正打動我的,是故事後半段的修復。阿男終於說出了心中的祕密,爸爸也終於誠摯地對孩子說:「那不是你的錯。是我的錯。」接著,爸爸問國王:「我該怎麼對抗生氣的男人?他實在太強壯了。」國王回答:「可是你更強壯。」
多年來,許多人談起家庭暴力時,總急著分辨誰是好人、誰是壞人。但在服務經驗裡,我知道事情往往比我們想像的更複雜。很多人的心裡,都住著一個受傷的小孩;住著沒有被理解的悲傷、沒有被擁抱的孤單,也住著沒有被接住的憤怒與失落。
理解這些,並不是替暴力找理由,而是提醒我們:真正終止暴力的方法,不只是壓抑憤怒,而是願意看見它、理解它、承擔它,並學會用另一種方式與它相處。
➤願每一個人,都能走向國王的花園
故事的最後,也是我最喜歡的一幕。爸爸不再把「生氣的男人」關起來,而是輕輕拍著他、摸摸他的背,也安慰那個很小很小、常常哭泣的小爸爸。他們一起坐在國王城堡裡的花園,說自己的故事,互相安慰。於是,生氣的男人不再危險,也不再需要用暴力證明自己的存在。多麼溫柔的一段文字。
真正的改變,不是消滅生氣,而是終於有人願意陪伴那份生氣,理解它真正想說的話。
如果你的心裡,也住著一位生氣的男人,我希望你能透過這本書,看見孩子眼中的自己,也聽見孩子沒有說出口的聲音。如果你願意像故事中的爸爸一樣,勇敢走進國王的花園,修補自己受傷的內心,請相信,你有機會與心中的憤怒和解,讓那份憤怒,不必再傷害自己,也不必再傷害你最愛的人。
如果你像阿男一樣,經常看見生氣的男人附身在爸爸、媽媽,或任何家人的身上,那麼我想認真地告訴你:「這不是因為你做錯了什麼,也不是你的問題,更不是你應該承擔的責任。」每一個孩子,都值得在安全、溫暖的環境裡長大,而不是在恐懼中學會沉默。

如果你是那位擋在孩子前面的媽媽,或任何一位努力保護孩子的大人,請不要懷疑自己的勇敢。請繼續展現你溫柔而堅定的巨大,也請不要害怕向外求助。求助,不是讓家庭破碎,而是讓傷害停止。求助不是放棄家人,而是努力讓每一個人都有重新開始的可能。因為,每一個人都應該擁有免於暴力恐懼的自由,每一個家庭,也都值得擁有真正的平安。
19年前,我還不太明白別人口中的「這本書很寫實」真正的意涵。19年後,我終於知道,它寫實的從來不是暴力本身,而是那些生活在暴力中的人:孩子如何沉默、母親如何撐住、父親如何被憤怒吞沒,又如何一步一步找回自己。
《生氣的男人》不是一本教人不要生氣的書,而是一本教我們理解憤怒、理解創傷,也理解修復的故事。它讓大人看見孩子,也讓孩子知道,有人一直都懂。更重要的是,它提醒我們:即使生氣的男人曾經來過,只要願意走向那座國王的花園,每一個受傷的人,都仍然有機會與自己和解,也重新找到回家的路。●
|
|
|
作者簡介:格羅・達勒(Gro Dahle) 1962年出生,1987年以詩集《觀眾》(Audience)嶄露頭角,此後,除了撰寫挪威語和語文方面的國小教科書之外,她還寫了許多詩集和童書。 達勒以純真、富有想像力、幽默、靈敏的風格穎而出,是一位自成一格的詩人。達勒的作品得過許多獎項。1999年挪威「卑爾根國際藝術節」(Festspillene i Berge)上,她是官方指定的節慶表演詩人。達勒的繪本作品《生氣的男人》曾獲得挪威文化及宗教事務部(Minister of Culture and Church Affairs)2003年度最佳童書獎。 繪者簡介:斯維因・紐胡斯(Svein Nyhus) 1962年出生,是知名藝術家。詩人作家格羅・達勒是他的妻子,夫妻倆曾經合作出版兩本關於心理方面的書,一本是關於難以理解的暴力行為,另一本是關於一個自卑的女孩,《生氣的男人》即延續這兩本書的形式來創作,是一本專為孩子所做的書。斯維因希望本書能打破禁忌,將一個早已存在的問題攤在陽光下,他相信只有將問題說出來,才能獲得解決。 譯者簡介:劉清彥 成長於將過當體罰和家暴視為管教的年代,曾經目睹也經歷過那樣的傷痛與負面影響。 衷心期盼這種事不再發生,所有的孩子都能在愛與理解中幸福成長,在閱讀中得著安慰,療癒和力量。 |

生氣的男人:一個關於沉默和勇氣的故事







林彥傑:我們創辦人何琦瑜的《父母的旅程》,書裡有講到創辦的事情。《親子天下》到目前為止還是天下雜誌的子公司,我們的目的是幫助每一個家庭都成功,做媒體跟出版就只是過程跟手段。




書評》將東方之珠化為一座多重龐克的暴走之城:讀《殺手龐克》
讀過馬丹尼入圍第20屆台灣推理作家協會徵文獎決選的〈冰室〉,以及他在第22屆順利拿下首獎的〈信與誠〉這2則短篇的人,大概都很難否認,對於喜歡香港電影的讀者而言,他的小說題材確實擁有叫人難以抵擋的吸引力。
在〈冰室〉裡,馬丹尼以九龍城寨作為背景,透過一具莫名出現的屍體,帶出黑白兩道的複雜關係,巧妙遊走在自成一格卻又與香港過往社會充分對應的險惡世界。
而在〈信與誠〉中,他則把故事背景設立在監獄裡,同時置入港片迷必然熟悉的「四大探長」元素,讓這篇小說宛如香港版的《黑牢城》,再度讓獨特的故事舞台與香港的歷史背景融於一爐。
如今馬丹尼推出長篇處女作《殺手龐克》,在創作篇幅更為寬廣的情況下,自然得以進一步發揮相同特色,甚至將相關元素拓展至另一個有趣方向。
➤書裡書外,都藏著推理迷才懂的樂趣
〈冰室〉與〈信與誠〉雖然具有獨特的背景設定,但這2篇小說的特殊之處主要來自故事發生的地點與時代,與近年推理文壇頗為流行的特殊設定推理,本質上並不相同。
然而在《殺手龐克》,馬丹尼除了帶來一個彷彿《新神鵰俠侶》、《東方三俠》、《黑豹天下》,甚至是基努.李維(Keanu Reeves)主演的《捍衛任務》(John Wick)等片的現代武俠世界觀外,同時也將這樣的特殊設定與推理元素連結,讓《殺手龐克》成為一本極為罕見的現代武俠推理小說。
其中最有趣的是,馬丹尼不僅將武俠元素放到這個擁有各式規矩,甚至是獨特設備的殺手世界中,就連推理小說的各種子類別與詭計元素,也在這部作品裡化為不同殺手門派的特色,不僅於書中帶來熱鬧之至的連番混戰,就連在書外,也具有為推理讀者特地打造的後設樂趣。
這樣的手法,熟悉日本推理的讀者可能會在第一時間聯想到清涼院流水的作品。
清涼院流水筆下的「JDC」系列裡,各個偵探均具有不同的推理絕技,例如九十九十九能在剎那之間,以直覺通曉案件全盤真相的「神通理氣」,或是鴉城蒼司可以在極短的一瞬間裡,將心思集中於案件最關鍵的問題上頭,推理出答案的「集中考疑」,便都是這樣的範例。
至於喜歡日本動漫的人,則可能會想到朝霧卡夫卡擔任原作、春河35負責作畫,以眾多知名作家為角色原型,並將其代表作的特色,化為不同異能的漫畫《文豪Stray Dogs》(文豪ストレイドッグス)。
➤港漫風格的推理江湖
而《殺手龐克》的獨特之處,在於馬丹尼不僅將類似的作法聚焦在推理元素上,同時還把這樣的特色,從個別角色擴展至整個殺手派系上。例如有流派堅持將現場佈置為密室,講究各種奇想天開的殺人手法;也有正好相反,追求一絲不苟、簡單可行的「現實派」;以及派系成員全都是退休或被革職的警察,做事往往講求規矩與秩序的「學堂派」。就這麼反映出推理中的本格、社會與警察小說等不同路線。
此外,也有執行任務時總會借鑑一些知名俳句,於現場留下相關道具作為署名方式的「歌謠殺人流」、鑽研各種下毒手法的「毒師流」、以不同動物作為行凶手段的「莫爾格派」,甚至是由無政府主義者組成,比起實際殺人,更喜歡讓人社死的「無極派」,以及被稱為「自由民」,不歸屬於任何門派的殺手等等,均在這個獨特的世界觀中,各自佔據一方山頭。
當然,不管是哪種流派的殺手成員,都往往各有武功修為,甚至還有人修煉奇門遁甲或忍道,《殺手龐克》也因而讓人聯想到《龍虎門》與《黑豹列傳》這類香港漫畫。尤其在對話及獨白的撰寫風格上,足以令港漫讀者在閱讀小說的過程裡,腦海直接浮現港漫獨特的繪製風格,就連對話中的「……」刪節號使用風格,也叫人忍不住想起曾經風靡一時,由丹青所寫的《風雲》小說版。
至於角色描繪方面,除了港片與港漫常見的日本高手外,《殺手龐克》也有令人聯想到《流星蝴蝶劍》這類武俠小說的安排,以及彷彿將《天龍八部》中,姑蘇慕容氏「以彼之道,還施彼身」的類似招式,轉化為凶手會不會是刻意模仿其它派系的殺人手法,藉此嫁禍他人等故事懸念,賦予了這本小說複合式的多重樂趣。
除了這些變形的武俠特色以外,就連書中派系與推理元素的關係,亦讓角色討論凶手身分與行凶手法的過程,也如同針對推理文類的看法交鋒,並不時流露一絲惡搞式的黑色幽默。
➤香港龐克的誕生
值得注意的是,這種多重特質,在《殺手龐克》的內在主題中也清晰可見。透過書中H城整體社會與殺手世界這兩種體制間的關係,乃至於當體制淪為工具,因而激起反體制行動等情節,均讓這本小說進一步融入像是《黑社會》、《黑社會2之以和為貴》與《寒戰》這些馬丹尼顯然有褒有貶,但也從中反映出真實世界的港片元素,為故事核心帶來多重指涉,並就此帶出了書名中具有反叛意味的龐克精神。
有趣的是,在把「龐克」二字與類型連結在一起時,最容易讓人聯想到的不少「賽博龐克」代表作品,也時常會以H城,也就是現實中的過往香港,作為故事裡城市地景的想像來源。
這或許也正是《殺手龐克》另一個有趣之處,透過在各個方面都更加在地的通俗文化元素,使這座龐克之城,得以同時展現由裡到外的多元龐克特質,最後讓這樣的多重性,歸納為一個更加簡潔,說不定也更為貼切的稱呼——名曰「香港龐克」。●
作者:馬丹尼
出版:博識圖書
定價:300元
【內容簡介➤】
作者簡介:馬丹尼
台灣推理作家協會國際成員。
以〈冰室〉入圍第20屆台灣推理作家協會徵文獎,第22屆以〈信與誠〉獲得首獎,分別收錄於《FoodCat:您的餐點已在路上》、《腳踩金庫!近捷運秒殺兩房》。
作品〈蝌蚪〉獲第51屆青年文學獎小小說公開組亞軍。
另有短篇作品〈死人財〉(收錄在《偵探冰室.金》)、〈那一道永不止息的光〉(收錄於《PUZZLE》Vol.5)。
《殺手龐克》推理與武俠的叛客暴走——in 我們都知道的東方龐克之城
講者|馬丹尼(本書作者)
主持|出前一廷(書評/影評人)
時間|2026.9.20(日)14:00 – 15:00
地點|誠品書店站前B1 mini沙龍
報名連結|請點此
《殺手龐克》將現實城市轉化為虛構迷幻的東方龐克之城,結合推理與武俠,還有許多其他的文化元素,來聽聽作者馬丹尼聊聊他如何打造這個故事!
閱讀通信 vol.393》在答案之外,看見科學的美
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【當AI回答錯誤的台灣資訊代表什麼?台灣主權AI與內容授權的權衡】
【點擊報名】真人認證中,請稍候》【 AI 負責寫作業,我們負責長智慧?「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量