年度好書之外》2025各大書店通路與暢銷榜觀察

【本文架構:一、通路營運模式變化二、各通路年度百大暢銷榜觀察三、財政部統計數據整體分析

一、通路動態與產業政策

➤連鎖書店逐步退出傳統商圈;水患連連,書店頻成受災戶

今(2025))最值得關注的通路變化,是金石堂到明年3月已經或即將結束5家分店(三峽北大店9月、中壢店10月、彰化光復店11月、板橋文化店明年1月、潮州店明年3月)。2024年下半年一連開了6間商場內的中小型門市,但在扣除這五間店之後,不分直營、加盟,實體門市僅26間,不知未來是否會有其他展店計畫。


照片取自:金石堂潮州店

另一以中、北部地區為據點的諾貝爾圖書城,近年也縮減營業版圖,目前僅剩台中四間分店。這些連鎖書店多半位於車站、市中心,曾經是傳統商圈的要角,但市場變化加上租金水漲船高,光靠溫情喊話是難以為繼的,但當一個地區就連在最熱鬧的地方也無法支撐一間書店時,對於閱讀的可近性形成巨大挑戰,代價在這個社會已經越來越明顯。

極端氣候帶來的災害,也對實體零售造成額外的考驗。今年7月底強颱凱米在台南、嘉義帶來致災性豪雨,島呼冊店因災損嚴重決定結束營業,但10月底又傳出好消息,目前與臺灣圖書室以共享空間的方式恢復營運。


圖片取自:島呼冊店

9月下旬花蓮馬太鞍溪上游堰塞湖因暴雨溢流,因未落實通報導致大量居民不及撤退而傷亡,位於馬太鞍部落的Pising彼心書店在水災中便首當其衝,經過一段時間的復原,從社群動態上可看到已逐步正常營運。

但或許地震、水災等事件影響了花蓮的消費生態,2023年7月時曾準備結業但勉力維持下來的政大書城花蓮店(參2023年度觀察),就在今年真的劃下了句點。就連台南店也在九月初因樓上商家管線問題導致漏水事故,除了書籍全毀,設備也嚴重損壞,到本月25日才全面恢復正常營業。


從2011到2025,陪讀者度過14個年頭的政大書城花蓮店,在臉書上留下珍貴身影(取自:政大書城花蓮店

➤博客來打造「全方位閱讀生態系」,誠品睽違20年推出聯名信用卡

千呼萬喚始出來的「博客來書店」(統一超商複合店)於7月25日開幕,更是今年業界的一大話題,占地三百坪、藏書三萬冊,儘管無法與誠品信義店的規模相比,但交通便利性加上全台唯一的星巴克旗艦店,仍讓顧客趨之若鶩,夜書店同樣是觀光客的最愛。這一、兩年,網路通路不再像以往所向披靡,統一超(2912)企圖藉由閱讀器和實體空間為集團品牌實力添加柴火的企圖不言可喻。讓人好奇的是,滿30週年的博客來宣示將「從線上通路走向全方位閱讀生態系」,但以書店目前的樣貌,尚難以想像所謂的「虛實整合新篇章」會如何刷新我們對閱讀的想像。雖然沒有租約的壓力,還請別讓讀者等太久啊。


博客來書店(取自:博客來

誠品面對競合商圈的新對手絲毫不敢大意,松菸店由於位處文創園區之中,在交通便利性上一直有點吃虧,於9月再次進行大規模改裝,意圖以熟悉的空間元素喚回老讀者。展店則以南部為主,台南店於6月正式營運,是在舊台南店於2013年歇業後睽違許久的大型店面;另以限定店形式在屏東開了東港王船店、恆春店。已知尚在興建中的大型店面為桃園青埔店,預計於2028年開幕。

至於2021年起陸續開設、一度期望擴至百家,原由子公司誠品生活(2926)營運的新店型「誠品生活時光」(下稱社區店),經過幾年嘗試和調整後陸續收攤,內湖、萬華都已結束營業,將於本月底收掉最後一間位於淡水的分店。我搬到淡水後去過這家分店幾次,以小型書店而言頗有值得瀏覽之處,每次經過幾乎都有讀者遊逛。它對面有一間三層樓的墊腳石,選書重疊度其實有限。雖說淡水還有其他的獨立書店,但每家店的風格都不一樣,以居民的角度而言,少了哪一間都很可惜,「如果世界上只剩一間實體書店」這樣的假設,對讀者來說是最大的噩夢。

誠品也於今年再次推出新的聯名信用卡(凱基銀),和一般的聯名卡一樣會有現金回饋等優惠,但也同時強調既有400萬會員權益不變,更宣布新的一年將推出更多專屬禮遇。從早年的菁英、專一取向,到現在只要登錄資料就視同會員,以擴大消費觸及層面,其二十年來的策略轉變,可說是臺灣零售通路在激烈競爭下,意圖拓展顧客、精確掌握消費模式的縮影。

➤中小型品牌持續嘗試開發新據點

其他書店品牌方面,臺灣蔦屋今年收了台中La La Port的店面,但預計於2027年在台中梧棲開設獨棟的大型路面複合式商場,無論圖書賣坪大小,已經可以想像未來會成為家庭客層在假日的重要去處。同時宣布進軍東台灣,將在此區域開設五間分店,第一間插旗宜蘭,預計於2026年底開幕。由於近年中國經濟不振,蔦屋2025年已經撤掉三家分店,百家大型店舖的目標顯然難以達成,是否因此加強對台灣的經營版圖也值得觀察。

浮光書店從春秋、風景一路展店,今年在台南老宅再開銀月書店,同樣以開闊、具設計感的咖啡館搭配少量選書;青鳥書店收掉了基隆太平國小的分店讓人略感意外,因為去年才將二樓改裝成新的展覽空間(參2024年度觀察),或許效益仍未如預期;年底則與位於桃園的建案合作開設新的店面。

飛地持續在世界各地開花,繼清邁、荷蘭後,東京、紐西蘭也陸續拓點,「飛地共和國」日益茁壯。以活化閒置空間為號召的有機書店,在全臺鄉鎮已超過20間據點。這些品牌經營者的理念和獲利模式各不相同,在業界各有支持和議論者。路遙知馬力,要在艱難的市場生存最終靠的還是真本事,時間會證明一切。


照片取自:石店子69有機書店

➤有河書店向讀者告別,大稻埕閱讀圈再添民樂書坊

由樹梅文化基金會舉辦的「獨書獎」於今年舉行第二屆,除了榮譽之外,更提供獎金作為實質鼓勵。成立一個獎項並不難,但要讓這個獎項具備公信力和號召力卻不容易,在今年的報導中,可以看到評選方式更貼近書店產業,在頒獎典禮上書店人齊聚一堂互相分享,並帶給大家感動。


獨書獎贈獎典禮現場,書業齊聚一堂

可惜的是,本屆獨書獎得主之一、相當具代表性的有河書店(前身為有河Book)宣布於今年底結束營業。從店主686近一、兩年的社群發文,確實可感受到因為銷售降低導致資金吃緊的狀態,只是消息傳來還是讓人感慨:當街角的書店逐漸消失,及時走進書店、把書店當成生活的一部分,已經成為一種奢侈。

大稻埕近年已成為臺北獨立書店的新聚落,Bookstore 1920、季風帶、本屋書店、現流冊店、書房有光,今年又加入「生力軍」民樂書坊,由允晨文化廖志峰發行人開設,自稱是「背水一戰」。除了在書店內完整陳列允晨出版品,也期待在此創造讓出版人、作者和讀者交流的機會。

同在大稻埕的郭怡美書店,一樣在開幕週年紀念日時公布年度銷售冊數,第三年賣出20,519本書。他們也從去年底開始與讀墨合作,除了閱讀器以外,亦可以折扣兌換碼方式購買讀墨的電子書。

除了「民樂書坊」,今年北中南各地都還有不少形態各異的新書店開幕,期待這些書店帶來新的閱讀風景。


郭宜美書店展售電子書閱讀器(取自:郭怡美書店

二、各通路年度百大暢銷榜觀察

➤年度暢銷排行:村上春樹、丹.布朗都做不到!《世界上最透明的故事》攻占各通路

今年各通路的前十大比起以往相對多元,會不會是因為缺乏真正的「強勢暢銷書」,才讓這些品項有機會展露頭角呢?這僅是我個人的猜測。無論如何,這份榜單還是代表2025年最多讀者好奇與關注的議題。

《世界上最透明的故事》(2024.10)不負「只有紙本書可以體驗的感動」名號,藉由譯者和編輯字斟句酌的詮釋,讓這個平凡無奇的故事拿下好幾個通路的紙本書總榜/分類榜首,是自2018年開始撰寫通路觀察以來首見。蔡康永《你願意,人生就會值得》熱賣一整年,舊作也出現在百大清單裡,在去年觀察裡提到的話題書大都榜上有名,下半年並無異軍突起的品項。


紙本書|總榜 Top10

➤人文社科直指當代議題,不同世代、風格創作者同台較勁

若細看至分類,往年在博客來榜單各占四分之一的心靈勵志和商業財經,仍然是最受讀者青睞的類型,但占比略降。商管書由《張忠謀自傳》掄元,理財書則是《納瓦爾寶典》的天下,《黃仁勳傳》和《輝達之道》當然也沒缺席。心靈勵志(17種)除了熟面孔之外,《你的人生,他們六個說了算!》、《世界盡頭的咖啡館》都是跨通路的暢銷品項,前者以六種激素對人體的作用分析身心平衡之道,後者則藉由故事體裁帶來心靈啟發。


紙本書|新書榜 Top10(圖表說明:1.後方數字為該書在總榜之名次;2.金石堂總榜僅公布至前20名)

但今年最讓人眼睛一亮的,是這幾年在百大中相對「安靜」的人文社科和文學小說。

雖然在通路的不分類排行榜中,排名靠前的品項不多,但進榜的品項都增加了。在社科方面,對「手機成癮」現象深刻剖析的《失控的焦慮世代》出版後便有許多文章、節目討論;《長女病》則藉由真實訪談呈現臺灣社會對「長女」的過分期待,言簡意賅的書名也迅速普及為「過度承擔」的代名詞。這些書的銷售表現,顯示即使在資訊破碎的時代,讀者仍然需要能夠反映當代議題的深刻書寫。

至於文學類,除了去年底的話題書《世界上最透明的故事》,別忘了村上春樹睽違七年推出長篇小說《城與不確定的牆》,仍是翻譯文學類的常勝軍。

「華文」創作可見不同世代的暢銷作家同台較勁,侯文詠隔了8年推出的全新著作《成為自己想望的大人》與近年相當多產的黃山料《把日子慢慢變好》在各通路表現互有高低。從去年底在日本、美國奪得翻譯獎開始,一整年全世界拋拋走的《臺灣漫遊錄》,和尚未正式出版就賣出國際版權的《進烤箱的好日子》攻占榜單,則象徵臺灣創作者的能量持續爆發。

➤我收、我收、我全都收!漫畫迷「追新番」絕不手軟


紙本書|博客來|總榜類別分布(圖表說明:1.圓餅圖數據依通路網頁呈現之排行榜清單人工點計,如有誤差以通路資訊為準;「其他」為非共通分類,如科普、醫療、影視等;2.榜首列表,後方數字為該書在總榜之名次)


紙本書|誠品|分類榜|榜首(圖表說明:1.誠品僅公布分類榜;2.因同品項在網頁上會列出不同版本,名稱如有落差以通路資訊為準)

漫畫不像往年以單一作品系列稱霸,以巧合預言引發話題的《我所看見的未來》攻占各家排行榜。改編動畫作品仍然是銷售保證:迎來完結篇的《鬼滅之刃》,以及近年熱門的《SPY×FAMILY 間諜家家酒》、《葬送的芙莉蓮》、《膽大黨》等作品一部都沒少,台漫《16647》更擠進誠品的漫畫榜Top10,這股熱潮可說與近年的追星文化分庭抗禮。就連誠品都在今年首次舉行動漫祭,以大規模文宣、裝置與活動吸引眾多動漫迷「朝聖」,其發布的年度報告中,提到客層年輕化、銷售冊數成長,推測都與之相關。

其他類別中,輕小說雖然在百大席次不多,但各通路都表示整體銷量成長,尤其以BL類型最受青睞;語言書仍以多益、日語學習為主要暢銷類型;林靜芸醫師記錄丈夫林芳郁醫師的《謝謝你留下來陪我》,則是醫療類最多人關注的書籍。

近年童書一直是少數逆勢成長的類別。7月出版的《我討厭貓》在博客來IG上引發熱烈回響,銷售更外溢至各大通路;momo年度榜單中出現的《麵包小偷》、《蠟筆小黑》套書,則可看出電商偏好高單價的套書,而其使用者則習慣購買「C/P值」高的品項。

值得留意的是,藝術和生活書籍占比逐年降低,在不分類的百大總榜中幾乎不見蹤影。藝術設計似乎回到小眾閱讀領域,食譜、旅行指南等實用書更幾乎被網路資訊取代,只有具備強烈主題意識、作者風格鮮明的作品,才較有機會在銷售上獲得一席之地。

關於各通路的年度報告及榜單,今年有幾項變動:金石堂今年的榜單新增新書榜,但各項目僅公布前20名,也不再舉行40年來備受業界矚目的年度風雲作家和十大影響力好書頒獎典禮;另一方面,讀墨從2022年起舉行的「年度華文大獎」邁入第4年(今年由光風、蔡康永分別獲得文學、非文學年度作家),兩者也成為書市變遷的對照。讀冊則未在百大中公布二手書年度銷售榜,不知是因為無特別可觀之處,還是與4月時二手書的行銷文案爭議有關。

➤電子書百家爭鳴,《納瓦爾寶典》大小通吃

電子書今年除了誠品加入戰局,本次也將2013年成立的Hami書城公布的百大清單列入觀察,希望能呈現更完整的市場樣貌。Hami書城的百大書單中,商業理財是絕對強勢書種,自我成長和生活類實用書其次。與之最接近的是博客來,與紙本書不同,電子書百大中商業書超過4成,應與使用者的基數和閱讀習慣有關;誠品的電子書讀者與紙本書屬性接近,前十名以心靈療癒居多;讀墨和Kobo的閱讀板塊重疊度較高,文學小說占4成上下,加上輕小說、羅曼史後更逼近一半席次,是近年難得一見的趨勢。

在這五家經營模式各異的電子書平台上,唯一通吃的品項是《納瓦爾寶典》,《張忠謀自傳》、《你願意,人生就會值得》、《原子習慣》則居次。《原子習慣》自2019年出版至今仍在榜單占有一席之地,紙電合計超過75萬冊(年初統計),亦是台灣第一本銷量超過10萬冊的電子書。

截稿前PChome也發布了電子書暢銷十大,在讀墨也表現亮眼的《哈利波特》套書在此攻下榜首,其中四集單書則分列6、7、9、10名。

2至4名是今年榜單的熟面孔,分別為《納瓦爾寶典》、《世界盡頭的咖啡館》、《張忠謀自傳》下冊;第5名是2017年出版,但去年再次引發矚目的大部頭小說《渺小一生》;第八名則是熱賣已久的《我可能錯了》。


電子書|新書榜 Top10(圖表說明:後方數字為該書在總榜之名次)


電子書|分類榜|榜首(圖表說明:分類榜圖表說明:1.各通路分類定義並非完全一致,僅參考品項及銷售落點;2.非共通分類未列入,因此加總並非100名;3.後方數字為該書在總榜之名次;「-」表示在總榜百大外)


電子書|通路別|百大類別分布(圖表說明:1.數據依各通路網頁呈現之排行榜清單人工點計,如有誤差以通路資訊為準;2.各通路分類定義並非完全一致,僅作為占比及落點參考;3.「其他」為非共通分類,如科普、醫療、影視等)

在博客來和誠品公布的「年度閱讀報告」中,都提到社群效應對銷售的影響,除了通路本身在社群經營上的嘗試逐漸累積成果,更容易帶動買氣的還是來自一般讀者甚至名人加持的口碑效應。這並非新鮮事,只是載體從傳統媒體和部落格/BBS,轉換至Podcast、YouTube或Threads(串),當平台的世代交替越來越快,誰也不知道下一次「爆紅」會發生在哪裡。唯一能相信的,或許是閱讀儘管不再是「焦慮世代」獲取知識的必要途徑,好的創意和內容卻永遠無法取代。

有聲書雖然仍是書市中很小的領域,今年也將三家通路的榜單彙整出來。博客來和Kobo都以心靈成長類為主,讀墨則同樣是文學小說的天下。


有聲書|Top10(圖表說明:「有聲書」和「聲音課程」各通路統計方式不同,本表僅列出有聲書名單)

三、財政部統計數據整體分析

➤零售端持續探底;電子書占比續升


2018-2025 出版(紙+電) VS. 零售(圖書+雜誌)

先從財政部資料庫統計數據開始,在出版端的部分,2024年:實體出版(5813-11)206億、數位出版(5813-12)11.2億,合計217億;2025年至10月為止:實體出版163.5億、數位出版10.6億,合計174億。

單就此統計資料,實體出版的發貨金額到今年上半年為止都較去年同期成長,原因不明,推測一部分與博客來書店、誠品台南店等大型書店的開店訂單,或是擴大施行的文化幣政策有關。5、6月起較去年同期衰退,但以此圖表觀之,其實與往年走勢相近,反而是2024年特別不同。


出版產值(實體)

數位出版(電子書)2024年占比5.2%,2025年預估產值將突破12億,占比也有機會上升。自今年初國際書展時閱讀器成為話題以來,電子書無論在網路討論或是實體展售都相當熱絡。根據新聞報導,部分出版社的電子書可達業績占比兩成,博客來則表示電子書占銷售一成。今年開始銷售電子書的誠品,強調有一定比例的讀者是紙電雙棲且消費力強,21至35歲為主要消費族群。


出版產值(數位)

在圖書雜誌零售(4761-12)的部分,2024年為183.4億,較2023年衰退12%;2025年至10月為止為144億,較去年同期衰退12%。

同樣都是在5、6月衰退,但相對於出版還維持在往年的走勢,零售端的線像是向下平移,7月以後的營收甚至低於疫情期間,是歷年同期最低。或許是登記此營利項目的商家,實際銷售圖書雜誌的比例持續降低之故。


零售銷售額(書籍、雜誌)

整體而言今年延續2024年的趨勢,但與財政部呈現的數據不同(儘管數據長期失真),出版社群中談的多半仍是「比前一年更糟」,通路則一如既往強調正向成長:博客來的閱讀器、實體店;誠品圖書銷售逆勢成長,或是小說回溫、漫畫熱潮等,雖說都是書市的一環,但業態的屬性差異,清楚反映在對於業績表現的態度上。

➤電子書普及的雙面刃:通路端將閱讀器視為兵家必爭之地,出版端卻苦於盜版和借閱排擠效應?

今年初國際書展時,展場最熱絡的區域是各大電子書平台攤位,試用閱讀器的人潮跟Apple Store開賣iPhone差不多,沒參展的讀墨則是忙著自家位於三創的體驗店全新開幕。博客來、momo今年都加入閱讀器戰局,博客來挟市占率優勢,銷售成績迅速飆破萬台。

momo儘管不再強打實體書銷售,但這兩年在國人海外消費力提升、酷澎猛烈攻台下幾近停滯的營收壓力下,富邦媒(8454)今年一口氣推出付費會員、商城等服務,閱讀器也是策略一環,意圖在逐漸普及的電子書市場分一杯羹。

PCHome(網家 8044)雖然沒有開發閱讀器,但與Kobo合作三年,較去年銷售成長30%,號稱全臺藏書量最大的電子書城,且電子書的商品數量(指的應該是品項數)占所有書籍的八成。 閱讀器在PChome較去年成長率兩成,他們亦公布了閱讀器的銷售前三名:

  1. Kobo Libra Colour 7吋彩色電子書閱讀器| 32GB
  2. 文石 BOOX Note Air5 C 10.3 吋彩色電子閱讀器
  3. HyRead Gaze Mini+ 6吋電子紙閱讀器

這兩年圖書盜版的新聞越來越頻繁,公協會聯合呼籲或是出版社個別訴訟皆時有所聞,有時不免懷疑現在的人對智慧財產權的認知是否退回六一二大限之前的原始時代。以數位形式傳播的試閱檔和電子書,更讓有心人容易繞過機制下載完整內容。讀冊就於今年年中被發現部分品項的試閱功能實際上包含整本書的檔案,只是將頁數限制在前面一部分,修改指令即可下載全書。目前網站上看起來是全面不開放試閱功能。其他平台(尤其電子書平台)也為了防範盜版想盡辦法,但似乎並無一勞永逸又兩全其美的方式。

至於在合法借閱的圖書館系統中,今年中則傳出凌網知識公司旗下Hyread平台,因與圖書館續約時未主動告知出版社,導致出版社相當於必須以超低折扣供應書籍的爭議

電子書的普及,圖書館無疑是重要推手,根據統計,近8年公共圖書館的電子書借閱量成長14倍,偏鄉居民尤其受惠於電子書的便利,成長更為顯著。

2023年推動擴大電子書計次借閱政策時,業內曾擔憂是否會排擠書籍消費市場,但實際上很難判斷「借書的人」和「買書的人」之間到底有多少交集。身為書店工作者,雖然會期待從借閱培養出讀書習慣的人,在有能力後願意自掏腰包購書,但或許對很多人來說,「閱讀」就是一種免費資源。從教育和文化角度而言,閱讀人口的茁壯絕對是非常重要的,或許不該總將兩者混為一談,比起把借閱和購買當成零和遊戲,不如試著找出1+1>2的可能性。

➤結語

人類通常要等到很久以後,才會意識到自己曾經是時代的見證者,但今年不知為何,我格外感到身處在排山倒海而來的資訊洪流之中。還在這一行的人,大概都還在努力抵抗著這股洪流,試圖找到安身立命之所吧。

閱讀通信 vol.363》年末告解,太愛逛書店怎麼辦

 【徵才】Openbook閱讀誌誠徵夥伴 · 全職編輯 · 一名!


2019nian_du_hao_shu_jiang_wh1200_0.jpg

得獎書單
年度中文創作
年度翻譯書
年度生活書
年度童書/年度青少年圖書
評審報告評審名單
10場好書獎巡迴導讀講座
206本入圍書單
好書獎是怎麼選出來的?

超過200位讀者分享的年度好書!點擊查看

wen_mo_wo_de_hao_shu_300ren_.gif

【2025 Openbook好書獎】閱讀大使✧金曲獎歌手阿爆ABAO ✧

得獎好書,各大網路與實體書店熱烈推廣中!

14-momoshu_dian_.jpg

readmoo.jpg

du_ce_2.png

18_tbs_1.jpg

8-zheng_da_shu_cheng_.jpg

1_san_min_.jpg

new_zhong_yang_shu_ju_-logo.jpg

2_wu_nan_wen_hua_guang_chang_.jpg

you_shan_shu_ye_he_zuo_she_.jpg

wen_xun__0.jpg

5-hui_xiong_iread.jpg

6he_jia_ren_shu_dian_.jpg

jin_shi_tang_wang_lu_shu_dian_logo_qu_bei__0.png

13-ji_yi_guo_wu_.jpg

bo_ke_lai_.jpg

cheng_pin_.jpg


指導單位:wen_hua_bu__0.jpg
主辦單位:openbook.jpg

贊助:

合作夥伴:

guo_tu_logo.png xin_bei_shi_tu_logo.jpg
   

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-12-25 12:00
現場》踏查山林,尋找歷史之外的洞穴:高俊宏《西納列克 Snaliq》新書座談 ft.黃瀚嶢

在這場新書座談裡,一個不斷重複出現的動詞是「找」。更準確來說,是要「找到這個點」,在宜蘭與桃園交界的深山裡,找到一個又一個人們曾經死亡的地方。

為了《西納列克Snaliq》這本併置小說和紀實寫作的作品,高俊宏在5年內.21次深入經常無路可走的山區,冰斧和徒手並用,親身爬過斷崖,以走向百餘年前的隘勇線,尋找原住民族人與日本軍警決戰的地方。「那條路真的是地獄,沒有人走了,只有山老鼠的布條,沒有人走,所以我必須要開路。」

「我要尋找的這個點呢」,他分享,「是你可以看到在日本的軍事地圖裡面,鞍部附近有架設一些山炮,日本佔領這個點以後就控制了卡奧灣群,這附近都是斷崖。」然而,1910年臨時搭建的隘勇線道路已經崩塌,所以高俊宏深入山區4次都未能找到文獻上提及的西納列克鞍部,只有一次找到「很接近那個點的、山的稜線」。他在該處搭建帳篷,就這麼獨自睡了一晚。


圖源:春山出版

不過,他反而找到了芃芃山上,泰雅族人一度反攻、圍困日本警察的地點:「日本的員警部隊是在芃芃山上的第四高地被包圍,已經開始把大炮都丟掉了,後來日本動用臺灣守備隊上去支援,才得以解圍。」他解釋,日本的警察部隊即使動用山炮,卻仍一度敗北,逼使日方動用正規軍隊支援。「你看到他們把那個瓶瓶罐罐整個都吊在掩堡外面,用來警戒,表示情勢是很緊張的。」

除了找到瓶罐之外,高俊宏也找到這場戰爭在此處留下的、令人意想不到的其他遺跡——比如一群「很老很老的櫻花樹」,推測是日本人於強勢取勝之後所種下的」。「很恐怖」,高俊宏如此形容他看到這些樹時的心情。「爬到那邊的時候坐下來,看到地上有粉紅色的花瓣,我抬頭看,才看到那是一整片的櫻花樹,大概也就是那時在炮臺上的日本人所種的。」

下山之後,高俊宏完成了這本前後共計有7位主角的創作。

「大家都在墜崖」,而這是有意義的互相投影

這7名角色的「命運是有種互相投影」。這場發表會的與談人、著有《沒口之河》一書的黃瀚嶢這樣解讀。

在這樣的山林裡,曾有這些不同的角色:比如彼時入山戰死的日本士兵,又比如部落裡當前的一位耆老,或者一位當代的森林研究者W。黃瀚嶢對在場聽眾解釋,耆老這樣的角色「可能承載著部落觀點的記憶,是可以跟祖靈溝通的」。

至於森林學家,黃瀚嶢則特別注意到這個角色並無姓名,只有英文字母代號。他好奇這樣的命名方式是否帶有某種象徵意涵:「他們是以一個西方知識系統進來,想要理性地管理山裡面的一切……各種東西就變成一個代號,我覺得多少有符合他們的身分。」不過他也強調,書中的W其實是反對科學管理的立場,與另一位C形成了對照。


圖源:春山出版

而這些角色的命運,就在此處交疊。套用黃瀚嶢的說法,就是故事線經常「互相映射」,互相有所對應,讀起來很迂迴。高俊宏就半開玩笑地提到:「大家都在墜崖,不知道為什麼。」

當然,作者本人是知道為什麼的,或者說,這些墜崖對他而言都是有意義的。

比如漆崎。大日本帝國的步兵大尉,率領部隊擔任攻佔台灣山林的先鋒部隊。書中,他這樣交代屬下:「這是最後一座山了,越過這座山,我們將功成身退。」但就在西納列克這最後一座山,帝國的大尉中了巨樹部落泰雅族人的埋伏,墜入了烏鴉溪谷。

在高俊宏的安排裡,漆崎偏偏是羽田的好友,而羽田的原型則是確有其人的藤村操——他是明治時期的菁英中學生,1903年在華嚴瀑布跳崖自殺,當時引起多名青年效法。最終,漆崎和羽田都分別死於臺灣與日本的河谷。


藤村操寫在華嚴瀑布旁水楢樹上的巌頭之感(圖源:wikipedia)

高俊宏也曾親自走訪藤村操自殺的華嚴瀑布。他和聽眾分享:「我去年帶學生去東京藝術大學訪問,抽空就去華嚴瀑布,去找藤村操跳下的地方。但現在都進不去了,日本人都把它隔離起來了。」

「藤村操跳下去之前曾經在樹上刻了一段話,那段話我有在書裡面收錄,其實是非常存在主義。在19世紀、20世紀初,整個日本在朝向工業化的帝國思想裡面,其實很難容忍存在主義這種『虛無』的思考。」後續,在漆崎投入日俄戰爭、接著攻進泰雅族部落的大日本帝國的年代裡,竟有一位青年早就在思索「最大的悲觀竟等於最大的樂觀」、「大家都生活在希望之中,這才是真正令人絕望的地方」,對於周遭的人來說,這是太過個人中心、也太過缺乏進步動力了。

「可是這很重要,因為它是某種『風景』,而不是『憂國』。在當時明治時期的日本,好像所有人都在擔慮這個國家,但是沒有人看到『風景』。」高俊宏以此總結漆崎與羽田兩位兒時玩伴之間的對比——而到了最後,在相反世界中的兩人竟也都死於山崖之下。

親身入山歷經瀕死狀態,不可能再做理所當然的旁觀者

高俊宏自陳,他在創作時經常思考的也是死亡。「確實,我覺得那個起心動念、在思考要用什麼角色來寫的時候,我是想『如果我迷路了、回不來了,我會想要寫什麼?』」


圖源:春山出版

這不是誇張的想像。書中沒寫到的是,他真的遭遇了瀕死的經驗。那時,高俊宏第一次上山尋找鞍部、尋找日本軍隊曾建起山炮掩堡的西納列克鞍部。為了減輕重量,他依循登山者攻頂前常用的方法,在途中將一些較重的裝備放進黑色垃圾袋裡,放在路邊、等到回程再取回。「我最致命的,就是把充電電池也放在那個黑色垃圾袋裡」,他回憶。下山途中,他驚覺自己偏離了原路,「偏離大概100多公尺。在山上100多公尺是很長的,甚至可能會翻過兩個稜線,最後我發現我的手機電量只剩下3%。」

「哇,那時候我真的就開始在想『欸我的遺書是要寫什麼』的這個問題」,高俊宏回憶當時的驚惶。迷路而又失去電力之後,體力也告枯竭,「下山的時候已經到了那種狀態,走十步就一定要停下來、走不下去。」也有些威脅來自於地貌,「我要經過一棵倒下來的扁柏,爬上去後,下來時我的背包卡到樹,所以頭上腳下往下滑。」最後,有賴「腳勾到一棵樹」,才終於終止了可能的危機。

對此,與談人黃瀚嶢則認為,這樣親身犯險的寫作準備,也導向了徹底不同的寫作邏輯。他提到,傳統上所謂山林書寫,有種「科普」的常規:「我查了所有的資料,我現在就依據我所見的風景,一個一個說給你聽,好像我是可以理所當然當一個旁觀者。」自然生態的書寫如此,文史踏查的書寫亦然。


圖源:春山出版

這其實也比較接近黃瀚嶢自己的寫作體驗:「我很少有機會經驗到那種荒野的感覺,因為我畢竟都是在既有的現代化基礎設施下,再稍微岔個路去看一下,就可以回返了,是非常非常安全的。」

「當然這樣的狀態之下就可以去建立一些知識系統,或者我可以去對照腦中的一些文本,慢慢去品味,甚至提出一種美學。」

但有賴最後成功用腳勾到一棵樹才能活著下山的寫作者,和山林、和自身創作的關聯就不會是這麼一回事。「可是剛剛大家看到老師的這種踏查,你在那種過程下沒有任何旁觀的可能,你的身體必須要隨時因應可能突如其來的死亡」,黃瀚嶢說。

的確,在書中高俊宏也這樣逼問自己:「如果不是為了趨近於死者,透過死亡去理解某種廣義的生命,那麼,對我而言,入山的意義在哪裡?寫作的意義又何在?」

去趨近死者,去祭祀亡魂,所以才必須入山寫作——在高俊宏的創作裡,他不是慢慢建立知識體系的旁觀者。為了「透過死亡去理解某種廣義的生命」,他必須親身到山林裡頭開路,去尋找曾經有人死去的、那一個又一個的點。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 西納列克 Snaliq
作者:高俊宏
出版:春山出版 
定價:450元
內容簡介

作者簡介:高俊宏

當代藝術創作、論述者。國立臺南藝術大學創作理論研究所博士,國立高雄師範大學跨領域藝術研究所副教授。1995年起舉辦過多次國內外個展、聯展,並於香港、英國、法國等地駐村。著有《Bubble Love》、《家計畫》、《公路計畫》、2016年非文學類暨年度最佳圖書獎「群島藝術三面鏡」系列(《諸眾:東亞藝術佔領行動》、《小說:臺籍日本兵張正光與我》、《陀螺:創作與讓生》)等書。高俊宏這幾年的藝術實踐,從東亞藝術行動者的考察、《廢墟影像晶體計畫》、關於近代臺灣山林的《橫斷記》,到與泰雅族大豹社事件有關的《拉流斗霸》,其作品關注議題圍繞著歷史、原民、書寫與生命政治。

閱讀通信 vol.363》年末告解,太愛逛書店怎麼辦

 【徵才】Openbook閱讀誌誠徵夥伴 · 全職編輯 · 一名!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-12-24 17:49
人物》台灣搖滾中年的伊卡洛斯懺情錄:訪翁稷安《我的世紀末:九○年代混音帶》

六、七年級生,也就是出生於1970~1989年,多半從臺灣戒嚴尾聲跨過解嚴(1987年),在童年時期見證社會風氣開放與民主政治起飛。許多人也是末代聯考生,並在20世紀末的少年時期迎來網際網路普及、出社會時遭遇金融海嘯。這見證了許多激烈變化的一代,如今步入中年,發現自己兩腳跨在一道鴻溝的兩邊,而這道鴻溝該由誰來修補?《我的世紀末:九○年代混音帶》就是一本試圖在鴻溝上鋪設小橋的書。

➤消失的物件,以及它們帶走了什麼

「我覺得我們的處境很像浦澤直樹的《20世紀少年》,到了中年,發現小時候的東西被扭曲了,我們必須彌補空窗、想辦法把小時侯的標幟拿回來。」國立暨南大學歷史系副教授翁稷安所著《我的世紀末:九○年代混音帶》看似是一本「懷舊」之書,書中取12個事件或物件如「選舉、教改、電話、錄音帶、紅白機、錄影帶」等為題,記錄下自身的90年代經驗和社會事件,「這些時代的記憶、生活的點點滴滴,組成了臺灣民主的樣態。」

如果要記錄90年代,「我覺得沒有什麼事情比『做一卷混音帶』來得更90年代了。」翁稷安說。「混音帶」指的是將空白錄音帶放進卡式錄音機裡面,一首一首錄下從另一卷專輯卡帶、廣播,或是電視播放出來的音樂,以製作成自己喜歡的「選曲」卡帶。如同這本書,混音帶是一種集結事物的手工藝:「我相信每個走過90年代的人,都會有屬於自己的混音帶。」

書中的每個篇章都有一首對應的選曲,如豬頭皮〈我家是瘋人院〉、黑名單工作室〈民主阿草〉、吳俊霖〈少年吔,安啦!〉、陳昇〈細漢仔〉等。「如果現在我們還找得到當時錄下的混音帶,就算找得到播放工具,播出來音質也可能很差、聲音很微弱。」而那微弱或甚至已經放不出來的聲音,就如同現今對那個年代的稀薄記憶。「很多看似不重要的東西慢慢消失之後,重要的東西也會跟著消失。」

例如轉盤電話機,是當時翁稷安家最「先進」的對外連繫工具。早年一戶往往就只安裝一、兩具,並且共用一條電話線,一家人都需要用那具電話機聯絡事情,要是誰霸占電話導致家中號碼「占線」,還因為講太多廢話使當月的電話費飆高,可是非常沒品的行為。

「在8、90年代,那些瞞著父母談戀愛的少年少女,各自摸索出一套『電話祕笈』,手段各式各樣。最基本的招數,是彼此先約定好不會被父母發現、可以通話的『安全時段』。」書裡如此寫到。翁稷安也回憶 :「三更半夜想跟暗戀對象熱線,首先要挑戰的是在客廳播電話,轉盤不能發出太大聲音,成功播通之後,要躲在家具下面講話。其實大人應該都知道,但就假裝不知道。」

當人人都有手機,跟著消失的是否還有些許家人間的小默契,還有為愛冒險的日常小刺激?網路時代來臨之後,跟著消失的是否還有孩子們百無聊賴的手作遊戲和放學後的探險?

「以前,因為能交流的機會難得,就會非常珍惜彼此的字字句句。」翁稷安說。「有時候打電話去找同學,對方的媽媽說同學不在,就乾脆和同學的媽媽聊一下,現在不太可能會有這樣的事了。」

➤我們對不起這個時代

寫下此書,並非要拿過去和現在比較高下。「為什麼會想寫這本書?因為我發現小時侯的記憶漸漸在扭曲……例如之前韓國一日戒嚴,網路上出現了一些對戒嚴的看法,我忽然意識到──這不是我經歷過的時代呀!」對戒嚴的看法和實際經歷過的事實大有不同,明明是沉重的事物變得缺乏反思甚至被娛樂化。作為歷史教學者,類似的事件促使翁稷安開始正視時代「斷裂」的現象,並非只是世代成長背景不同這樣簡單的事情,而是一個社會的歷史沒有串接、延續的徵兆。

「對我來說,歷史最重要的就是把不同時空的生活,傳達給彼此。但是現在,生活的連續性被切開了。雖然記憶會消失是一定的,但速度有點太快了。在某種意義上,這種斷裂是危險的,因為消失的不只是記憶,而是共同體。」

翁稷安舉例,228事件的始末如今被寫在課本裡,學生們都得鉅細彌遺的背誦。但當時在「228」仍帶有禁忌意味的時代,身為小學生的他對228的了解來自於李筱峰教授的《二二八消失的台灣菁英》,即使不及現在學生對那段歷史的學識量,但「那種偷偷摸摸之下得到的片片段段,是有重量的。那樣的感覺對這個社會共同體而言是重要的。」

對某一事件的感受,是哀傷沉重還是戲謔好玩,並非師長、教科書諄諄提點就能塑造,而是來自人們在生活中所接觸到的訊息潛移默化使然。同一個事件卻在不同時間點的訊息傳遞上出現落差,就是翁稷安所擔憂的「共同生活記憶的斷裂。」但這項傳遞上的落差,會不會是因為:「我們這個世代在成長的過程中,談的都是和解、只想趕快拋開沉重,開開心心迎接新時代?」

他自問,是否因為六、七年級生急著擁抱自由社會,閉口不提過往,他們的下一代,便沒有承接到來自祖父母輩的真實生活感?翁稷安自省道:「是我們對不起這個時代。」他在書中形容,六、七年級生就像希臘神話裡代達羅斯的兒子伊卡洛斯,因為沉迷於飛翔的快感,轉身就忘了父親耳提面命那臨時打造的翅膀,其實一點都不堅固。

書中描述父親熱中政治,會偷偷帶著還是小學生的翁稷安去參加街頭活動,在選舉時與家人劍拔弩張地爭論,但他的心中卻只有膽怯。高高瘦瘦的翁稷安形容自己小時候是個「孤癖膽小的小胖子」,彷彿那怯懦與缺乏鬥志的形象正是六、七年級生的原罪。書裡寫道:「90年代的最後幾年裡……見識了政黨輪替……選賢與能……安定的現狀和美好的未來,同時都在不遠的彼方。然而,一旦我們只把選舉當作遊戲,而非建立價值與認同的重要過程,有天當有心人也學會如何操弄擺布遊戲的規則時,我們將只能乖乖大開城門,毫無招架之力。」

「我們這個世代,對臺灣的民主一點貢獻都沒有。」翁稷安轉述繪本作家玉米辰的話,而這是翁稷安想要動手寫下《我的世紀未:九○年代混音帶》的最大動機。

➤懷舊是檢視也是守護

「臺灣人很趨新,想跟時代競爭,怕落後,對過去的事不屑一顧。但東西是可以被保存的。」回憶並非只為懷舊或傳承,同時也是一種抽絲剝繭,檢視這一路上是否在哪個時刻可能選錯了岔路,或是走錯了捷徑。例如毒品,例如教改,一直以來在政策、制度上多有作為和討論,卻在30、40年後仍然問題重重。書裡沒有答案,只細數過往,將來時路描繪清楚,以盡可能提供線索。

「回頭檢視,我們可能在很多時侯做錯了決定,這個社會並不是我們想像的那樣在正常發展的方向上。還沒學會走,就想飛,摔下來之後才發現自己連路都走不了,這是我們自己該負的責任。」

針對現在吹起的80、90年代復古風潮,翁稷安認為如果以復古風為文創主題,應當目標明確,而非只是消費表面:「如果這種風潮是為了把過去的事情好好傳達給現代的孩子,」讓他們體會到關於形塑當前社會的更長的時間線,那復古風潮才有意義。「孩子不見得能理解轉盤電話是怎麼一回事,但他們一定理解背著爸媽和心愛的人連繫是怎麼一回事。書寫物件能帶出不具立場的體驗,而各自的體驗可以讓我們產生對話──我們的體驗有什麼異同,就能產生溝通和故事,而那些故事是這個土地才有的。」

歷史能讓人反思「有沒有什麼東西很好但我們忘記了,或是事情在哪裡開始歪掉了。」翁稷安說,「在進步的同時,要思考我們是不是有丟掉一些看似不進步,可是其實很進步的東西。比如說街頭抗議好像比選舉來得不進步,但走上街頭才是社會的力道,放棄的話就只是讓體制主掌一切……太在意形式上的進步,會讓我們忽略本質,本質是需要被守護的。」

➤擁有末來是最美好的事

「那年夏天我剛轉學到臺大,第一件事不是選課,而是跑去公館玫瑰唱片行毛遂自薦當工讀生。」書裡寫到。音樂、漫畫,是翁稷安從小到大都沒打算戒掉的癮。採訪團隊從咖啡廳走出來,在臺北西門町的唱片行裡,一邊斷斷續續地聊著,一邊穿過大量的韓團周邊,各自尋找學生時代的記憶。

「共同的經歷很重要,而擁有未來是最美好的事。」翁稷安說。

《我的世紀未:九○年代混音帶》是一本慎重記下的回憶集,是屬於六、七年級生的懺情書,還是寫給此時此刻的備忘錄?一路散步走到萬年大樓的我們,想起自己在90年代末、千禧年之初流連於此或天真或苦澀的時光,默默期許這塊土地的青春故事還能再說到下個世紀。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 我的世紀末:九〇年代混音帶
Small Memories about Fin de Siècle: Mixtape of My Nineties
作者:翁稷安
出版:春山出版
定價:450元
內容簡介

作者簡介:翁稷安

國立臺灣大學歷史系博士,現為國立暨南大學歷史學系副教授。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人,但多半時間都耗費在與本業無關的雜事,以及不務正業的事後懊悔之中。著有《革命家的生活寶物》。另經營Podcast節目《大衛鮑魚在火星》,努力尋求學院內外生活平衡的可能。

閱讀通信 vol.363》年末告解,太愛逛書店怎麼辦

 【徵才】Openbook閱讀誌誠徵夥伴 · 全職編輯 · 一名!

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 李華(自由接案編輯)
2025-12-23 10:30

頁面