書評》「老闆好～」之外的她們：讀《酒與妹仔的日常》
三年多前（2022年），一群性產業工作者在「濕地venue」舉辦了「歡迎光臨，第一天上班嗎？」展覽，位在林森北路的展場展示著她們設計的服裝。珍珠、水鑽、亮片，這些服裝如傍晚後林森北路店家、路邊攤掛起的衣服一樣華麗，只不過包臀小洋裝上貼滿了白色的手，小禮服上面印著骰子的圖案，還有一件開衩長禮服，上面掛滿印著「腿開開賺爽錢」、「沒腦袋沒技術」、「不覺得自己很賤」的布條。
展場一角，她們甚至搬來了鐵皮置物櫃和KTV裡常見的長沙發，椅背上掛著假髮、桌上凌亂擺著喝了一半的手搖和菸灰缸。策展團隊成員在展期間排班，歪斜躺在沙發上滑手機打「傳說對決」。我在展場晃來晃去，就像是穿越到活生生的酒店後台，她們把自己當作展覽的一部份。
她們在展覽時扮演了展場的道具，上檯時扮演起客人慾望的對象。她們先是原生家庭裡的一份子，再來是工作者彼此的夥伴，化妝後是在酒杯與歐西波哩（おしぼり，熱毛巾）間拚搏的公關小姐，最後才是她們自己。日常裡的她們，又要扮演誰的女兒、誰的母親、誰的女友呢？
「酒與妹仔的日常」是她們經營了10年的粉絲專頁，也是她們2年前成立的協會名稱。
早些年，性產業工作者大多做為文學的辛香料而出現在書中，或者在學術論文裡做為產業鏈中的工具、社會管理的對象。近幾年，開始出現非酒店公關的性產業工作者書寫的職人自白書。即便在社會眼光下都被稱作「做八大的」，但不同類型的性產業中，勞動環境影響人與產業文化的互動，各自風景是截然不同的，這本《酒與妹仔的日常》，即是以台式酒店做為最主要的背景。
本書以酒店公關紅湄從家庭關係為敘事起點。做為心理諮商工作者，我早已習慣收到社工的轉介單──高風險、脆弱家庭、親密關係暴力……好像用這些看似中性的描述就可以不帶濾鏡的靠近她們。然而在書中，無論是紅湄的自述，或是她講姐妹的故事，其真實坦率的程度，彷彿她就戴著假髮坐在面前，那些故事甚至還飄散著菸味。
沒有社政系統裡的歸類或標籤，也沒有身心診所裡的診斷，故事裡的她們就活在家庭經濟的重擔下，活在姐妹夥伴彼此的照顧裡，活在容易讓人失序的工作環境中，同時活在不知道還能不能對明天抱有期待的迷惘裡。這些故事與觀察比轉介單更真實、更能讓人貼近她們。
幾年前，有個社工聯繫我，說有一個個案是在林森北路工作的酒店公關，因為聯繫不到個案本人，聽聞我有接觸酒店的管道，想問我可不可以幫忙尋人。我問社工手上有什麼資料，社工報上了名字、出生年月日、身分證字號，「有沒有工作的名字？哪家經紀公司？或是在哪家店？」社工說沒有。我在電話另一頭很無奈地說，在林森北路，用本名是找不到人的，就算有身分證字號也一樣。後來我還是不抱任何期待地詢問組織裡的朋友，想當然爾，不可能找到這一個人。
終於掛上電話的那一刻，我想著，酒店公關的生活是極度封閉的，她們的本名和花名對應的正是兩個或多個互不相連的世界，長期穿梭往返在不同世界的酒店公關，也是在不同的身分間轉換。
身分與身分之間，在社會對性產業工作的汙名與特殊的工作環境與人際關係下，大多是互斥的。酒店公關可以是媽媽嗎？做酒店公關的女兒又和她的原生家庭有怎樣的關係呢？她們時常被其中的矛盾與衝突撕裂。即便紅湄在書中試著展現酒店公關的多樣面貌，卻也不迴避社會對於性產業的想像對公關小姐帶來的影響。
而《酒與妹仔的日常》則是試著將酒店公關的各種面向重新組合成一個真實的人。這份真實來自她們的情感、行動，也包含她們的傷——對社會大眾來說，酒店陪侍工作的工傷是難以想像的，包括為了增加勞動條件的長期美學勞動，及情緒勞動所影響的身心狀況，還有性化的服務讓酒店公關極易曝露在性暴力的風險下。
在《酒與妹仔的日常》中，有一大部份的書寫正是由這些傷所串起來的。也正是因為這些傷，「酒與妹仔的日常」從辦講座、辦展覽來讓社會更看見、瞭解她們，並在新冠疫情時期籌募物資、協助姐妹申請停業補助，甚至組織自己的工會和協會。她們自己負著傷，從等待受助者變成組織者、倡議者。
認識「酒與妹仔的日常」的幾位組織者已經是近10年前的事了，當時與還是酒店公關的她們一起討論酒店公關業的社會污名與勞動安全。10年過去，這本《酒與妹仔的日常》讓她們說出自己不再是等待被矯正、被獵奇的對象，在她們化起妝、戴上假髮、巧笑倩兮說聲「老闆好～」之外，持續提供酒店公關姐妹支持與協助，串聯對性產業友善的團體，更勇敢對社會發聲，提倡勞動權益……
她們依舊在路上。●
|
作者：酒與妹仔的日常，林國峰 |
|
作者簡介：酒與妹仔的日常 自2016年起，團隊舉辦酒店文化巡迴講座，至今已逾百場；2020年推出服裝秀「酒聞不如一件」與沉浸式劇場「酒聞不如二見 Seeing Is Believing」。 這份行動也凝聚更多公關力量，促成2020年「臺北市娛樂公關經紀職業工會」成立；2023年，又成立「社團法人台灣酒與妹仔人文藝術推廣協會」，並發起「黑夜孤島：撐家女子支持計畫」，期望為黑夜中無助的從業者伸出援手。 |
酒與妹仔的日常閱讀通信 vol.366》為什麼要叫勇者，不叫英雄？
童書評》在睡前走進以魔法構築的童話森林：維琪・卡威伊《魔法森林故事集》
像是從舊抽屜裡翻出來的童年回憶，維琪・卡威伊（Vicky Cowie）首部正式出版的作品《魔法森林故事集》懷抱懷舊情調，集溫暖、奇幻、幽默與詩意於一體，彷彿為孩子與大人打開了一道通往古老森林與想像國度的大門。五個短篇故事就像一陣陣輕柔的微風，輕輕喚醒深藏內心的純真，不只適合睡前共讀，也適合日間重溫。
《魔法森林故事集》書中插畫出自後來以《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》走紅國際的插畫家查理・麥克斯（Charlie Mackesy）之手。相形之下，撰寫故事的卡威伊對讀者來說就陌生許多。但卡威伊的創作與出版歷程本身就是一則現代童話。她從小就喜歡以押韻玩文字遊戲，更會以編寫打油詩調侃不喜歡的老師，成年後依然延續她對韻文的熱愛。
2017 年時，卡威伊最小的孩子年滿4歲，開始上學，她發現「家裡一下子從喧囂變得空蕩又安靜」，讓她忍不住想「天啊，我現在該做什麼？」這促使她在短短兩天內寫完後來收錄在《魔法森林故事集》中的兩篇故事，接著在六週內又寫了另外三篇。
她也在這時透過朋友牽線認識了尚未大紅大紫的查理・麥克斯，兩人合作之後，卡威伊於2018年自費出版了這五則故事，並在參加馬術比賽時在運馬車後車廂中販售。直到某次機緣巧合，卡威伊與英國知名出版社Bloomsbury執行長夫人相遇，並說服對方將這些故事唸給孫子孫女聽——這幾個孩子的熱烈反應，讓Bloomsbury立刻決定簽下卡威伊，讓《魔法森林故事集》獲得正式出版的機會。
麥克斯得知這套他早年參與繪製的作品將與廣大讀者見面，也「為好友維琪感到無比高興」。這段過程雖然略帶戲劇性，卻也真切展現了一位熱愛文字的創作者的執著與熱情，以及不放棄的努力終獲回報的眷顧。
卡威伊之所以會選擇以押韻的寫法創作，一方面是因為她小時候最喜歡的書幾乎都帶有押韻。另一個原因則是她也很喜歡用這種方式唸故事給自己的孩子聽，覺得更為有趣。雖然卡威伊坦承寫押韻的故事確實會比較困難一些，但她也認為這項挑戰是整個創作中最有趣的部分，即使有時候遇到卡關，總會有辦法解決。
➤提取英國民間傳說元素的溫暖睡前故事
《魔法森林故事集》收錄了五則關於森林生物、動物、大人與小孩的詩歌體故事，節奏輕快、幽默機智。五個故事都由同一位祖母擔任分享者，在拜訪五位孫子女的五個夜晚裡，她依序為每個人訴說了一則睡前故事，描述了各式各樣令人嚮往不已的神奇情節，帶領讀者一同進入一個充滿地精、仙子和鼴鼠的不可思議世界。
創作靈感來自於卡威伊對動物與大自然的熱愛、童年記憶與家庭生活的溫暖片段，當然也少不了英國民間傳說的元素。故事中出現的角色包括「布朗靈」（boggart，一種脾氣暴躁的家宅精靈）與「水馬」（kelpie），這種源自蘇格蘭傳說的妖馬能變形，會誘拐孩童沉入水中，再吞噬全身，唯獨留下肝臟。但卡威伊筆下的水馬是一匹名叫凱文的親切角色，她特別強調：「完全適合當成說給孩子聽的睡前故事！」
對英國不熟悉的讀者也許會以為書中的馬格瑞克森林是虛構的地點，事實上，Muggleswick是真實存在的村莊，它位於英格蘭東北部，擁有全國數一數二壯觀的橡樹林，還被盛開紫色石楠花的壯麗荒原圍繞。正如同本書開頭描述的：「在英格蘭東北方，遼闊的大不列顛戶外，坐落著馬格瑞克森林，四周圍繞著紫色沼地。」卡威伊巧妙地將這片自然景致轉化為故事的魔法舞台，虛實交錯之下既真實又夢幻。有趣且巧合的是，卡威伊和麥克斯都在現實中的馬格瑞克森林附近長大，這段共同背景也讓麥克斯能快速理解她筆下鄉村生活的幽默感與美好氛圍。
祖母帶來的五則故事各有其獨特魅力：有仙子的歡宴、有替小男孩實現願望的奇妙甲蟲、有神祕的水馬、有自大商人遭布朗靈懲戒的警世發展，更不乏一則令人捧腹的鼴鼠與少校對決記——少校試圖用臭氣彈驅趕擾人鼴鼠，結果卻讓全家四處飛濺魚內臟與糞便，妻子驚聲尖叫，鼴鼠則風光續寫牠的家庭傳奇。角色有的天真無邪，有的神祕莫測，有的固執己見，有的調皮搗蛋，個個都有討喜或讓人印象深刻的特質。
第一篇中親切友善的小女孩與最後一篇中歡快旋轉的小仙女令人難忘。而略帶邪氣卻堅持主見的布朗靈，以及以魚內臟對抗鼴鼠卻慘遭反噬的少校，都讓整本書的演出更為豐富精彩。卡威伊精準拿捏故事行進的界線，因為她由衷認為，一個好的睡前故事應該能讓人開心大笑，同時也要有一點溫暖柔和的情感調劑，讓孩子們在咯咯笑著聽完故事後放鬆心情，安心入眠。
➤文圖相得益彰的情誼
雖然是成名之前的作品，但麥克斯的水彩與墨線風格淡雅溫柔，與卡威伊詩般的語氣相得益彰。不管是森林、精靈、蘑菇或是爐火，總是畫龍點睛地為畫面注入一抹動人的光暈。他的插圖不以誇張為賣點，而是透過留白與寧靜空間，邀請讀者去想像、去感受，使故事裡的魔法與各種超現實的存在變得可信。
卡威伊回憶起與麥克斯首次合作的情景，語氣滿是懷念：「那天對我們來說是相當美妙難忘的一天，我們兩人當時都還沒有出版過任何作品，麥克斯請我把故事唸給他聽，接下來的兩個小時裡，我用平時為孩子們講故事時會用的各種搞笑語調，把五篇押韻故事一字一句唸給他聽。那是第一次有我小孩以外的其他人聽到這些角色與聲音。他幾乎是以驚人的速度與直覺，把我腦中想像的一切躍然紙上。他筆下那位紅髮小男孩正是我外甥Albie，那匹壯麗而神祕的黑馬則是我家的馬Nifty的翻版。在那短短兩個小時裡，他就畫出了五個故事的角色。」
卡威伊非常珍惜這段合作情誼，她感性地說：「能夠在他成為國際知名藝術家之前與他一同完成這本書，對我而言是一份珍貴的榮耀。如今，這些充滿溫柔與色彩的插畫，終於也能被更多人看見並喜愛。」
對於這本處女作，卡威伊有兩個心情為之悸動不已的時刻。其一是首次看到麥克斯將她腦海中的世界呈現出來，另外一刻則是收到實體書的當下，她形容自己小心翼翼地拆開包裝，享受拿到實體書的喜悅。但卡威伊說最棒的時刻應該還在未來——那就是有許多孩子在睡前開心地聆聽這些故事，沉浸其中的妙趣。無論是孩子還是仍保有童心的大人，都能在這本書中找到共鳴。所有仍相信森林中有仙子、鼴鼠會說話，以及期待睡前故事以充滿韻味的音調訴說的大小讀者們，快來翻開《魔法森林故事集》吧。●
Tales from Muggleswick Wood
作者：維琪．卡威伊（Vicky Cowie）
譯者：謝靜雯
出版：皇冠文化
定價：699元
【內容簡介➤】
作者簡介：維琪．卡威伊（Vicky Cowie）
維琪．卡威伊向來喜愛撰寫押韻的故事。她熱愛英國鄉間風景和馬術，創作靈感來自成長過程她所喜愛的經典故事。打從還是學生的時候，她就開始創作詩歌，以最不喜歡的老師為題材，寫成不大有禮貌的詩。在最小的女兒滿四歲時，她忽然多出許多空閒時間，因為想不到自己除了寫作還能做什麼，於是，就開始提筆書寫了。目前她和丈夫、四個孩子，還有各式各樣的動物住在東約克夏郡，包括一群狗、一隻白化小袋鼠，還有三隻醜不拉機的火雞。
官網：vickycowie.com/
繪者簡介：查理．麥克斯（Charlie Mackesy）
查理．麥克斯出生於英格蘭諾森伯蘭郡。他先是《旁觀者》週刊的漫畫家，後來替牛津大學出版社繪製書籍插圖。曾在導演李察．寇蒂斯的《愛是您，愛是我》片場上創作一組素描，用於「喜劇救濟」慈善活動的拍賣。另外參與過曼德拉的「團結」石版畫藝術計畫。除了藝術創作外，他跟人共同經營尚比亞的社會企業「Mama Buci」，幫助無收入或低收入家庭從事養蜂工作。他的國際暢銷書《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》改編為動畫電影，榮獲奧斯卡最佳動畫短片大獎。
官網：charliemackesy.com
閱讀通信 vol.366》為什麼要叫勇者，不叫英雄？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量