2025Openbook好書獎》閱讀，就是體驗；音樂，就是紀錄——閱讀大使阿爆的生命之書
2025年6月，阿爆（ABAO）帶著旗下的「那屋瓦」女孩們，登上非洲著名的「灌木之火音樂節」（MTN Bushfire Festival）舞台，在史瓦帝尼共和國的Malkerns，阿爆以排灣族語吟唱古謠，還將母語融合了電音、嘻哈、R&B等元素，強烈的節奏感加上結合排灣族藝術家磊勒丹視覺設計的舞台效果，在音樂節掀起高潮。
阿爆說：「這場演出在文化上簡直是無縫接軌，我們唱母語歌，台下觀眾可能不知道我們在唱什麼，可是卻跳得很享受，我們就像在主場，只是舞台下大部分是黑人。」灌木之火音樂節的主旨是「Bring Your Fire」（帶你的文化之火來），台灣的生活經驗、部落文化的養分、行旅世界的體驗，是一根根的柴火，在阿爆的音樂裡融合迸發迷人的火焰。她是創作者，也是透過音樂的閱讀者，真實情感的輸入與輸出，有如展現自我的生命之書。
➤圖像與表情皆是文字，透過音樂閱讀世界
過往排灣族記錄故事的方式是透過雕刻、圖像或是歌謠，並沒有確切的文字，阿爆指出，排灣語中「雕刻」和「文字」是用很相似的字根詞彙：vecik，所以雕刻如同文字，就是一種記錄方式。
血液裡圖像式看世界的方式，左右阿爆的閱讀行爲，她直覺地喜歡看圖像書、電子書，閱讀對她來說是對世界的體驗與觀察，她說：「我們去英國、日本表演，在將音樂輸出的過程中，可以看到那些觀眾的臉跟表情跟反應，我覺得那就是一種閱讀。」阿爆在這種形式的閱讀中，理解一地的想法與文化，開啟對世界的認識。音樂是火炬，帶著她體驗世界。
阿爆音樂養成始於家庭。母親是婚禮歌手，經常帶著她在台東、高雄之間奔波。對小女孩而言，這不僅是一場場婚宴演唱，更是一張張通往世界的車票，她說：「媽媽表演的場子曾遠到台北烏來，我們就大老遠北上。對我來說，因為音樂，可以去到好多地方。」媽媽喜歡鳳飛飛，也喜歡卡本特兄妹，音樂帶著她走訪陌生地方，觀看不同的人群。
音樂陪伴阿爆的生活，也陪伴她成長。當阿爆在台北念護校時，會和當時的同學Brandy晚上翻牆離開宿舍，只為了去市區的KTV高歌到天亮，之後再搭最早的公車回學校報到。音樂的火苗將她帶進台灣流行音樂圈，阿爆&Brandy的重唱組合，在2004年得到金曲獎最佳演唱組合獎。
➤一開始就是創作歌手
阿爆的職業歌唱生涯起點是華語女團時代，當時，唱片公司要求她們「必須是全創作女團」，她和Brandy被關在「伯爵山莊」，每週都要交出新的詞曲。她笑著說：「那時候不到20歲，就被規定每週要開會、交作品，很像交作業。」當時的她，對人生並沒有什麼體悟，所謂的創作都是在懵懂的狀態，而流行音樂是絢爛又看不透的舞台，上一秒才得大獎，下一秒就不知身在何方。
得到金曲獎的第二天，因為唱片公司倒閉，阿爆失業了。人生回到普通人的軌道，規律的上下班、準備考試，後來有機會到原住民族電視台工作，阿爆才密集的走訪各個部落，內心深處屬於母語音樂的火苗日益被召喚。
阿爆曾以「積極的隨波逐流」來解釋人生際遇，不同於現在很多原住民歌手是堅強的文化意識而創作母語歌，阿爆的第一張母語專輯《東排三聲代》，是為了完成外婆願望的產物。
阿爆的外婆是部落裡古謠的領唱者，當部落有婚禮或喜事時，外婆總會唱著古調給新人送祝福。當年因為外婆年事已高，擔心自己無法幫之後的晚輩們唱歌祝福，所以要求阿爆錄下這些祝福之歌，當作給晚輩的禮物。
《東排三聲代》結合了外婆、媽媽以及阿爆的歌聲，在一次又一次的錄音過程中，她在音樂裡找到一條回家的路。因為這張專輯，阿爆積極的跟母親、長輩學母語，也開始以母語創作。
➤音樂是生活紀錄也是感情陪伴
創作之路也是母語學習之路，從最簡單的一、二、三開始，阿爆寫下了數字歌。創作也開啟了部落生活的觀察之窗，她寫下婦女們洗衣服時的閒聊，寫下好笑的片段，她說：「我對生活裡的可愛、小事特別敏感，覺得好笑或溫暖的片段，都想記下來。」音樂是生活紀錄，這些寫實的場景變成一首又一首的歌，成就《vavayan. 女人》專輯，在2017年獲得金曲獎最佳原住民語專輯獎。
然而她最在意的，是音樂要被聆聽、被使用，而非束之高閣。專輯裡的音樂成為小孩學排灣數字的教材，歌曲Izuwa是部落裡熱門的舞曲，可一起唱跳，甚至禮拜時的大家會一起高聲唱著「Thank you, thank you, malji malji masalu」。
阿爆說：「在這個可能每一秒都有人在發表新歌的年代，如果發出去沒有人聽，就會有點像自問自答的感覺。我覺得音樂要有交流，在這個時代特別不容易，如果你的音樂可以為某一個族群的人每天使用，是滿有成就感的事情。」
她堅信音樂要被使用、而且要有陪伴的功能。回望過往成長，爸爸開計程車的那段時間，廣播裡的音樂陪伴很長的時光，一捲捲卡帶陪伴整個家族，所聆聽的音樂作品其實都是成長的痕跡與紀錄。
➤閱讀是陪伴，也是學習
對阿爆來說，閱讀也是一種陪伴，是對人生各階段的叩問。她記得媽媽剛過世的時候，是蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）的繪本《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南， 以及那些來不及說的愛與牽掛》撐住了她，「我覺得這部繪本真的是救了我，它真的是一個很棒的書，這本書也會讓我很自然的想到一些旋律 。」阿爆說。
如同音樂創作是希望歌曲被聆聽、被使用，阿爆的閱讀類型也期待作品是可以陪伴自己，且有實用的知識並開啟新的體驗。書有時候像處方箋，指引生活或工作的方向，她指出《小，是我故意的》這本書所提到的小型公司所追求的價值，就對她創立「那屋瓦」音樂品牌很有啟發性。
「那屋瓦」少女隊的女孩們現在僅20多歲，阿爆希望她們能積極的體驗人生、閱讀這個世界，她說：「體驗很重要，一定要多去體驗，以後到她們可能30歲的時候她們就會知道怎麼選擇。」
她像大姊姊一樣帶領著「那屋瓦」的年輕夥伴踏上大大小小的舞台，參加各式各樣的活動。大姊的身份讓她對《長女病》這本書特別有感，她說：「就是一種責任感吧，尤其在排灣族，第一個看到太陽的男孩或女孩都有重要的任務。」以大姊的眼光來看當下新世代的人投入母語創作，阿爆語重心長的說：「我們畢竟是做音樂的，不管是做什麼語言，還是要把本業做好也就是說音樂品質要好、而且要把歌唱好。」
曾有廠商讚美阿爆：「我們喜歡你們，不是因為你們是原民音樂，而是你們就是你們。」對她來說，這是最好的肯定，音樂就是要好聽啊！音樂的柴火繼續燃燒，不管是作為創作者還是閱讀者，《kinakaian 母親的舌頭》引領著阿爆走向更寬廣的世界，她用音樂記錄時代，也透過閱讀體驗世界，文化的火焰繼續燃燒，爆發更多的可能。●
▇阿爆推薦書單總覽：
終日槍聲頻起，像進入戰爭狀態，形勢是越來越緊張了。那高山看護說，她怕極了。她們的宿舍離開長官公署即隔一扇牆垣，槍彈好像一夥一夥的都由她們耳邊打過去。
鍾理和作品當時屢遭退稿，不見容於報刊，直至1956年才出現轉機⸺他以《笠山農場》取得中華文藝獎金委員會長篇小說第二獎，卻被農友與鄰居誤認為「得彩金」，鍾理和啼笑皆非，難免感到一絲寂涼，不只如此，因為該獎項的突然停辦，導致獲獎作品無法順利出版，就連原稿都得費一番功夫才能取回，各種窘況都讓他遇上了。
漫射計畫》如果平行時空有漫天火雨：思索以現實材料為基礎的臺漫，對創作的啟發
➤戰爭從不在遠方
終戰80年的現在，生下來就在和平時期的我們，對戰爭其實一無所知。但面對臺海危機逐漸升高，俄烏戰事未息，每天我們都能多多少少感受到，彷彿難以計數的強力炸彈就在身邊倒數計時，讓人忍不住想問朋友：防災包準備好了嗎？
但更多時候，我又會沒什麼理由地樂觀想著，也許這些可怕的念頭都不會成真──就算過去發生過，不容抹煞，難道今天的我們都無法預防，為「最壞情況」按下停止鍵？
作為鍾愛歷史題材的閱讀者與書寫者，戰爭逼使人類在絕境展現本性和求生意志力，以及如何維持人的尊嚴，一直都是最吸引我的題材。但我也非常清楚，礙於有限的經歷（包括生理性別限制），我可能永遠也沒有辦法真正體會將所有人都捲入的戰爭，會有多麼複雜，人在其中想好好活下來，有多麼艱難。
這樣的題材還有很多具體的事物可以描繪，且須一再斟酌：例如逃難的人潮與疏導方案，濺血的駁火衝突，爾虞我詐的情報攻防，輿論的操弄運作，社會經濟秩序倫理崩潰，乃至握有決策權的高層勾心鬥角彷彿永不停歇的表演等等。要處理的材料極多，且彼此拉扯，要擔心露餡的地方也就愈多。
➤虛構盡頭的真實
看到梁紹先《燃燒的西太平洋》滿滿的臺美中各種軍情、武器與政治情勢推演細節，我只有佩服：竟然能這樣呈現距離如此迫近，升斗小民不希望發生（卻非常可能隨時降臨）、更無從設想怎麼展開的戰事脈絡。
漫畫中，有不少當代國際政治人物輪番登場，突顯的是各自政治目的、文化與歷史的立場、觀點。執著或不可能驅散的權力幽魂，透過敘事裡的西太平洋戰場，展現了猙獰與自私的面貌。但書中也閃爍著信念與憂國感的光輝，還傳達了謀略與情報戰的敘事魅力：料敵機先、欺敵、將計就計、追蹤、誤判、逆轉等等。甚至邀請讀者一起鬥智──很可能一個錯誤的或自以為是的判斷，就可能賠上眾人乃至整個國家的命運。
就臺漫的題材來說，這部作品不只是軍武，在政治或者推理類型來說，都是相當少見的創作。以自身專業知識入畫，梁紹先可說是相當具代表性的例子。他過去的職業軍官經歷，以及對國際情勢、軍武科技發展的長期關注，都讓漫畫中的所有虛構情節、戰況的刻畫，擁有令人讚嘆的真實說服力（解放軍的戰情指揮部長這樣喔！？）。我們也得以看到，除了對於當下臺灣處境的擔憂，一位漫畫創作者對於知識材料與現實訊息的解析、化用，能推敲得多深刻，多有趣。前傳《星條旗下：燃燒的西太平洋起始篇》也值得合併閱讀。
我們還看見，漫畫家投入最大的心力做研究功課，最終也成了其他創作者的功課和收藏。
➤史實為體，虛構為用
戰爭題材或許是個比較極端的例子，畢竟有許多可能隨時失控──譬如《燃燒的西太平洋》的關鍵設定之一：無所不在的失控和控制（搶占主導權），或者各種欲望、立場互相傾軋、隨時翻轉的狀況。
然而，即使真實的歷史也未必是循著時間軸不分岔跑野馬的，更何況如今人們更容易懷疑，歷史材料也可能說謊，或者為特定的人或價值服務。但若從不同的角度思考，這是否正是敘事戲劇性的寶庫？
我常常在讀與寫時思考，歷史題材為什麼愈來愈常成為創作者的優先選擇？是因為經過一段漫長的時光距離，能更全面從容地理解？還是那些才幾十年便已太遙遠的人事物，反而有種類似異國的迷人情調？又或者是，那不得不消逝、失去的什麼，擾動了我們心底的缺憾？還是，我們在那些歷史材料中認出什麼，判斷絕對不該從記憶裡拋棄……
或許都是。同時我也感覺幸運，不論是小說或是漫畫，近年有愈來愈多「史實為體，虛構為用」的用心好作品陸續出版，從不同路徑，去思索那些「看不見並不代表不存在」的時代遺痕，曾經對於人們個人史的擾動。這些作品或幽默或嚴肅，不論是重新詮釋或蹈襲既定印象，它們觸及的，卻不約而同：發動戰爭、創造或毀棄歷史的是人；使用武器、被武器傷害和奪去所有的也是人。終究創作者希望完成的，仍是人的故事。
人並不僅是時代或命運的被動棋子。我聯想到另外兩部以「人」或角色的自我覺醒作為主要關注，也做了大量扎實史料功課與講究呈現的臺漫作品：阿獰《蕉兵戰時記》和尚未完結的左萱《芭蕉的芽》。這兩部作品都是「臺北高校創校一百週年（2022）紀念作品」，臺北高校即臺灣總督府臺北高等學校，位於國立臺灣師範大學今址。兩部作品分別呈現不同時空下臺北高校學生的人生片段，《蕉兵戰時記》主要呈現個人面對戰爭時期的無力感與徬徨（其實當時的臺北都不能算是嚴格意義的直接戰場）；《芭蕉的芽》則把時間往前推了十多年，著眼於1930年代高校生活的自由多彩，與追求文藝興趣的熱烈浪漫情懷。
在閱讀《蕉兵戰時記》時，我還想到一部相當特殊的日漫《cocoon繭》，可以一起看。許多作品中戰場主角或敘事觀點的男性面對的戰爭殘酷，不外乎死亡、傷殘或前途的毀滅；但對女性來說，殘酷有各種不同形式：肉體傷害，性的暴力，人際信任的動搖，或是對於「純潔」的信念挑戰等等。《cocoon繭》中出現的士兵（男性）全是模糊的白色影子──因為到了戰場上，男性就喪失了個體性；但纖細易感的女性面對的，卻是更加難以承受的世界。
《芭蕉的芽》的敘事主線始終放在「編出一本夢想中的文藝刊物」這樣浪漫的目標，充滿青春光輝，笑點層出不窮，並帶出那些身影一閃而逝的赫赫有名歷史人物彩蛋（教育家三澤糾、作家西川滿、張文環、呂赫若……）。表面上如常運作的校園，其實早已悄悄扭曲，幾乎每個人都必須經歷彼此或自我的審查、壓抑。
雖然這部作品的敘事時空距離戰爭降臨尚早（？），但我在閱讀時卻無法不後見之明地時感憂慮，那些充滿魅力的明朗有趣角色們，果真那麼遲鈍於終將到來的滿天火雨嗎？到時他們該怎麼辦？這似乎又連結回2025年我輩的無遠慮庸碌日常了嗎？但漫畫中那麼鮮烈的青春與自由，還是多少刺激著我反思：不論戰爭會不會來，我有沒有輕率蹉跎呢？
➤創作者的功課
要對歷史題材作品產生足夠的認同感，關鍵始終在「放對位置」──不該為了遷就劇情而刻意扭曲史實（再想辦法，多絞一些腦汁出來，讓兩邊都合理？），「大方向不出錯」（請自行玩味），還可以適當運用一些有趣的史實小細節，來突顯作品的背景時代，以及人物的性格特質。
有些對現代人來說可能有點奇怪的部分，反而很適合放進情節中。比方說《芭蕉的芽》開場時的「寮雨」（學生之間居高臨下對人灑尿的惡作劇），這類現代人覺得很怪異或骯髒的情節，反而很可以突出高校生放蕩不羈的個性。
漫畫的強項，是可以視覺化呈現，並由讀者自行決定暫留或前進的節奏──比影視化成本低、比文字更容易進入作品──但也因為如此，有時候會被讀者忽略其考證的強度之高。但所有的努力都不會白費，我知道有些優秀的創作者，他們極嚴謹地做了超級多研究，卻追求「不著痕跡」地呈現時代氛圍，認真的讀者反而會意外獲得近似解謎的樂趣，這讓我相當嚮往。
另一方面，不論是讀或寫歷史相關題材的作品，我自己會特別在意語言是不是能盡量還原當時的用法──這是我自己在進行創作，或日後與漫畫家合作時，比較會留意的地方。因為除了連續畫面，大家看漫畫時的視線移動就是跟著臺詞走的，好的臺詞相當重要。
藉由作品提供的各種設想，從真實材料中萃取驅動情節與人物行動的元素，是漫畫家，也是其他各類創作者的永恆挑戰。為了讓更多讀者在乎那些記憶與技藝，那麼等待著我們的真實未來，未必盡是如80年前晦澀暗沉的「未知」，而是可能種下某種新生的希望。至少我期待如此。●
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》如果平行時空有漫天火雨」。
閱讀通信 vol.357》決定速度的，是眼神
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量