人物》一不小心就會訪到自己 ——專訪《賣瓜的人》洪倪
「我要站在哪裡？」
她走到攝影師指定的位置，動作輕鬆自然，不太尷尬，比起出書的作家，看起來更接近出道的藝人。或許是大學念世新公廣系，加上這些年不斷累積主持跟街訪的經驗，讓她面對鏡頭完全不怕生；但也是這個人，在書裡數度提到不喜歡自己、對外表沒自信、不愛在別人面前照鏡子……
我查過她的出生年月日，在她呱呱落地的前幾週，世界上第一隻克隆羊被成功複製出來。正當她擺出各種拍照姿勢的時候，這個無用資訊導致我不斷想起《獵殺星期一》，這部電影講述七胞胎為了生存下來，對外使用同一個身分。這位筆名叫洪倪的人，是不是也複製了好幾個自己？
肖鼠的她，在〈訪到心坎〉一文，以「貓討人喜歡，鼠老想討人喜歡」來比喻這兩種人的差異。她在街頭出任務，有時會訪到自己。
INFJ的她，小時候常待在圖書館，長大後不太聊心事，用寫作抒發情感，但在發表前不會拿給別人看。發現文學獎可以賺錢之後，就從高中投到出社會，從極短篇寫到散文，不確定是哪一個人格特質發揮了作用，她塗塗改改，一路得獎。
太陽獅子的她，在30歲這一年，交出30篇散文，把書名取為《賣瓜的人》，很符合獅子座喜歡表現的個性：在舞台上裝瘋賣瓜，下了舞台回到一個人。
那個叫傑尼的她，住在永和有兩個室友，養了同一胎的兩隻貓。有負面情緒的時候，以諧音或活潑逗趣的方式聲東擊西——諧音跟諧星也是同一胎，不但長得相似，聽在耳裡也相似。
種瓜得瓜，是克隆人的能力。為了區別，還是得取不同的名字。因此用哪個筆名放在書上，她猶豫再三：「我對洪倪這個名字沒什麼特別感覺，一開始都用在投稿副刊。出書前想過要不要換，因為洪倪跟我的現實生活連結比較低。」本來她在考慮兒時寫錯而成為綽號的洪媽倪，畢竟有意義多了，後來諸多考量而放棄。取筆名是件大事，可能會黏在身上一輩子，「也沒想過用其他名字。我滿在意有沒有感覺的，所以正在建立我對洪倪的認同感。」
如果現在有人會在後面大喊「洪倪！」，我猜她的回頭率會一天比一天高。
➤洪倪家庭的瓜能不能說倪家拉瓜
面對原生家庭的召喚，她也像是一二三木頭人當鬼的那個，每一次轉身回頭，老家的人事物就越靠越近。
她坦言記憶力不好，也沒寫日記的習慣，這次出書，剛好可以重建過往的回憶。書中細膩生動的描繪，讓人猶如跟團走了一趟彰化芳苑，雖然沒去什麼厲害景點，卻也認識了媽媽素玉跟阿媽文近，甚至有種受邀進門作客的感覺，幾乎快吃到文近煎上桌的鹹粿。
「我有畫一條線。能寫出來的都盡量寫了。畢竟這個家不是只有我一個，一旦牽涉到其他人的隱私我就不會去碰觸。」兄弟姐妹之間的關係還不錯，小時候會玩在一起，不過年紀漸長，大家有各自的生活圈：「以前跟我妹滿好的。她上高中以後，我就有點無法理解她。但這樣也沒有不好，本來每個人都有自己的發展，要不要對外顯露是個人的決定。」
凡事追求有感覺，又不想離得太近，真正執行起來其實是有點互斥的。她不只在一個場合提過，寫作能夠探索內心的情感，然而得獎或發表
會讓這件事曝光。就算被大家看到，也希望不要連結到她身上。她甚至已經把藉口寫進書裡：「我已經想好了被發現時的說辭：這是小說啦。」
還有其他複雜心思。寫作跟街訪一樣，都是偷故事的人，自己的瓜隨意兜售，可別人的瓜拿來賣，要多方顧慮：「街訪的時候有些人會跟我講很多，即便對方說可以放，我還是會評估一下，怕替他帶來一些困擾。編輯也提醒我要把關寫出來的故事。我一直惦記著。所以後來那篇〈遠房親戚〉有跟媽媽確認。」
她在後記反省自己「我真的有『創傷』嗎？這是寫作過程我最大的疑惑」，這句話宛如芳苑的海岸，邊寫邊漲潮，越寫越退潮，她所畫的那一條家族隱私，沒有絕對的防禦跟底線，而〈遠房親戚〉正是誘敵深入之處：「我父親不賭博，但也不兌現承諾，哪個比較好我說不上來，但他是否也曾後悔對這個家做的這些那些？」
〈遠房親戚〉的主角，她的父親，是整本書最大的缺口。不是她只想寫母親，而是不懂如何寫父親；缺口也是潮水侵入的地方。然而換個角度來觀察缺口，整體會變立體。必須反覆訴說，才能發揮填海造陸的效果，她筆下的故事才會如同她父親長居的海埔新生地那樣，日漸穩固踏實。
➤分靈體的自由：寫作者、企劃、村長……？
我請她為自己的人生排序。她的前兩名是健康跟夢想，其次把愛情友情並列，最後是工作跟親情。
「我不是一個很在意血緣的人，因為親情不是我自己去選擇的，只是剛好有緣分在這裡成為彼此的家人。」她不是認為親情不重要，而是期待它可以更隨機一點，「對於我出生的家庭，我沒有太多怨言，也不執著一定要一個怎樣的家庭，或希望爸媽怎麼對待我。」
〈祝您中獎〉放在〈遠房親戚〉前一篇，算是預熱了父女關係，文中將這層微妙的情感寫得非常高明：「明知道只是機率，還是想挑組幸運數字討吉利，我趴在玻璃櫃上，尋找尾數是7或23的刮刮樂……槓龜。237723023，出生那組數，不管怎麼排列還是成了廢紙。」
出生日期跟出生的家庭一樣，都不是源自她的意願。當成下注號碼，有再賭一次人生的寓意。
沒中，也沒關係。但中獎還是會開心吧。
我問她，如果有一天財富自由了，想做什麼事？「財富自由會讓時間顯得很珍貴。我沒有想要房子或車子，目前較大的花費只有旅行，如果不用工作的話，想去哪裡就去哪裡。但依照我的個性，不太可能什麼都不做。我喜歡做不一樣的事。像哈哈台街訪有時做新單元，就會有新鮮的感覺。」
工作是她的倒數第二名。夢想排在第二名。
有一個復健技術叫「鏡像治療」，觀察鏡中的健側，藉此欺騙自己的大腦神經元，患側也能做到一樣的事情。對稱的工作跟夢想，不知道哪一個才是她的患側？
「我不是那種有很大夢想的人。記得以前比較中二的時期，常在自己臉書或IG發文，希望以後成為一個厲害又快樂的人。不過現在我也不會這樣要求自己了。」因為人生就是來體驗的，所以不想用一個職業綁住自己，剛好，她也沒有對哪個職業特別有認同感。當個到處打工的人，反而更符合她的期待：「我內心一直有個小小的堅持，就是提醒自己，不要被任何的身分或頭銜困住。」
因此寫作也只是她的人生清單之一，到此一遊即可，未來不一定要成為作家。她想做的事情很多，更想當一個自由的靈魂，一旦被定義，就有了限制跟去向。分身再多，如果回不到本體，還能叫分身嗎？
不過，她對於企劃這個角色倒是有些想法：「之前當主持人，在鏡頭前我能控制的不多。如果今天有個東西我很想做，我會希望我是擔任企劃，那樣才能百分百展現我的意志。就像寫作，不用顧全大局或配合什麼。」聽過幾個她去上別人的Podcast，我察覺她習慣反客為主去提問對方，彷彿把麥克風搶回自己手上，才有安全感似的。自由跟控制，往往是一體兩面。而自由跟自己，也可以是同一胎嗎？
我想起了她阿公請來戲班酬神的鎮海廟。裡頭供奉的李舵仙師是原生於台灣的神明，祂落難後以一塊船板託夢顯神蹟，從此留下來庇護著鄉里，且分靈去了各地。洪倪說這間廟近年少了一半，戲台也拆掉了，被徵收去蓋路跟建高架橋。
神明的意志被人類的意志切開，像放了一面鏡子在中間。一邊去台北，一邊回芳苑，不喜歡照鏡的她，哪個是故事的健側，哪個又是無力的患側？目前全家人只有她住在台北，其他人不見得都在彰化，卻是越來越往回家的路上。會不會想回去？她笑著回應：「或許30年後再看看吧，選個村長之類的。」
欸，不是說不要被職業綁住……
採訪後幾天，她來信補充了財富自由那一題：「可能會買很多書，然後找個地方放書。這樣想來好像就是弄一個圖書館？」
假設真的有那麼一天，洪倪把《賣瓜的人》放在自己的圖書館架上，不知道對她而言，那是自由的感覺，還是回家的感覺？●
|
|
|
作者簡介：洪倪 寫作者。生於1996年，來自彰化海線。另一身分為YouTube頻道「哈哈台」節目企劃兼主持人傑尼。曾獲全球華文學生文學獎、新北文學獎、林榮三文學獎，但很少跟別人講。人生清單之一是擁有自己的ISBN碼，耶，拿到了。 |
賣瓜的人
話題》楊双子在首爾漢陽大學論壇：當我們問什麼是臺灣菜，其實是問什麼是臺灣人
2025年的首爾國際書展上，楊双子雖然有著美國國家圖書獎的光環，但《臺灣漫遊錄》韓文版尚未問世，多數韓國讀者對這位臺灣作家仍相當陌生。一年後，楊双子帶著國際布克獎得主的身分重返首爾，所到之處場場爆滿，韓國媒體也接連報導這位來自臺灣的作家。隨著《臺灣漫遊錄》韓文版邁入三刷，越來越多韓國讀者開始走進她筆下那些關於殖民、飲食、愛情與身分認同的故事。
5月29日，漢陽大學舉辦「透過飲食與鐵道旅行閱讀殖民地臺灣：楊双子文學中的歷史記憶與女性敘事」學術論壇。除了漢陽大學、高麗大學共5位學者與教授發表之外，《臺灣漫遊錄》韓文版譯者金依莎、《花開時節》譯者文炫善、《四維街一號》譯者尹芝山等譯者與學者也到場參與，楊双子則與配偶賴庭荷連袂出席。
談到飲食時，楊双子突然提起韓國熱門節目《黑白大廚》，「我很羨慕韓國」，她笑著說。在《黑白大廚》中，曾有一場以「韓國三醬」為主題的料理對決，冰箱一打開便是韓國人再熟悉不過的大醬、辣椒醬與包飯醬。
楊双子說，當她看到那一幕時，第一個念頭是：「如果是在臺灣，我們可能還在打架決定到底是哪三醬。」台下立刻爆出笑聲。
然而笑聲過後，楊双子拋出真正想說的是「當我們問什麼是臺灣菜的時候，其實它本質的問題是在問什麼是臺灣人。」
在楊双子看來，韓國人或許不需要經常回答這個問題，但對臺灣而言卻不一樣。原住民族、閩南、客家、外省、新住民，不同族群與歷史經驗交織成今日的臺灣，使得任何試圖尋找「最純粹的臺灣」的做法，都可能意味著某些人被排除在外。
「如果你說有一個最本質、最純粹的東西代表臺灣人，那一定有人被排除，一定有人被丟出去，或是被碾碎，或是覺得被遺棄。」
楊双子甚至直言「這個問題對我而言非常危險，對當代臺灣人而言也非常危險」，因此，相較於血統、語言或文化，楊双子更傾向從精神層面的角度理解臺灣認同。
「如果我們有所覺悟，我們是共同生活在這塊土地上，而且願意面對我們做了這塊土地未來要走向哪裡的決定，我們有覺悟要背起做出這個決定的責任，那我們就是臺灣人。」
這樣的思考，也深深影響著楊双子的創作。
➤青山看見的臺灣，是真的臺灣嗎？
論壇上，講者們雖然對故事中兩位主角青山千鶴子與小千（王千鶴）的關係各有解讀，但對於小千身處殖民體制與權力結構中的掙扎，卻有著高度共感。漢陽大學中文系博士生王靜楠便從兩人之間的權力關係切入。
「如果沒有小千這個人的存在，青山是無法真正意義上看見臺灣這個故事、臺灣這個地方的。」
在她看來，青山雖然來自帝國中心，擁有旅行、觀看與書寫的自由，但她對臺灣的理解，除了原本的刻板印象之外，都是透過小千的講述才能獲知。因此青山雖擁有帝國中心的身分與書寫權，卻必須透過王千鶴的講述才能理解臺灣；看似被觀看的王千鶴，反而掌握著更深層的詮釋權。
「兩位女性在遊歷臺灣的過程中產生了一種權力的流動關係的錯位，所以看似強勢的人未必強勢，看似柔弱的人其實往往也擁有他在社會上自己的地位 。」
對此，楊双子形容兩人之間確實存在一種奇妙的「銜尾蛇式關係」。「小千所有的言行都是青山記錄下來的，可是青山所看見的臺灣卻是小千告訴她的。」所以她也很好奇：「青山所看見的臺灣，是真的臺灣嗎？」
於是問題又回到了小說最曖昧的地方：如果青山筆下的臺灣來自王千鶴的講述，那麼她所看見的臺灣，究竟是真實的臺灣，還是被轉述過的臺灣？
➤用愛情把讀者騙進殖民史
許多讀者初讀《臺灣漫遊錄》時，往往先被其中的美食、鐵道旅行與女性情誼吸引。但楊双子坦言，這其實是她刻意設下的「陷阱」，「一開始就說我要談殖民，不會有人看的。」
她認為，殖民歷史對多數人而言認知負擔太高，也缺乏娛樂性；但如果故事是兩個女生一路吃吃喝喝、似乎即將墜入愛情的旅程，讀者便願意走進來。只是當讀者一路跟著青山與小千搭火車、吃小吃、談心事時，也逐漸被帶進殖民統治留下的傷口。
「你看到一半才發現，原來是在談這麼痛苦的歷史問題，但這時候已經來不及了，你必須把它看完。」楊双子笑著說。
難怪策畫這場論壇的漢陽大學副教授孫湊然也指出：「我們這幾個月爭論得最激烈的問題其實不是殖民地歷史，也不是政治認同，而是小千到底有沒愛上青山？」此話一出，哄堂大笑。從讀者到學者，都甘於走進楊双子的「愛情陷阱」。
愛與不愛，韓國讀者各有解讀。在漢陽大學中文系博士生具恩珍看來，青山對小千的好感雖然是真實的，但這份好感是在不平等的權力結構下形成的。她認為青山自以為理解小千，甚至企圖保護小千，但這樣做也未必讓小千的存在和聲音真正被看見、被聽見。
也有人認為，兩人之間正是因為存在著政治立場與權力關係的不對等，因此小千不可能真正愛上青山。孫湊然則認為，「立場和權力關係當然存在，但正因為愛上了一個不應該愛的人，所以才會感到痛苦。」
不過，《臺灣漫遊錄》終究不是一部試圖證明「愛能戰勝一切」的作品。恰恰相反，楊双子想談的，是愛情所無法解決的問題。
「我想告訴大家，這個世界上存在著就算你非常相愛，也沒有辦法克服的難題。」
族群、階級、殖民位階，以及歷史留下的不平等，都不是愛情能輕易跨越的東西。《臺灣漫遊錄》看似浪漫的愛情故事，反而讓殖民經驗留下的傷痕顯得更加沉重。
➤從邊緣觀看主流
論壇中，孫湊然還提出了另一個有趣的觀點。因為對許多韓國讀者而言，《臺灣漫遊錄》其實並不好讀。臺灣歷史、百合文學，幾乎都是陌生的元素，然而，韓國讀者仍被《臺灣漫遊錄》吸引。
她認為原因或許在於，楊双子總是從邊緣的位置觀看主流。楊双子寫散步、寫聊天、寫搭火車、寫吃飯，寫那些看似輕鬆的事情，但也正是在這些細節裡，歷史與政治慢慢浮現。
孫湊然形容，楊双子的敘事策略並非「從主流觀看邊緣」，而是「從邊緣觀看主流」。因此在她的小說裡，歷史不再只是國家敘事，而是被重新放回每個人的身體、情感與日常生活之中。
論壇現場，孫湊然甚至展示了一張讓全場莞爾的照片，照片中楊双子把國際布克獎獎盃，擺上自己每天要吃的維他命。孫湊然說，那是一種把權威重新日常化的幽默。而這樣的幽默，也恰恰呼應了楊双子的文學：再宏大的歷史，最終都必須回到人的生活。
楊双子認為，身為女同志的生命經驗，讓她習慣從邊緣的位置思考世界。「退開一點，用邊緣的角度切入，反而比較容易鬆動主流。」
而文學能做的，或許正是讓更多邊緣的聲音被看見。
「如果每一位書寫者都願意去書寫自己真正關心的事物，即使那與主流不同，也能讓這個國家、這個民族的豐富性，透過更多不同的面向被看見。」
於是，當人們不再執著於尋找唯一的臺灣人定義，而願意共同面對這塊土地的未來時，答案或許便逐漸浮現：願意為這塊土地未來負責的人，就是臺灣人。●
閱讀通信 vol.385》從荒地長出來的神魔故事
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量