法國印象派畫家暨雕塑家竇加（Edgar Degas）因富於創新的構圖、細緻的描繪和對動作的透徹表達，使他成為19世紀晚期現代藝術的大師之一。他最著名的繪畫題材包括芭蕾舞演員和其他女性、以及賽馬。

竇加認為芭蕾舞是現存唯一的希臘人體動作總合，為之著迷不已。為了描繪芭蕾舞者的千姿百態，自1870年代，他宛如在歌劇院上班的公務員，每天駐守舞台後台和排練室，專注且勤奮的速寫舞者的律動。最後他完成的芭蕾主題相關作品超過1500件，其中包含素描、版畫、粉彩、油畫和雕塑等不同媒材。

日裔留法的圖畫書作家市川里美，在長住巴黎的日子裡，或許受到了竇加的啟發，也或許在奧賽美術館為名作《芭蕾課》而悸動。1989年她和文字作家Patricia Lee Gauch合作，出版了《跳舞吧！小雅》（Dance, Tanya），之後並以10年的時間，陸續完成「Tanya六部曲」。

竇加出生在巴黎的富裕人家，從小即浸潤在豐富的藝術環境中，而市川里美這位日裔藝術家，又是如何遠渡重洋，來到這座藝術之都呢？

市川里美（Satomi Ichikawa）於1949年1月15日，出生在日本岐阜縣大垣市郊外的一個小村莊。寧靜的村落圍繞著稻田和菜園，她的童年就在大自然中度過。7歲那年，身為教師的父親因腎臟病過世，她和祖母、母親和妹妹繼續在這個村莊過著傳統的生活。

個性嚴肅、心志堅毅的母親一力負起生活的重擔。她拼命的工作，總是忙個不停，很難有機會和女兒說說話，也從未和女兒讀過繪本。市川經常獨自一個人待在田野裡好幾小時，做著白日夢、採摘鮮花或在菜園裡玩耍。但她並不感到孤獨，因為祖母特別寵愛她，會為她講各種有趣的故事，祖孫倆擁有許多美好的時光。

小時候的市川很固執，沒有人能強迫她做不喜歡的事。在充滿傳統氣息的環境中生活，她卻對插花、茶道、和服，甚至日本料理都不感興趣，也很少畫畫。她只是想像著遠方，渴望能有新的體驗，並有機會探索其他國家和文明。

約莫15歲時，她讀到一本莎岡（Françoise Sagan）的小說，之後又讀了勒克萊喬（J. M. G. Le Clézio）、卡繆（Albert Camus）、尚．惹內（Jean Genet）和西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的作品。雖然當時只是一知半解，但在閱讀的過程中，市川彷彿置身於輕盈飄渺、轉瞬即逝的泡泡中，這讓她開始作夢，且意識到這個世界上還有其他文化和不同的思維方式。她想望找到一個自己喜歡的小角落，按照自己的意願生活，她清楚的知道自己一定要離開，去發現、去創造。

20歲那年，市川從短期大學的家政科畢業後，到東京的奧林匹克中心工作，負責為年輕的運動員制定均衡的飲食計畫。她省吃儉用，一心想存錢去歐洲旅行。1971年的春天，她帶著少少的行李和滿懷的希望和夢想，終於出發了。但是該去哪裡呢？她認識的義大利友人建議她去佩魯賈大學學習義大利文，於是她勇敢的踏出探索世界的腳步。

然而待在義大利9個月之後，她幾乎花光了所有積蓄，必須找份工作謀生，她可不想就此回家。她聽說在巴黎可以當互惠生（Au Pair）來換取食宿，還可以有學習語言的機會，立刻決定奔赴巴黎。她在聖誕夜抵達巴黎，在拉丁區找了一家小旅館住下，當她佇立在塞納河畔，看著眼前的建築和萬家燈火，已經深深的愛上了這座「光之城」。

市川默默立誓：無論如何都要留在巴黎，也許有一天，在巴黎的閣樓裡能擁有一間小房間。但她不認識任何人，而且身無分文，也不會說法語。她報名參加了法語聯盟，每天都去上語言課，之後透過學校找到了一份互惠生的工作。早上上學，下午幫忙寄宿家庭照顧孩子，她就住在寄宿家庭閣樓上的小房間，沒想到心願這麼快就實現了！

沒有家人、沒有朋友、沒有錢，市川卻過得很開心。整座城市就是一件藝術品，和諧優雅的建築、看也看不完的博物館，連鵝卵石路和古老的牆壁，都帶給她難以言喻的感受。週末時她經常到跳蚤市場閒逛，那裡猶如一座巨大的露天博物館，展示著古老而美麗的物件。其中她最喜愛的是孩子玩過的娃娃和玩具，總是讓她想起和祖母一起度過的美好時光。

有一天，在一家舊書店的書架上，一本兒童圖畫書吸引了市川里美的目光。在那之前，她從未關注過圖畫書，小時候也沒有接觸的機會。她唯一記得的都是些老式的故事，開頭都是「很久、很久以前」，講述武士、女巫或繼母的故事。那些邪惡的角色讓她心碎，甚至讓她做惡夢。

然而這本《女孩與男孩：城市與鄉村風景》卻截然不同，由Louis-Maurice Boutet de Monvel繪製的插圖非常精美，色彩溫潤柔和，孩子的表情也無比逼真。這些畫作散發出來的純真令人安心，深深打動了市川的心。雖然她從未學習過美術，但她知道如何辨別令人賞心悅目的畫作。

她也想和de Monvel一樣，畫出快樂的小孩，於是迫不急待的買了一小盒水彩顏料，將她當保母時，在盧森堡公園見到的小孩玩耍場景和人物畫下。

市川聽說英國以童書出版聞名，而當時法國的童書並不多。即使她對倫敦一無所知，隔年夏天還是帶著畫稿前往，但是要給誰看？她也不知道。抵達倫敦後，她走進一家童書專賣店，在筆記本上記下了十幾家出版社的地址。

她首先選擇離書店最近的William Heinemann出版社，雖然沒有預約，一位女士仍然和善的接待了她。她看過市川的畫作後，被作品中捕捉到孩子們玩耍時洋溢的快樂活力所吸引，直接表示：「我們想出版它。」

這本書描繪隨著四季流轉，孩子們天真爛漫的情狀，沒有故事，每頁只有兩行文字說明。市川雖然師法她心儀的de Monvel，但也帶有英國凱特．格林威（Kate Greenaway）風格的意趣。或許是奇蹟，也可能是偶然，事情就這樣發生了！就這樣，市川的第一本書《A Child’s Book of Seasons》於1975年在英國出版，並被翻譯成6種語言。這本書就此打開了市川童書創作的大門。

不過她卻感覺到自己的侷限，因為以前從未練習過繪畫，缺乏練習是很大的劣勢，她的畫作變得重複，自己看來非常無聊。於是她開始「寫生」，只要有時間，她就帶著素描本去托兒所、動物園、舞蹈班、藝術學院和花園，觀察和記錄孩子們的形象和動作，這是擺脫原地打轉的唯一方法。

經由寄宿家庭的介紹，市川造訪了英國肯特郡的約翰．內斯菲爾德醫生和他的妻子史黛拉。他們的家是一棟美麗的16世紀老宅，圍繞著美得讓人窒息的鄉村景色，但最特別的是他們熱愛動物。這些動物都不是買來的，而是鄰居和村民們把各種生病、受傷或被遺棄的動物，帶來給他們照顧。所有動物都在花園裡找到自己的位置，過著幸福而平靜的生活。

內斯菲爾德醫生並非獸醫，而是畢業於劍橋大學的醫生，退休後便來照顧這些動物。每天晚餐後，醫生都會拿著放大鏡，一遍又一遍的閱讀達爾文《小獵犬號之旅》。書中講述加拉巴哥群島的故事，以及那裡豐富的生態資源，一個全新的世界向市川展開。醫生夫婦就像她在英國的父母親，接下來的15年，她每年都會到農莊住上兩個月，直到他們過世。

這個人與動物和平共處的地方，是市川夢寐以求的天堂，也是她人生的轉捩點，讓她重新發現自己對繪畫和說故事的熱愛。醫生夫婦生活的方式啟發了她創作「蘿拉系列」（Nora series）：《星星回家了》蘊藏著她對祖母的思念；《強恩的動物醫院》描繪的正是內斯菲爾德醫生和他的動物世界；《玫瑰花開了》分享玫瑰的馨香；而《班尼的溫暖禮物》是她和動物共同生活的美好記憶。

翻拍自《星星回家了》內頁

翻拍自《強恩的動物醫院》內頁

翻拍自《玫瑰花開了》內頁

故事中的蘿拉就是市川自己的化身。她曾說自己很孩子氣，喜歡收集娃娃和泰迪熊，她喜歡玩樂、喜歡驚喜，喜歡像蝴蝶飛到花叢一樣接近別人。喜愛跳芭蕾舞的小雅也是她，她說：「我整天都坐在書桌前，簡直是個隱士。要是不跳舞，我就活不下去了！」

除了週末，市川每天都去跳芭蕾舞。芭蕾舞是她堅持多年，用來轉換心情和運動的方式。因為衷心熱愛，又親身浸潤於芭蕾舞學習中，難怪她筆下的小雅如此靈活生動。《跳舞吧！小雅》是小雅系列故事的起點，小雅非常喜歡跳舞，但是因為年紀太小而不能去上芭蕾舞課，讓她覺得好沮喪。

翻拍自《跳舞吧！小雅》內頁

翻拍自《跳舞吧！小雅》內頁

翻拍自《跳舞吧！小雅》內頁

因為小雅的認真執著，終於圓了夢想，但是學習的挑戰隨之而來，她該繼續還是放棄呢？《Bravo, Tanya》描繪的就是她這樣的心境。在《Tanya and Emily in a Dance for Two》中，小雅找到了一起跳雙人舞的好朋友；《Tanya and the Red Shoes》裡，她終於穿上了足尖鞋；《Tanya and the Magic Wardrobe》展開一段劇場中的奇遇；《Presenting Tanya, the Ugly Duckling》寓寄醜小鴨蛻變的經歷，小雅終於幻化成天鵝。

「Tanya六部曲」不僅是小雅習舞的過程，也細膩描寫了一個孩子情緒的變化，以及不斷嘗試努力後的成長。對市川來說，也展現了她長年浸淫在芭蕾之中，對芭蕾舞相關知識的嫻熟，對身體動作流暢精確的刻畫，當然還有她對芭蕾無限的熱情。

1996年的夏天，市川應朋友之邀首次到非洲旅行，也開啟了她日後未曾停下腳步的世界之旅。她穿梭於肯亞和坦尚尼亞的保護區之間，為非洲壯麗的自然景觀和野生動物所震撼，畫下了大量的速寫。回到蒙馬特的小公寓，她腦海裡滿滿是旅程的經歷，再環顧心愛的泰迪熊收藏，心想如果我的泰迪熊去了非洲會怎麼樣？結合二者，於是誕生了《非洲有熊嗎？》。

第一次非洲之旅只是市川環遊世界的開端，她意識到若要深入了解一個地方，她必須獨自旅行，才能隨心所欲的畫畫，還能和當地人一起生活。為此她需要學習他們的語言，於是她到INALCO（國立東方語言與文明學院）學習斯瓦希里語，學了幾年後首先前往坦尚尼亞，接著又去了尚吉巴，陸續完成《Baobonbon》、《Dalla-dalla》等書。

有一次她去了西非的馬利，因為那裡大多數人說法語，她可以暢快的和他們交流與歡笑，更深入了解他們的生活方式。她曾隨嚮導乘獨木舟沿尼日河逆流而上，並參加他女兒的洗禮儀式。她為儀式中犧牲的小羊，想像創作了《Ma chèvre Karam-Karam》（我的山羊卡拉姆-卡拉姆）這本書。

市川越來越喜歡旅行，去探索不同的國家、認識不同的人，這讓她更加好奇，更求知若渴。她三次前往祕魯，逛了市集，欣賞手工藝品，收集了超過50頂的手工編織兒童帽。有一次她搭上一輛滿載人、牲畜和貨物的卡車，去到山谷的一戶人家。和他們生活期間，她發現那裡只有馬鈴薯田和羊駝，但是他們的生活卻與自然非常親密。

離開前，市川問孩子們如果她再來，希望她帶些什麼回來？他們回答說：「冰淇淋！」可是，她怎麼把冰淇淋帶回那麼高海拔的山區呢？回到家後，她一直掛念這件事，為了實現孩子們的夢想，於是她創作了《De la glace aux pommes de terre?》（馬鈴薯冰淇淋？）。

她一直告訴自己，總有一天要寫一本關於沙漠的書。她去過摩洛哥、阿爾及利亞、馬利、利比亞和約旦。2010年，阿拉伯之春剛爆發，她獨自前往撒哈拉沙漠的霍家爾山脈附近。在市集上，她看到那些孩子在玩玩具車，都是他們用回收材料自己做的。她被孩子們的創造力深深震撼，滿懷欽佩的買下其中一輛，也因此觸動了她創作《吉布的小汽車》的靈感。

對市川而言，旅行的意義在於尋找美好而富有詩意的事物。她常被問到她的故事是如何開始的？她的答案是：順其自然。在出發前，大多時候她對即將發生的一切，會遇到什麼人？旅程會發生什麼情況？都一無所知，但每一次出發都令她感到興奮。

當她隱約想寫一個關於大象的故事，她就飛到印度南部的喀拉拉邦，在大象農場待了兩週，創作了《Le bain de Mammout》（小象猛獁）。她到吉爾吉斯坦，發現他們和日本人長得很像，和他們在蒙古包生活，她創作了《こうまのマハバット》（巴哈巴特馬）。

2019年她一時興起，想體驗叢林生活，於是飛往亞馬遜，這段冒險旅程，讓她創作了《Croc-Croc Caïman》（小凱門鱷魚）。疫情期間，打亂了她的旅行計畫，她在家中搜索大量的婆羅洲影片，創作了《しっかりママにつかまって！：ボルネオ島のおはなし》（抱緊媽媽！：婆羅洲的故事）。

在市川探索世界的版圖上，她還曾去過波多黎各，創作了《森からのよびごえ》（來自森林的呼喚）；《ぼくの島にようこそ！》（歡迎來到我的島嶼）寫的是南太平洋新喀里多尼亞的故事；《ぼくのともだちガムーサ》（我的朋友加慕薩）是一則古埃及傳說。她的步履至今未停，越南、寮國、大溪地……這一路所有的見聞和速寫，都轉化成一部部動人的作品。

她離開日本多年，但曾與《魔女宅急便》的作者角野榮子，合作了《爺爺的肉丸子湯》和《琪拉的願望》二書。走過世界千山萬水，近年她才創作了兩本以日本為背景的《ハナちゃんのトマト》（花醬的番茄）和《ぼくのカキだよ！》（這是我的地盤！），既追憶童年在番茄園和柿子樹下嬉戲的時光，也流露對母親孺慕的情懷。

《爺爺的肉丸子湯》內頁，台灣東方提供

《爺爺的肉丸子湯》內頁，台灣東方提供

《爺爺的肉丸子湯》內頁，台灣東方提供

市川的母親曾說，女兒的人生對她來說是個謎。她一生務農，種植植物、看著它們茁壯成長，然後與他人分享豐收，是她最快樂的事。她會一直耕耘她的菜園，直到生命的盡頭。小時候在母親耕種的園子裡玩耍的市川，也希望用自己的方式，耕耘她的故事花園，直到生命的盡頭。

她的世界之旅像是沿途採摘美麗的花朵，或在海灘上撿拾漂亮的貝殼，然後帶回家。有些人會用它們製作精美的項鍊，而她則嘗試用偶然發現的點點滴滴，創作出美好的故事。那些都是深深觸動她的寶藏，而她衷心想與人分享。

市川一直夢想創造一些對她意義非凡、充滿個人價值的東西。雖然已經畫了50多年，出版了80多本書，她依然保有童心、創作不輟。她繼續用獨特細膩的繪畫風格，溫柔且富含生命力的筆觸，表現出孩子童稚純真的情感，描繪世界各地孩子生活的樣貌。因為每一本書，都是她與孩子的美好邂逅。●

藝術家陳武鎮在2025年出版作品集《監獄島　政治犯的囚房隨想》，是他在為數可觀的套冊專輯後的最新作品集結。這本作品集以台藝大廖新田教授的專文開啟，他廣泛引用社會學與藝術史論述，來觀察陳武鎮出自創傷記憶的創作動機。這篇專文點出藝術家如何背負起集體政治創傷，並高度認同陳武鎮具有政治意涵的創作之藝術性。

正因為陳武鎮的創作不只是政治動機，而是切身的揭露；是他深刻地挹注對藝術創作的執著帶來的痛苦和歡愉，從而超越歷史事實和政治框架。

本書收錄作品有三大主題，分別為「監獄島」，包含〈虐殺〉、〈監獄島〉、〈賤民〉三個系列；「政治犯的囚房隨想」系列和「電繪判決書」所包含的〈景美園區〉和〈綠島園區〉等系列。

陳武鎮是目前唯一同時具有白色恐怖受難者和專業藝術家兩種身分的人，他持續地回返傷痛的過去，描繪受政治壓迫的身體心靈，不但為自己，也為其他白色恐怖受難者記錄下他們的遭遇。

➤壓抑、屈辱與掙扎化為強烈筆觸

儘管國家有彌補威權統治造成的政治傷害的政策，如轉型正義的立法、損害賠償和回復名譽，但在政治和司法手段之外，構築社群的記憶文化（culture of memory／memorization），才是把艱難歷史推至人心的方式。並不是因為藝術「適合」表達創傷，而是陳武鎮澆不熄的憤怒和創作衝動，在個人、集體命運和政治角力糾纏不清的結構中，撐起了一點點朝向人性的掙扎力量。

在回顧二二八事件的〈虐殺〉系列中，藝術家狂亂的筆觸、有如鞭傷的線條、動物扭曲猙獰的相貌、屠夫和斷肢或血色般的顏料，讓觀眾感受到賁張的哀號，進而認識當時荒謬的統治手段。

〈監獄島〉系列以柯旗化的書名「台灣監獄島」為題，是向白色恐怖的政治犯前輩致敬。同時，陳武鎮也以三連屏形式呈現被驅逐於昇平生活之外、受盡屈辱的受難者。柯旗化這位一代菁英，因為被搜出一本《唯物辯證法》而入獄，前後一共被監禁17年。他在抑鬱的一生中，仍以出版書籍來掙脫深印在他身心的思想壓制。

陳武鎮在〈監獄島 No. 2〉將彭明敏於1970年變裝成一位日籍拳擊手，從台灣潛逃至國外的照片置於中屏。研究國際法的彭明敏於1966年任教職時，和學生謝聰敏、魏廷朝發表〈台灣人民自救宣言〉而繫獄，逃亡之後在海外從事政治運動，直到1992年才因通緝令撤銷而回到台灣。

〈監獄島〉系列中，陳武鎮以乾燥擦筆畫出面貌不明、被鏈鎖的獄友，分置左右兩屏。〈監獄島 No. 5〉中屏背景上半部貼滿判決書，下半部則貼滿國外媒體。這些外文資訊，讓讀者聯想到柯旗化寫下無人不知的《新英文法》，和彭明敏離開台灣後，以英文出版的《自由的滋味》（A Taste of Freedom）一書。這件作品也同時指涉白色恐怖時期，持續被全面監控的台灣島猶如一座巨大的監獄島，即使是想望海外訊息和人道奧援都倍極困難。

陳武鎮心目中最蔑視的不是遭刑求而狼狽不堪的政治犯，而是求官求位的投機者、不義執法的官僚和苟且偷生的告密者。藝術家在2006-2008年間的〈虛擬巨惡〉系列，便是以巨大的猙獰肖像，揭露這類內心醜惡的人。

〈賤民〉系列裡椅子和大量且集中的驚恐、怯懦、扭曲的臉孔，是藝術家表達殘暴治理下，人們忍辱偷生而漸趨下流的社會和心理結構，而用〈舔臀者〉、〈嗅足者〉、〈告密者〉和〈背叛者〉等標題表達。

儘管不稱自己能以藝術做出救贖，陳武鎮總是在自我捍衛和愧對親人的情緒之間拉扯，卻還是不斷奮力朝向歷史呼喊正義。在他的許多創作系列中，最能突顯威權政治對人權侵犯的，是以判決書創作的作品。

這些判決書是藝術家在白色恐怖檔案解密後，找到的文獻，特別是蔣介石親批改判重刑和死刑的簽文。「政治犯的囚房隨想」和「電繪判決書」是陳武鎮自己所經歷，或是從判決書看到的各種哀憐生命，用自己的藝術力為他們代為發聲的控訴。

「政治犯的囚房隨想」系列中，〈反共義士〉記錄了1953年，被操弄為義士的韓戰中國俘虜、拒絕刺青表忠而被以「再叛亂案」槍決的綠島政治犯。這些只剩手腳掌可以辨認、模糊如遊魂的形體，道盡了藝術家對此沉冤的不平之鳴。

➤活用科技連結創作動態與歷史地景

「電繪判決書」是陳武鎮2010年「判決書」系列的延伸。這個系列也曾在2025年綠島人權藝術季中展出。利用科技特性，陳武鎮能自由地調配構圖，把所欲描繪的政治犯心理姿態、監獄實景和判決文獻結合。

這系列共77件作品是動態作品，讀者可以掃描頁面上的QRCode來上網觀看，每一件作品都是一個真實的個人和判案。非常獨特的觀賞經驗則是，讀者可以看到陳武鎮一筆一劃地將每一名政治犯畫下來的過程。

另外值得一提的，陳武鎮2010~2011年間完成的《消失的家人》系列，不但在2022年由福爾摩沙藝術銀行（FAB DAO）上架區塊鍊NFT，也和樂團拍謝少年合作拍出一支音樂影片，足見感人的藝術作品有無限的延伸性。

這本作品集的每個章節都有陳武鎮自己的記憶、作品的背景，並以犀利精準的政治評論為總結，關心的議題遠及香港、新疆和西藏，更讓讀者體會他的藝術來自心中的寬闊丘壑。陳武鎮的藝術定位無庸置疑，而他持續專注地回顧白色恐怖，也讓讀者對藝術何以介入記憶、產生社會影響力和做為有力的評論，有了毫不遲疑的答案。

這本作品集最令人珍惜閱讀的，是陳武鎮妻子、陳玉珠老師在書末所撰寫的〈弱者正義〉一文，概述陳武鎮一生的諸多轉折和透過投注藝術追求心中正義的歷程。陳玉珠老師去（2025）年過世，陳武鎮痛失這位永遠篤定的陪伴者和寫生的同遊者，她則為世人留下這篇詞語之間無限溫柔且堅毅、令人動容的陳武鎮傳記。●