➤味蕾與城市的連結：從火雞肉飯到文化衝擊

對談開始，兩位講者便從嘉義最具代表性的在地美食切入，探討飲食經驗與地域文化之間的深刻連結。盧怡安分享，她曾長期於臺南、嘉義兩地穿梭，對火雞肉飯進行深入的「田野調查」，收集並品嚐了23家，並笑稱這道小吃是她定位嘉義地理位置的「路標」。

馬世芳則藉由在地朋友的引導，嘗試了「台北人從未見過」的嘉義在地美味，包括東市場的牛雜湯、羊肉攤、雞卷，以及國棟粉條冰外，特別是嘉義涼麵搭配「白醋」（沙拉醬）的特殊口味，這對外地人而言是強烈的文化震撼，體現了地方飲食習慣所建構的獨特世界觀。即便同樣是麵食，臺灣不同地域的調理手法，例如是否加豆芽、油蔥、韭菜，或使用何種調味料皆各有差異，這些細節往往反映了各地生活習慣、氣候條件等風土知識。

馬世芳坦言，中年後記憶力變差，為了記錄美食作法，他開始拍照並寫下食譜筆記。這些食記起初僅張貼於臉書上，沒想到按讚數比書寫音樂主題的文章還多出10倍。受到讀者的鼓舞，因而出版了《也好吃》一書。

但馬世芳進一步指出，雖然「食／吃」的主題人人都懂，如何談論卻很困難，終究要回到寫作本身，才能將生命經驗轉化為文字的載體。藉由細讀經典文學作品中關於食物的描寫，可以發現作家如何以食物展現時代、情感與哲學思辨的寫作技巧。

➤飲食書寫的技藝：從感官到情感的文字翻譯

馬世芳推崇中國作家鍾阿城作品「不落痕跡」的技巧。收錄在短篇小說集《遍地風流》中的〈抻麵〉（抻，讀音ㄕㄣˋ），前半描寫拉麵師傅鐵良做麵條，運用動態詞彙營造聲響與節奏，故事核心在於表露時代的殘酷：一名在50年代初被押赴刑場的老頭子，路過傅鐵良的麵店，要求吃一碗「龍鬚麵」，吃完後淡然「招呼上路了」。

馬世芳解析，阿城越是形容激起悲憤的情節，越是用冷靜、保持距離感的句子來表現，讓故事自身透露出震懾感。

盧怡安則用前BBC記者扶霞・鄧洛普（Fuchsia Dunlop）的文字，探討如何創造「電影感」的寫作。她認為寫作者應避免直述「好吃」，而是像導演選取特寫鏡頭般，摘取生活中的感官經驗。

扶霞在描寫擔擔麵時，刻意選擇看似不相關的細節，如搖晃的凳子、何老闆「臉上坑坑巴巴」和「挖苦的冷笑」，隱隱透著情緒，塑造出強烈情境感。盧怡安強調，創作者應跳脫食物本身，關注周遭環境、客人動作等，才能讓體驗更加立體。

馬世芳接著分享日本作家村上春樹的短篇小說《義大利麵之年》，解析其核心實則探討孤獨與虛無。男主角將所有注意力貫注於烹飪，藉此逃避或麻痺內心劇烈的動搖。文學的力量在於透過具體的食物描寫，讓讀者感受到作者想傳遞的時代沉重與孤獨。

➤讓食物成為主角：戲劇化場景、對白與心靈驅動

盧怡安建議可將食物視為戲劇主角，並設定其類型，例如蔡珠兒將「麻姬露」（麵包果）寫成懸疑恐怖系列，是透過「麻姬露」特異的外型作聯想。她提醒，寫作時不應陷入常態的溫馨套路。

而馬世芳提到瓊瑤小說《彩霞滿天》中「文學史上最誇張的一杯甘蔗汁」。瓊瑤用三個排比句「比酒還醇，比酒還香，比酒還濃……」來形容甘蔗汁，甚至讓主角兩人因甘蔗汁「喝醉」，使其成為極致的愛情與犧牲的象徵，詮釋了「你只要敢想，就有可能成真」的豐富想像力。

對談結尾，談到關於寫作的建議，盧怡安提出應聚焦於對話與聲音的重要性，須記錄旁人說話的口氣、句子，因為「電影無法使用旁白」的特性，使得試圖書寫的「讀者導演」必須用對話傳遞現場感，而每個人、甚至每個家庭都有各自獨特的「語氣」。

馬世芳則認為，寫作必須有強大的內在驅動力和觀察力，起點在於決定「到底要講什麼？」，找到自己獨特的經驗，不需要盲目跟從大眾題材。而即使是寫實的白描，也必須透過事實細節將情緒藏於其後，核心在於先決定想表達的情緒或概念，再挑選、捕捉最合適的場景和細節來呈現，這才是將飲食經驗昇華為文學的關鍵。●

2025年12月12日，京都清水寺住持森清半在巨大的和紙上寫下「熊」字，這是日本漢字能力測驗基金會向公眾徵集的，能代表當年時事的漢字。由於今年日本持續出現熊出沒事件，這個年度漢字不僅反映了人們的焦慮，也表達了「重新思考我們與大自然相處的方式」的願望。

熊作為絨毛玩具和卡通人物的形象，一直深受人們喜愛，可愛的熊圖案和插畫經常出現在童書中，是人們熟悉的元素。熊既是「令人畏懼的野生動物」，又是「可愛的角色」，這個雙重屬性似乎反映了現代社會的特色：在這個社會中，安全與便利、自然與人類生活之間的平衡變得不穩定。

童書中的泰迪熊（Teddy Bear）常被塑造成溫暖、陪伴、成長與情感投射的象徵，是童書史上非常重要的角色。其中《小熊維尼》（Winnie-the-Pooh）的譯本超過50種語言，書中的人物和概念也融入我們的日常用語裡，還為其他領域的創作者帶來無數靈感，衍生出更多作品，確立了它在英語兒童讀物的經典地位。

英國作家米恩（Alan A. Milne）是小熊維尼的孕育者，但賦予這隻小熊鮮活生命形象的卻是插畫家謝培德（Ernest H. Shepard）。他以精湛的線條勾畫出書中每個角色獨特的個性，並探索新的插畫形式，將插圖融入文本，與文字相得益彰。如同坦尼爾（John Tenniel）為《愛麗絲夢遊奇境》塑造的圖像典範，謝培德創作的《小熊維尼》已深植人心，無可取代。

謝培德於1879年12月10日出生在英國倫敦，父親Henry Shepard是一位建築師，也是業餘的話劇演員，天性甜美溫柔的母親Jessie Lee則是知名水彩畫家William Lee的女兒，喜好音樂和戲劇。身為三個孩子中的老么，謝培德備受寵愛，在這個充滿藝術氛圍的家庭，度過了如田園詩般的童蒙時光。

謝培德與母親特別親近，母親總是鼓勵他畫畫，並教導他如何使用顏料，還和他一起計畫長大後要成為畫家。然而就在10歲那年，慈愛的母親因病去世，謝培德和姐姐、哥哥被送到姑媽家，美好的童年瞬間戛然而止。喪母的傷慟延續了好多年，他異常思念有母親陪伴的日子，因為母親相信他的天賦，不斷激勵他走向繪畫之路。

謝培德決心要讓母親的期望成真，他保持隨時素描的習慣，勤於記錄那個時代的重要事件，包括維多利亞女王登基50週年慶典、懷特利（Whiteleys）百貨公司大火、喬治國王和瑪麗王后的皇家婚禮等。迷人的鋼筆畫生動地描繪了騎馬護衛隊的場景，皇室成員位於舞台中央，街道和沿途建築物上的人群歡呼雀躍，展現了一個孩子超乎年齡的觀察力。

父親在妻子過世後，事業開始走下坡，但是仍竭盡全力的關照三個孩子，為他們朗讀狄更斯、史考特等作家的作品，帶他們看演出、度假和旅行。這些活動培養了謝培德對文字敏銳的感悟力，使他在為文學作品繪製插圖時更能夠抓住精髓。

從貝克街小學畢業後，謝培德進入奧利佛預備學校。在這所校風嚴厲的男校，學生每天都在躲避懲罰中度過，謝培德唯有私下不停的畫畫，為自己帶來一線曙光。其後他在伯父的安排下進入聖保羅公學，在這裡他得到了習畫的機會，進入「特殊繪畫班」，可以將自己視覺上的想法訴諸筆端。謝培德特別喜歡畫戰爭場面，日後在一戰期間，他也親身上了戰場。

15歲時，謝培德已篤定要以畫家為志業。父親為此感到很欣慰，即使當時父親經濟困窘，仍安排他到希瑟利美術學院（Heatherley School of Fine Art）上進修課，好精進畫藝，爭取皇家藝術學院的獎學金。

1898年，謝培德終於心願得償，進入皇家藝術學院就讀。學院的師資皆為藝壇一時之選，他專心研習水彩和油畫，因品學兼優又獲得蘭西爾（Landseer）獎學金和英國學院獎，令父親非常驚喜。

在油畫課上，他第一次遇見佛羅倫斯．查普林（Florence Chaplin）。查普林不僅是學校最優秀的學生，且家學淵源，外祖父蘭德爾斯（Ebenezer Landells）是知名畫家，也是《Punch》雜誌創辦人之一。謝培德經過2年的時間，才敢接近他心目中的女神。

在一次校內學生畫展中，查普林在謝培德的畫前站了一會兒，說：「你的線描比油畫強很多，你還是害怕油畫顏料。」作為同行，查普林很早就清楚謝培德繪畫的天賦所在，是真正了解謝培德的人。當時窮哈哈的這兩位畫家，因為查普林為醫院創作了一幅壁畫，謝培德的畫也被皇家藝術研究院收藏，兩人終於在1904年歡歡喜喜的結婚了。

謝培德在晚年所寫的兩本自傳《Drawn from Memory》和《Drawn From Life》中，細膩且感情豐沛的敘述了自童年至新婚的生活。婚後，這對夫婦最初住在一間潮濕的兩室小屋裡，並在此迎接一對兒女的誕生。

兩個孩子後來都成了插畫家，兒子葛雷在二戰期間服役於英國皇家海軍志願後備隊，但他乘坐的船艦不幸被德國潛艇擊中而殉難。女兒瑪麗因一張聖誕賀卡獲得作家崔佛斯（P. L. Travers）的賞識，受邀為《歡樂滿人間》（Mary Poppins）繪製插圖，創造了英國兒童文學中另一個令人難忘的形象。

謝培德是非常活躍的畫家，他的作品曾在許多展覽中展出，包括伯明罕皇家藝術協會、格拉斯哥美術學院、利物浦沃克藝術畫廊和曼徹斯特美術館。但他最愛的還是倫敦，曾在皇家藝術學院舉辦過16次畫展。不過他對自己的才華相當有自覺，他知道自己對線條的運用更勝於色彩。

為了家計，謝培德也為許多經典書籍繪製封面和插畫，包括：《伊索寓言》和《David Copperfield》等。他同時也為《Printer’s Pie》、《London Opinion》、《Nash’s》、《Odd Volume》等雜誌畫漫畫。經過引薦，謝培德接觸了《Punch》雜誌社，自1907年起為他們提供插畫。他的作品多為社會評論和幽默笑話，鮮少觸及政治議題。

第一次世界大戰期間，謝培德自動請纓上戰場，加入皇家砲兵部隊，實現他幼年時期想當軍人的夢想，還晉升為少尉。他曾駐紮在法國、比利時和義大利，並參與了索姆河和帕斯尚爾戰役。他的繪畫天賦在他為情報部門繪製戰場草圖時發揮了實質效用，因此國王授予軍事十字勳章，但是他的哥哥卻在索姆河戰役中陣亡。

在服役期間，即使飽經戰火摧殘、困苦和磨難，謝培德仍然創作了一些個人化的戰爭紀錄，既描繪他親眼目睹的荒涼景象，還有平民百姓的辛酸和悲憫，也展現與他並肩作戰的戰友情誼。他的作品出人意料之外的充滿樂觀精神，也不乏軍旅生活中輕鬆一面的寫實繪畫，他始終保持著開朗的態度。

即使在軍旅期間，謝培德依然繼續向《Punch》投稿。1921年，他正式加入《Punch》的編輯團隊，1935年成為第二漫畫家，1945年接替Bernard Partridge成為首席漫畫家。

謝培德的漫畫和插圖在《Punch》占據了半個世紀的重要地位，他的作品對動態的傑出運用，讓其他同事的作品都相形見絀。然而，謝培德始終不太適合政治漫畫家的工作。他細緻的畫作在紙面上顯得有些凝重，他的喜劇風格過於溫和，難以使他的政治諷刺更具衝擊力。

1949年他交出首席漫畫家的棒子，但仍繼續為《Punch》繪製漫畫。1953年《Punch》新任主編穆格里奇（Malcolm Muggeridge）上任，在新管理計畫的要求下，謝培德被解雇了，結束了與《Punch》長年的合作。

謝培德與米恩的人生交會點正是出現在《Punch》。米恩早在1906年即當上這本雜誌的助理編輯，負責撰寫幽默散文、詩歌、戲劇評論和書評等，曾被譽為「最接近路易斯．卡羅（Lewis Carroll）精神」的接班人。

從一戰返鄉後，米恩轉型為劇作家。1924年他集結在《Punch》發表的詩歌，欲出版《When We Were Very Young》，雜誌社請謝培德為詩集配插畫。連同之後的姊妹作《Now We Are Six》，謝培德靈動的線條，與米恩如音符輕快跳躍的詩句完美契合。

不過一開始，米恩覺得謝培德的風格並不適合自己的作品。米恩個性內斂拘謹，在第一本詩集繪製插圖之初，他寫信給編輯詳細說明對插圖的期望，經由編輯居間往來傳達，謝培德反覆修改草稿，直到達成一致決議後，才在米色紙板上用鋼筆和墨水繪製最終版本。

謝培德曾說過：每次與米恩合作，都得重新建立彼此的關係。幸運的是，兩人的合作慢慢發展成相互尊重。當米恩準備把為兒子說的床邊故事集結出版《小熊維尼》時，他堅持要由謝培德繪製插圖。而且，他深知這本書的成功，謝培德的插圖是重要關鍵，因此主動將一部份版稅與謝培德分享。

後來，米恩甚至為謝培德寫了一首詩，並提贈在一本《小熊維尼》上。這首詩充分展現了米恩對謝培德藝術的讚賞。

當我離世之時，讓謝培德裝飾我的墓碑，
並在墓碑上放置（如果還有空間）兩幅畫：
第111頁的小豬，以及小熊維尼和小豬行走的157頁，
……彼得會以為他們是我的，在天堂迎接我。

米恩對純真的童年有著歡樂的感受力，他在《小熊維尼》中建構了一個返璞歸真的桃花源，裡頭住著性情溫和又傻氣的維尼小熊、睿智而深思熟慮的驢子屹耳、活潑好動的小豬，以及充滿冒險精神的克里斯多福．羅賓和他們的動物朋友。謝培德為這些角色賦予了鮮活的生命力，他精心繪製的百畝森林地圖，也成為故事不可或缺的一部分，帶領讀者進入充滿想像的世界。

啟發創作《小熊維尼》靈感的來源，是米恩為兒子克里斯多福一週歲生日，在倫敦哈洛德百貨公司買的泰迪熊。起初它叫做「愛德華熊先生」（Mr. Edward Bear），後來重新命名為維尼，取自倫敦動物園一隻加拿大黑熊的名字（關於這隻熊的真實故事，可延伸閱讀《遇見維尼》一書）。但謝培德在作畫時，畫的並不是克里斯多福的泰迪熊，而是以自己兒子的泰迪熊Growler為原型。

繼《小熊維尼》之後，米恩又於1928年出版續集《The House At Pooh Corner》，故事的舞台依然是百畝森林。百畝森林的原型是英國薩塞克斯郡的亞士頓森林（Ashdown Forest），米恩的鄉居農場就在附近。他選擇以自然環境為故事背景，讓動物布偶和大自然共存，為這個故事帶來特殊的魅力，也是獲致成功的祕訣。

謝培德繪製插畫時，曾多次探訪亞士頓森林。米恩帶著他到故事中出現的每個角落實地觀察。無論是維尼玩投棒遊戲的木橋、袋鼠小荳練習跳躍的窪地，還是茂密的金雀花叢和山丘上的松樹林，謝培德運用敏銳的觀察和流暢的筆觸來描繪風景，結合自然主義與抽象主義，巧妙將故事的起源地幻化成一座如有魔法的森林。

他將讀者的視角置於小熊維尼、小豬和兔子身後，彷彿將我們也帶入這片風景和故事中。他的鉛筆素描運用了豐富的筆觸，即使是黑白的圖畫，藉由粗細不一的墨線，也能表現出質感、肌理和光線的變化，如同書法一般，既清晰又不失自然流暢。

謝培德也善用畫面留白，並嘗試不同的角色組合方式，來呈現令人滿意的平衡構圖。他善用解讀文本的天賦，常以反諷而非依循字面的方式詮釋，在畫面中加入趣味盎然的細節，不僅與文字相得益彰，有時還擴展了文本。這種圖畫和文字完美契合的互動展開，讓即使是很小的孩子也能參與故事其中，一邊「讀」圖畫，一邊「聽」文字。

《小熊維尼》系列的成功，確定了謝培德作為兒童文學插畫大師的地位。其後他為《柳林風聲》（The Wind in the Willows）繪製的插圖，完美的捕捉了故事的精髓：田園詩般的鄉村風光、動物之間的友誼，以及他們在河岸邊驚險刺激的冒險，再度塑造了另一部無可取代的經典。

在謝培德之前，1908年出版的《柳林風聲》已經有三位插畫家配過插畫，但作者格雷姆（Kenneth Grahame，或譯葛拉罕）均不滿意，認為他們筆下的人物像「木偶」，因此邀請謝培德繪製新的版本。

格雷姆邀請謝培德去看那條激發他創作靈感的河流。謝培德帶著速寫本在河邊尋找老鼠的船屋，仔細觀察動物棲息的洞穴，以及鼴鼠過冬的草地，忠實的展現書中的氛圍。雖然格雷姆未能親眼見到最終的成書，但當謝培德給他看草稿時，他說：「我很高興你把他們變成了現實。」

謝培德還為其他幾本兒童文學名著繪製插圖，如：Mary L. Molesworth的《The Cuckoo Clock》、Frances E. H. Burnett的《祕密花園》、Thomas Hughes的《Tom Brown's Schooldays》，以及安徒生的《童話故事集》。此外，他也創作了兩本自己的童書：《Ben and Brock》和《Betsy & Joe》。

晚年的謝培德依然筆耕不輟，從未停下他的畫筆，但心中不免有遺憾，認為《小熊維尼》的插圖，掩蓋了其他許多作品的光芒，大眾只記得他「小熊維尼插畫家」的身分。但是當米恩的版權輾轉賣到迪士尼手上時，面對迪士尼新創的小熊維尼，即使他已93歲高齡，仍然在不到4個月的時間裡，用水彩為他最初創作的240幅黑白插圖全部上色。

謝培德是涉獵廣泛的藝術家和插畫家，在描繪兒童形象方面擁有無與倫比的天賦，同時在政治漫畫方面也展現出被低估的才華。他充滿活力的插圖，反映了幽默含蓄的風格，以及諷刺而冷峻的世界觀。他精湛的繪畫技巧創作出令人難忘的場景，既展現了地域特色，又刻畫了人物形象。他是維多利亞時代纖細黑白插畫傳統的最後一位藝術家。

2026年《小熊維尼》將迎來它的百歲生日。一個世紀以來，這本書激發了無數文學、音樂等其他的藝術作品，甚至還有心理分析和哲學的探討。是謝培德這位線畫的詩人，為小熊維尼和他百畝森林的夥伴塑造了形象、賦予了生機。他的插畫跨越了世代，至今仍深受兒童和成人的喜愛，是幾代人共同擁有的文化遺產。●