繪本大師》用溫柔且神祕的幽默，創造永恆的故事：完美的敘事人凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）
彼得兔的創作者碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter）從小和母親感情疏離，為了逃避強勢母親的檢查，自1881年約莫14歲的時候起，她開始以自創的密碼寫私密日記，並配上插圖。波特在日記裡傾瀉自身感受，並詳細記錄下日常的觀察，一直寫到30歲。總數7冊、超過20萬字的祕密日記，在波特過世後的1952年，於梭利的城堡小屋被發現。
起初連二戰期間的解碼人員都無法破解波特的密碼，最後是由收藏波特文物的專家萊司利．林達（Leslie Linder）於1958年解開密碼，並由沃恩公司在1966年波特的百歲冥誕時，出版了林達的解碼本。
這本解碼本是進入波特內心世界的鑰匙，以此為基礎，後人創作出許多關於波特的傳記。其中一本由瑪格麗特．萊恩（Margaret Lane）所寫的《Tale of Beatrix Potter》，在數十年後竟改變了一個年輕人的人生。
17歲的凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）是布魯塞爾皇家美術學院的學生，為了做法語課的報告，她挑選了《Tale of Beatrix Potter》這本書。雖然她小時候也讀過波特的書，但閱讀波特的傳記，波特的孤獨、溝通障礙和對自然無盡的熱愛，卻引發了克羅瑟深刻的共鳴，她想成為像波特那樣的人。那時起，她就堅定的選擇了未來的方向：她要畫畫、寫作和為孩子創作圖畫書。
凱蒂．克羅瑟於1970年4月4日出生在比利時的布魯塞爾。她的父親是英國人，母親是瑞典人，兩人在一艘俄羅斯船上相遇，建立了家庭。克羅瑟一歲的時候，父親為了讓孩子更親近大自然，突發奇想在荷蘭的費勒海邊，買了一棟很普通的度假屋，每個周末全家在那裡度過自在的時光，成為克羅瑟最美好的童年記憶，也種下她親愛自然的種子。
因為天生患有聽力障礙，克羅瑟的童年始於孤獨，她到4歲左右才開始說話，6歲的時候戴上了助聽器。經過漫長的語言治療，即使長大後已經能正常聽與說，但曾經產生過的交流困境，猶如傷疤鐫刻在生命的底層，影響了她與世界的關係，和看待世界的方式。這段經歷讓克羅瑟的感官更加敏銳，個性也愈發堅強和敏感。
幸好有閱讀為她打開了探向世界的一扇窗。父親常對她說：「如果妳讀書，書就會成為妳生命中的朋友。」身處於文化交融的家庭，她從小就接觸瑞典、斯堪地那維亞、英國、美國和法國的文學作品，羅北兒（Arnold Lobel）、湯米．溫格爾（Tomi Ungerer）、理查．史凱瑞（Richard Scarry）、李歐．李奧尼（Leo Lionni）、昆汀．布雷克（Quentin Blake）、桑達克（Maurice Sendak）、肯尼斯．格拉姆（Kenneth Grahame）、朵貝．揚笙（Tove Jansson）和桑貝（Jean-Jacques Sempé）等人的作品，不僅潤澤了她的心靈，也培養了她日後創作的能量。
克羅瑟在學校的成績很差，考試經常不及格，很早她就認為自己應該沒有上大學的機會。然而與生俱來的好奇心，點燃她渴望學習的心情，於是她追隨姐姐的腳步，在1986年進入布魯塞爾皇家美術學院就讀。她對自己的畫技毫無信心，直到有一次做色彩練習和口說報告，老師對她說：「妳以後一定要去講故事。」她才頭一次感受到被激勵的快樂。
1990年她進入聖路加學院（Institut Saint-Luc）就讀，除了研習插畫也學習雕刻。在找尋自我的年紀，所幸她遇見了人生的明師瑪麗安娜．德．格拉斯（Marianne de Grasse），老師不重視技法而重視啟發的教學方式，引領她走得更遠，直到內心最私密的部分。老師也是第一個肯定她將來一定會為孩子創作書的人。
老師還帶著他們去波隆那書展，讓他們了解圖書市場，並與出版社接觸。每一次克羅瑟都會帶著自己試做的小書，試圖向她景仰的插畫家展示自己的作品。荷蘭國寶插畫家維爾修思（Max Velthuijs）就曾在瀏覽克羅瑟的作品集後對她說：「給我寫信，因為我想知道妳變成什麼樣。不要忘記，畫一棵樹和畫一朵雲或一個人是不同的，妳的語言太趨同。另外，每年只出版一本書。」這些話語像種子一樣，永遠留在克羅瑟的腦海裡。
曾發掘嘉貝麗．文生（Gabrielle Vincent）的編輯Christiane Germain，在畢業評審會見到克羅瑟的作品，她慧眼識出克羅瑟獨特的風格，邀請她於1994年，在Pastel出版社出版了第一本書《Mon royaume》（我的王國）。有太多故事想說的克羅瑟，終於正式踏上圖畫書創作的舞台。
克羅瑟並不刻意創作討喜的書，而是創作那些深深吸引她的故事。她並不覺得是自己在做決定，而是故事選擇了她。創作時她自認為是個「紙上導演」，最重要的是先尋找角色，然後依循角色去發展內容。《Mon royaume》就是由一見面就吵架、打架的多明尼克女王和派崔克國王，開始了故事的旅程。
隔年克羅瑟繼續在Pastel出版《Va faire un tour》（去旅行吧！）。這本書源自她在1992年參加蒙特勒依兒童出版博覽會，以「旅行」主題的競賽，獲得「未來人物獎」的作品。書中描繪一名和媽媽吵架的孩子，不顧一切出門走走，沒想到走著、走著，竟成了環遊世界之旅。這本無字書交揉著現實和想像的場景，克羅瑟在其中注入了幽默的元素。
克羅瑟的故事將生命與非生命、自然與超自然，還有真實與虛幻融合在一起。但她不認為自己的作品是童話或奇幻故事，她自我定位為一種超越現實的現實，是暗示著現實中存在著魔力的「魔幻現實主義」。
《Moi et rien》（我和阿無）中的主角叫「阿無」，是一個看似虛空、難以歸類的角色。它陪伴著失去母親的女孩，重新和父親尋回親情的聯繫。克羅瑟曾在青春期反覆閱讀《祕密花園》，這本印刻在她心上的書，如今以《Moi et rien》的面貌重述。書中的喜馬拉雅藍罌粟和藍喉鶇，再次召喚生機，既是象徵，也印證了大自然亙古永存的復育力量。
童年閱讀的《The Tale of Mr. Jeremy Fisher》（青蛙吉先生的故事），留給克羅瑟深刻的印象，後來她讀波特的傳記，才知道Mr. Jeremy Fisher是波特父親的化身。她的《Scritch Scratch Dip Clapote!》是一則關於孩子怕黑的故事，既致敬Mr. Jeremy Fisher，也獻給自己的父親。因為克羅瑟小時候非常害怕黑暗，每當她睡不著的時候，都是父親來哄她入睡。
克羅瑟善用各種媒材，這是她第一本用色鉛筆畫的書。她非常重視素描，把她的草圖和最終成品拿來對比，它們幾乎一模一樣。而且她畫書的時候，總是從第一頁、第二頁、第三頁依序畫下去。她拒絕先畫喜歡的頁面，或前後跳頁作畫，因為她擔心這樣創作的精力分配會不平均。
阿思緹．林格倫（Astrid Lindgren）說過：「我們不應該讓孩子遠離死亡和疾病，這些都是生活中必然會遇到的事情。」克羅瑟認同這樣的觀點，兒子還小的時候，他們就會一起討論生死的問題。在她看了提姆．波頓的電影《聖誕夜驚魂》之後，關於死神的故事《我的小小朋友》開始在她心中萌芽。
舒伯特平靜的《死神與少女》樂曲，讓克羅瑟決定將死神描繪成善良的人，而且是個孩子。宮崎駿的《神隱少女》海報，讓她聯想到因紐特人的面具，並以此設定出死神的造型。狄金生（Emily E. Dickinson）的詩句寫到：「因為我不能停下來等死神，所以他溫柔地停下來等我。」死亡是我們生命中唯一可以確定的東西，許多成人卻害怕面對這個必然，克羅瑟以無比的溫柔托住了這個殘酷的事實。
克羅瑟努力忠於自我，她在書中表達的一切都源自那些深深觸動她的經歷，她試著盡可能重現這種特殊的能量，而不是因為事物漂亮就去描繪它們。她畫的是內心的體驗，關注的是傳達真誠的情感，因此沒有什麼主題是不可說的禁忌。她想和讀者分享理解這些艱難問題的方式，並為他們打開新的視角。
在創作了許多具挑戰性、帶著陰暗氛圍的作品之後，克羅瑟想創作帶著快樂、簡單和溫馨的生活系列故事，描繪日常中小小瞬間的詩意與美好，比如去博物館、購物、野餐、釣魚、看電影等。她想起嘉貝麗．文生的《艾特熊與賽納鼠》系列，這個系列體現了尊重和真誠的人際關係，啟發克羅瑟創作了《波卡和米娜》系列。朵貝．楊笙筆下的Moomin一族則為她提供了造型上的靈感。
這個系列從2005年的《波卡和米娜：換翅膀》開始，直到2016年的《Poka & Mine：Un cadeau pour Grand-Mère》（送給奶奶的禮物），目前已經出版8本。讀者起初並不知道波卡和米娜的關係，直到第7集的《Poka & Mine：A la pêche》（去釣魚），才確定書中的一大一小是一對父女，而總是耐心為克羅瑟解釋萬事萬物的父親，無疑就是波卡的原型。
在著名的童書中，《夏綠蒂的網》是少見以蜘蛛為主角的作品。特別喜歡昆蟲的克羅瑟，想選擇一個不屬於已知和常規範疇的動物做圖畫書的主角，作為對自己的挑戰。但波卡和米娜並沒有被歸類到任何已知的物種裡，因為昆蟲世界浩瀚多樣，生命的創造力無窮無盡，遠遠超越我們現在的理解能力，還有許許多多沒有名字的昆蟲等待著我們去發現。
老子說：「天下皆知美之為美，斯惡已。」美與醜是相對的辯證，克羅瑟再次於《湖畔的安妮》中，鼓勵讀者自己去觀察、去思索事物表象之下的內在。孤零零的安妮受夠了，湖邊的生活讓她感到無比沉重，她不明白為什麼事情會變成這樣。她在腳上綁著石頭下墜沉入湖底，三個巨人拯救了她。
克羅瑟將自殺完整的呈現在書頁上，沒有任何掩飾，被許多成人非議，但她用非常溫柔的筆觸，讓安妮在另一個異世界獲得新生。克羅瑟從小熟讀《納尼亞傳奇》，對英國奇幻文學作品也不陌生，她相信仙女、精靈、巨人和超自然的生物，相信這些看不見的東西不僅真的存在，而且還會幫助人類解脫困境。她喜歡邊界模糊的感覺，不僅為作品增添神祕感，也擴展了想像的空間。
在《小男人與神》中，克羅瑟也創造了一個超自然的角色，與小男人同行一日的「神」。祂既不是上帝，也不是哪一個宗教的真神，白色的身軀看似有形卻又空虛。克羅瑟有意泯除神／人的界線，神明有日常的生活和人性的溫暖，而人類也有發現內在神聖的力量，一切皆有可能。如同波斯詩人哈菲茲所言：「要知道神在一切事物中，但要保守這個祕密。」
2010年，克羅瑟獲得圖畫書界至高的榮譽林格倫獎，評審盛讚她不僅是線條的大師，更是氛圍的營造者。她傳承了繪本的傳統，同時也進行變革與創新。在她的世界裡，想像與現實之間的大門敞開著，她以溫柔親切的方式與讀者交流，卻又極具感染力。她對身處困境的人們感同身受，並展現如何將弱點轉化為力量。人文主義和同情心貫穿並統一了她的藝術創作。
克羅瑟有雙重國籍，在創作上，如果波特是她的精神之母，那麼林格倫就是另一位心靈的母親。《長襪皮皮》曾經支持著這個與世界隔絕的小女孩，勇敢追尋自由，而從林格倫的作品，克羅瑟學會了同理，並且永遠信任孩子的能力和判斷。
在獲得林格倫獎之後，克羅瑟受邀為林格倫留下的一份故事手稿配上插畫。林格倫將Viktor Rydberg創作的聖誕詩歌改編為《Lutin veille》（守夜精靈），敘述一位隱身的老精靈，無聲地在月光下穿行，守護著農場。只有動物才能聽懂他的語言，人類從未見過他，但是當孩子們在清晨醒來，會發現雪地上有一些奇怪的小腳印。克羅瑟特地在淺黃的底色上，用不透明的白色顏料來畫雪，密集的筆觸營造出靜謐的雪夜世界。
克羅瑟試圖創造永恆的故事，裡面沒有電話、沒有電視，只有人、天空和大地，萬物在其中生長、行走和飛翔。她創作的《Mère Méduse》（梅杜莎媽媽），源自希臘神話中的女神梅杜莎，克羅瑟為她賦與母性和魔性，塑造出頭髮恣意蔓生，如從萬古洪荒走來的大地之母形象。
無限的線條在這本書中延展，既有實體可視的線，那是梅杜莎媽媽將女兒緊緊圈護的長髮；也有無形的情感線，將人綁縛與設限。神話中的女神梅杜莎因受難而變成妖女，但她的本質仍是一位守護者。梅杜莎媽媽原本有可能令孩子窒息的母愛，在她剪去代表力量的長髮後，轉換成另一種方式繼續守護她的小孩。克羅瑟結合古老的符號和象徵，創作出這本意象繁複之書。
如果線條是旋律，色彩就是克羅瑟運用的音符。她曾說：「對璀璨的色彩，我也總有些眷戀。那色彩應燦爛如彩虹，或閃亮如漂浮在水面上的油光。有一點點俗氣是吧！但是看起來會很美，像珍珠那麼美。」
《熊熊的晚安小故事》如閃耀著螢光粉紅的美夢，亮麗的螢光橘照亮了《我想要一隻狗》，克羅瑟的色彩實驗沒有盡頭，繼續為讀者帶來驚喜。
克羅瑟的風格不言自明，簡潔純粹、剛柔並濟的線條，以及輕盈的筆觸，總能營造出動感，描繪出觸動人心的情感。在探索意義和追求精準的過程中，她從不受他人目光的干擾，她相信自己的視覺記憶。
克羅瑟已經出版了40多本書，但她永無止境的好奇心，仍然讓她時時想越過邊界，尋找更多初次的驚奇。她想要創作圖像小說，想成為生物學家，想做一些和聲音有關的表演……待她遊歷歸來，要將這份發現的快樂藉由故事傳遞給孩子。這位完美的敘事人只想好好講故事，此外別無所求。●
寄往天空小鎮的快遞
來自天空小鎮的聖誕快遞
童書評》為什麼日本一年365天都能慶祝？從《貓貓的春夏秋冬，今天是什喵日？》看紀念日文化
最認真實踐「每一天都值得記住」這件事的國家，大概就是日本了。除了傳統節日之外，日本還存在數量驚人的各種紀念日。例如「草莓日（1月5日）」、「肉之日（每月29日及2月9日）」、「擁抱日（8月9日）」、「Pocky & Pretz 日（11月11日）」，以及貓奴狗奴都相當熟悉的「貓之日（2月22日）」與「犬之日（11月1日）」等等。
還有專門受理紀念日登錄的機構——日本記念日協會。企業、團體，甚至個人都可以提出申請，只需說明日期的由來、名稱、設立目的與相關活動，並繳交15萬日圓的手續費，就有機會獲得官方登錄。
截至2025年年底，該協會所登錄的紀念日總數已經有3000個左右，而且每年仍持續增加。琳瑯滿目的紀念日讓人看得眼花撩亂，一年365天幾乎天天都是對某個群體有特殊意義的日子，天天都能以不同的名目來慶祝與紀念。
這些紀念日大多並非國定假日，而是透過數字諧音（語呂合わせ）、生活文化或商業活動所誕生的「生活型節日」。例如上述的「草莓日」就是利用「1（いち）」與「5（ご）」組合成「いちご」（草莓）的讀音，透過這樣的語言趣味，賦予每個日期不一樣的象徵意義。
其他包括某個商品的上市日、活動的舉辦日，或是企業團體的成立日與偶像出道日等等，也是常見的紀念日來源。在為日常生活增添一點輕鬆有趣的儀式感之餘，也常透過活動宣傳或社群分享的形式，呼朋引伴共襄盛舉，將相關受眾凝聚在一起，例如許多貓奴會在「好肉球之日（11月29日）」分享自家主子的肉球照片。
同時也能成為行銷與宣傳工具，用來推廣商品或地方特色。順勢帶動的商機更不容小覷，往往能促進相關產品的消費或推動店面促銷活動，例如「肉之日」推出的肉品優惠活動，便常吸引肉食愛好者掏錢買單。
除了有相關的網站，比如「雑学ネタ帳」會整理這些有趣的日子，日本出版市場上，也有適合不同年齡讀者的紀念日書。這類書籍將一年中的紀念日，以及與之有關的雜學知識、生活趣味，以短篇條目或一天一頁的形式呈現。輕閱讀的特性，特別能讓現代讀者可以在通勤、睡前或零碎時間隨手翻閱。既沒有閱讀壓力，又能獲得有趣的小知識，還能成為熱絡聚會的聊天話題，或是被媒體從業人員，當成益智節目猜謎題目的設計參考。就連高人氣的吉伊卡哇，都曾推出介紹紀念日的366日大辭典。
➤以歲時記、雜學知識、插畫角色的世界，重新定義紀念日書的樣貌
《貓貓的春夏秋冬，今天是什喵日？》雖以「今天是什喵（麼）日」為書名，但它並未以常見的365日排列形式逐日介紹，而是以春、夏、秋、冬四個季節為主軸，每一季介紹20至22個紀念日，搭配俏皮有趣的貓咪插畫，將各種紀念日的背景、貓咪小知識與季節活動交織在一起。
從內容類型來看，這本書其實融合了3種不同元素。首先是日本重視季節感的歲時記文化，其次是以紀念日為核心的雜學知識；最後則是完整的插畫角色世界。這樣的結合，使它既不像一般的日曆式紀念日書，也不只是單純的貓咪插畫集，而更像是一本包含了，生活雜學、作者TOCOROCOMUGI獨創的COMUGI村世界觀之綜合型作品。
正因如此，不管是喜歡可愛插畫的讀者，或是喜歡文化知識的讀者，以及喜歡療癒感的貓迷，都能從中找到各自的閱讀樂趣，甚至在翻閱的過程中，不知不覺就被帶入這個貓味十足的世界。
➤ 為什麼8月8日有79個紀念日？一個日期背後，藏著多層次的聯想邏輯
既然以貓咪為主打特色，跟貓相關的紀念日當然不會錯過，書中收錄了6個與貓相關的紀念日：「櫻花貓日」、「暹羅貓之日」、「國際貓咪日」、「國際黑貓感謝日」、「招財貓日」以及「日本貓之日」。不過先前提到的「好肉球之日」就沒有被選入，或許TOCOROCOMUGI考慮到書裡已經介紹了不少貓咪日，打算把篇幅留給其它也很值得讀者認識的日子也說不定。
其中8月8號的「國際貓咪日」在臺灣剛好諧音「爸爸」，因此這一天往往僅由父親節獨領風騷。但這也是紀念日的好玩之處——一天不會只紀念單一人事物，可以併行慶祝，也可以僅著重其一。
而這天還有一項很有意思的紀錄：8月8日是一年中紀念日最多的一天（根據日本記念日協會網站資料，該日期有高達79個紀念日！），申請者會選擇的理由多半跟「8」的外觀有關，像是「數字8外形圓潤，給人親切感」、「8象徵逐漸擴展，寓意吉祥」、「將8橫過來就像無限符號（∞），如同無限可能」等等，從這些說法就會發現人們不只是用聲音解讀日期，也會從視覺形狀出發聯想，用眼睛賦予數字意義。
TOCOROCOMUGI雖然在書中說「不清楚為何是這一天」，但會不會是因為貓咪的坐姿跟8很像的關係呢？真是令人好奇啊。
雖然不確定TOCOROCOMUGI選擇紀念日的標準，不過在她挑選的紀念日裡，以諧音相關的日子仍然是最大宗，有24個都是利用諧音或發音相似來制定。其中比較單純的是像2月6日的風呂日，直接以「風（ふ 2）呂（ろ 6）」的讀音對應日期；但也有較為複合的情況，例如6月13日的好茗荷之日，日期取自13日與「好茗荷（い(1)いみ(3)ょうが）」的諧音，而月份則配合茗荷的盛產季節而定，是語音與時令的結合。
閱讀時不妨多留意這類紀念日之間，稍微不同的差異：有些僅止於語音的巧合，有些則進一步融入季節、產地或文化脈絡。當讀者開始意識到這些不同時，也等於掌握了解讀這類紀念日的方式——不只是記住日期與名稱，更是理解其背後的聯想邏輯，知道它背後如何「其來有自」。
➤ COMUGI村的世界觀首度公開，每隻貓都有自己的紀念日
書中除了這一大類之外，還收錄了與日本歷史事件、國際節日，以及食衣住行育樂相關的各式紀念日。而或許是呼應「食慾之秋」這個說法，TOCOROCOMUGI在秋季的9至11月，特別集中安排許多與食物相關的紀念日。
雖然不全然是當季食材或日本料理，但這些篇章仍散發出濃郁的秋日豐盛感，而化身為各式美食的貓咪插畫，既可愛又多了點讓人垂涎的魅力。當然，為了讓COMUGI村的世界觀更加完整，TOCOROCOMUGI也在真實存在的紀念日外，發揮了自己獨特的創意與想像，為這座貓咪村創造了獨一無二的紀念日。
紀念日原本就是人們為了某個人事物，特別標記出來的日子，這些存在於想像中的貓咪，擁有專屬於自己的紀念日，也是再理所當然不過的事囉！
TOCOROCOMUGI曾在東京的服飾公司從事服裝與平面設計工作，後來轉向以動物為主題的插畫創作。她的作品多半帶有柔和手繪質感，常以水彩或混合媒材呈現，色彩自然溫暖，充滿療癒感。
被她巧妙貓化後的日常物件、 食物與自然景物有種奇趣的萌感，她筆下的「コムギアニマル（直譯為小麥動物）」是生活在虛構的COMUGI村的貓咪角色群，《貓貓的春夏秋冬，今天是什喵日？》是TOCOROCOMUGI首次公開以往未曾展示的COMUGI村全貌。得了相思病的貓貓、西瓜三明治貓貓、 爆米花貓貓⋯⋯
這些與紀念日搭配的造型貓咪插畫貫穿全書，為偏向說明性質的紀念日資訊增添不少趣味。一頁一頁翻開，也許某個想不到的紀念日，會讓讀者忍不住心想「居然連這種紀念日都有？」，也可能會因為這些躺在季節場景裡的貓咪停下目光多欣賞一會。今天是不是也有一個小小的理由，值得開心或是記住呢？就讓這些COMUGI村的貓咪來告訴你吧。●
ねこねこ春夏秋冬 今日はにゃんの日？
作者：TOCOROCOMUGI
譯者：連雪雅
出版：積木文化
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：TOCOROCOMUGI
插畫家。IG粉絲突破22萬。
曾是東京某服飾公司的時尚設計師，之後轉職為插畫家、設計師，從事創作。以手繪的柔和筆觸描繪出有點搞怪卻令人著迷的貓咪與動物們的日常生活。
譯者簡介：連雪雅
生活中少不了日文的陪伴，對翻譯工作懷抱著高度熱情。翻譯類型多元，包含商業管理、食譜、親子教養、旅遊圖文、醫療保健等生活實用書籍與小說等。譯作有《經營戰略4.0圖鑑》、《只賣我想要的：不打廣告》、《不做市場行銷，也能創造好業績！》、《樂高》（合譯）、《愛哭的人才不是膽小鬼》、《企鵝紳士》等。
閱讀通信 vol.380》用創作安撫「懼無垠時空症」
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量