2025年首爾國際書展的主題國是台灣，台灣文學與文化首次以如此大規模的形式進入韓國讀者的視野。這場展覽不僅讓韓國社會更貼近理解台灣文化，也促使台灣作家與文化工作者們，重新思考近年韓流盛行的文化條件與社會脈絡，進一步探索台灣文化對外輸出的可能性。

在台灣，關於韓流的討論多半仍集中於產業政策與資金扶持機制，傾向將韓流視為由上而下「大撒幣」政策堆砌而成的成功模式。這些論點固然突顯出制度的重要性，卻往往忽略了韓流背後更為複雜的文化實踐、媒介生態與全球網絡等多重交織的要素。

《韓流憑什麼！》這本書正是在此脈絡下，提供了新的視角。全書的多位作者透過多種理論框架重新審視韓流，批判性地回顧過去20多年來的韓流研究與政策論述，並從文化研究的視角分析韓流的歷史、發展與文化意義。

他們拒絕無條件地稱頌政策與產業導向的樂觀敘事，轉而以媒體環境的轉變、全球化與數位平台的擴散為關鍵詞，重新定義韓流在文化、政治與經濟層面的研究方向。對台灣而言，以此觀點重新理解，也許正是超越比較的焦慮、產業模仿，重新思索自身文化位置與表達方式的契機。

➤超越國家主導，韓流的民間互動與共創文化

與台灣相似，韓國也經歷日本殖民統治，同樣在二戰後經歷長期的獨裁政權，直至1987年6月民主運動後，才逐步邁向民主化的社會。除此之外，韓國更在1950年代歷經韓戰，這場全國性戰爭幾乎讓整個朝鮮半島淪為焦土，造成逾百萬人死亡，超過千萬人流離失所。根據美國國際開發署（USAID）及世界銀行的報告，1953年戰爭結束時，韓國的國民所得僅約67美元（以當時幣值計），被美國經濟學者視為「全球最貧困的國家之一」。

然而在僅僅數十年間，韓國透過開發國家模式、出口導向型工業化，以及美國援助與財閥體系的興起，創造了被稱為「漢江奇蹟」的經濟成長。這段歷史不僅形塑了韓國社會強烈的競爭意識與民族自尊，也為後來韓流文化輸出的國家品牌提供了豐厚的象徵資本，進一步提升了其國際形象。

對於韓流盛行的原因，韓國學界與輿論有多種不同的解釋。某一派觀點強調國家政策與政治經濟的作用，認為韓流的形成與1997年亞洲金融風暴後，韓國政府推動的「文化產業輸出戰略」密切相關。政府積極支持娛樂產業結構改革、全球市場開拓、著作權制度化等，使文化被視為重要的產業資源，國家與資本的結合成為韓流的起點。

然而另一派研究者指出，這種說法過於簡化，忽略了韓流背後更深層的社會文化基礎，以及參與式的民間文化的能量。政府雖在初期扮演了推動的角色，但後來也意識到，若要讓韓流持續發展，不能僅依賴政策補助或出口導向的文化戰略。

這些研究者認為，韓流風行的真正關鍵在於觀眾與創作者之間的互動，以及民間自發的參與行動。政府轉而支持開放的數位平台與跨媒體生態，讓粉絲、創作者與企業形成持續互動的文化網絡，使文化內容不只是「被消費」，而是可以不斷再創造、再流通。韓國的粉絲文化研究者也指出，從第一世代偶像到近年偶像的培養、設計與行銷方式，都展現了從上而下到雙向交流的轉變。這樣的互動不僅重塑了偶像產業，也讓韓流成為跨界共創的文化現象。

不只是偶像行銷，網路連載的條漫與小說，作者往往也會根據讀者的即時回饋，調整作品的敘事走向。這樣的互動機制打破了過去創作者單向輸出的模式，使作品的生產過程成為一種「共同參與式文化」的實踐。作品不再只是作者個人創意的結果，而是作者與讀者在交流、回饋與再創作中共同生成的動態成果。

閱聽大眾的角色逐漸從被動的接受者，轉變為積極的參與者，甚至是共同創作者。他們透過留言、投票、二次創作、同人延伸等方式介入文本的生產，使得創作與消費的界線變得模糊。這種「共創式」的參與不僅增強了作品的生命力，也讓文化商品的價值建立在社群互動與情感連結之上，擴大了內容生態的規模。韓國的流行文化因而不再只是被動輸出的文化產品，更成為一種可不斷再生產與再詮釋的社群文化實踐。

➤「K-」作為國家文化品牌的可能性與侷限

近年來，「K-」作為韓國文化輸出的統一品牌，不僅出現在娛樂產業中，也滲入美妝、飲食、旅遊甚至外交領域。這個前綴字母「K」不再只是「Korea」的縮寫，更是一種國家形象與文化商品化的象徵。

然而，對於韓流現象的輸出與接受，全球各地的反應存在顯著的差異。在東亞地區，儒教文化圈的共同特質以及相似的愛情倫理觀念，提供了相對有利的傳播條件，使得韓劇在此背景下更易獲得廣泛的共鳴。但另一方面，韓流的輸出在鄰近國家，仍會受到彼此之間過往歷史紛爭與當下地緣政治角力的影響，面臨限制與挑戰。 

以中國為例，雖然韓劇與K-pop曾引發熱潮，但近年來中韓關係惡化、除了前幾年「限韓令」的實施，以及「泡菜」與「辛奇」正名等文化爭議外，韓國的「去中國化」趨勢，以及儒教文化的翻譯或詮釋問題上，也經常成為兩國輿論的敏感焦點。

不僅在現實層面，影視產業中更是屢屢引發中國網友的反彈。例如2021年，斥資8億、開播前就備受矚目的《朝鮮驅魔師》，由於角色服飾與飲食描寫過於「中國化」而被批評「文化挪用」，最終只播了兩集就被迫腰斬。而最近熱播的影集《暴君的廚師》，也因涉及朝鮮時代中韓文化交流的再現與權力敘事，再度引發中韓兩國觀眾對歷史詮釋權的激烈論戰。

在韓國和日本之間的爭論，則大部分落在殖民地時期的歷史詮釋。例如描繪對朝鮮人強制徵用的電影《軍艦島》、或是以慰安婦為題的電影《鬼鄉》、《花漾奶奶秀英文》、《她們的故事》等電影，都曾遭到日本網友抵制。

2018年，紅遍全世界的BTS成員曾穿著一件印有原子彈爆炸蕈狀雲圖案的T恤，遭到日本電視台取消演出。而憑藉演出《梨泰院class》在日本廣受歡迎的演員朴敘俊，也曾透露他在拍攝以殖民末期為背景的電影《京城怪物》時，就已做好可能因此無法再入境日本的心理準備。

相較之下，韓流在西方世界的流行樣貌則大不相同。西方觀眾接受韓流的方式，往往與東亞國家的文化親近性無關，而是基於普世題材與異國凝視的雙重機制。例如，《魷魚遊戲》、《屍戰朝鮮》、《殭屍校園》、《寄生上流》這類作品，以階級不平等、生存競爭等全球共通議題為主軸，成功打入西方市場。而《天空之城》、《名校的階梯》等作品，則滿足了西方社會對傳統東方家庭倫理關係、對韓國高等教育激烈競爭的幻想，體現了某種帶有窺看意味的異國凝視。

近期在國際市場上大受歡迎的韓國流行音樂K-POP，其歌詞與形象則越來越傾向全球化和英語化。自2020年BTS以全英文單曲〈Dynamite〉登上Billboard榜首後，韓流音樂的語言策略出現了明顯的轉折。隨後推出的BLACK PINK、TWICE等知名偶像團體，也在類似時期發行全英文或大量英語歌詞的單曲，甚至強調與歐美藝人合作，展現對西方流行文化的融入與再包裝。

 （BTS單曲〈Dynamite〉MV）

而New Jeans則進一步將語言轉向極簡化與視覺化，例如〈Super Shy〉和〈ETA〉等歌詞幾乎完全以英語構成，旋律與敘事皆以普世化的戀愛情境為主，幾乎不帶一絲具體的在地文化脈絡。此外，Stray Kids與Charlie Puth合作的〈Lose My Breath〉則是全英文創作，音樂結構與西方流行曲幾乎無異，突顯了韓流為進入英語市場所作的語言與風格調整，呈現出韓流在全球市場中，語言與敘事逐步「去在地化」的趨勢。

這樣的趨勢也引發了新的提問：隨著韓流在語言、敘事方式與美學風格上日益向西方文化靠攏，多年來韓國所自豪的「K」元素究竟還存留多少？韓流是否仍然是一種具有本土文化特質的現象？抑或已經淪為全球資本主義體系中的一個品牌符號，以「K」為名的標籤可能早已失去其內在文化意涵，成為空洞的文化形式？

➤不只是輸出：韓流的文化再生與自信

正如《韓流憑什麼！》書中提到的，以1999年上映的電影《魚》為起點，韓國電影逐步走向自我發現之路。雖然在製作成本和技術層面仍稍遜於好萊塢大片，但《魚》憑藉堅強的演員陣容、出色的劇情，及反映南北分斷體制這項重要的歷史題材，成功吸引了國內觀眾的目光，也在海外市場創下亮眼的票房成績。這部電影成為韓國電影史上的重要里程碑，讓韓國觀眾對本土電影重新燃起信心。

以濟州島現代史為背景、近期熱播的影集《苦盡柑來遇見你》同樣引人矚目。儘管韓國國內左右翼對歷史觀的解讀仍存在巨大的分歧，但這部劇巧妙地避開了最具爭議性和敏感性的歷史議題，呈現社會大眾普遍能接受的往昔情景，成功描繪出大時代變遷下的家族故事。

有評論者批評該劇刻意迴避歷史爭議，劇情過於去政治化，但也有人認為這種敘事策略降低了歧見，使更多觀眾能夠接受，進而激發他們對本國歷史的興趣。同時，這部影集也為海外觀眾打開了一扇了解韓國近現代史的窗口，不僅贏得了國內觀眾的大力支持，也在海外獲得廣泛好評。

然而，若從韓流的全球傳播過程來看，海外觀眾所接收到的韓國形象，往往與韓國社會內部的文化樣貌並不完全重疊。海外觀眾所接受的「韓流」，多半是韓國大眾文化中最前端、最具科技感與時尚元素的部分，代表著年輕新潮的流行文化。這樣的韓流形象，與韓國國內實際的文化消費方式有一定的差距。「外銷文化」與「本土文化」之間的落差，也揭示了韓流在不同層面上的複雜性。

以電影為例，韓國國內票房動輒破億，即使不依賴海外市場也能創造龐大收益。在電視劇領域，與海外觀眾熟知的高製作韓劇不同，韓國本地最受歡迎的，其實是類似台灣八點檔的家庭倫理劇或復仇劇，其收視率屢屢突破30%。

音樂方面，除了年輕世代主導的偶像團體外，韓國國內仍存在龐大的中高年齡觀眾群，他們偏好傳統風格的「演歌」（Trot）。像林英雄、宋佳人等新一輩演歌歌手的粉絲數量和知名度，在韓國國內絕不輸給任何一線偶像團體。更重要的是，這些中年粉絲擁有更強的購買力與忠誠度，他們願意投入更多金錢與時間支持自己的偶像，形成穩定且強大的內需市場。

（韓國演歌歌手林英雄單曲MV）

此外，不僅是音樂和影視，美妝和韓服近年來也逐漸備受關注。早期，美妝產品在韓國通常以平價為賣點，然而在過去10年間，韓國的美妝行業迅速崛起，超越了日本，躍升為亞洲第一。而受到韓國古裝劇流行的影響，越來越多人選擇在景福宮或韓屋村周邊穿著韓服，無論是韓國民眾還是外國遊客，紛紛被這種體驗所吸引。作為展現韓國美學的象徵，韓服如今已在國際舞台上佔有一席之地。

《韓流憑什麼！》的最後一章也梳理了韓國近現代史上，美妝和服飾發展的歷史。原本比起日本或歐美品牌，被視為俗不可耐、不值一提的韓國美妝和服飾，過往發展歷程受到重新審視，成為如今席捲全球的K-美妝與K-服飾的重要前史。

這本書的意義不僅止步於歷史的記錄，更突顯出經由自我探索而實現文化自信的過程。韓國美妝與服飾的崛起，是全球K-文化版圖中的一部分，更是韓國在後殖民時代展現出的「自我再發現」與「文化重建」的鮮活案例。它體現出的不僅是工藝與創意的進步，更是一種對自身文化價值的深刻認同與重新定位。

在上述各種脈絡下，我們有必要重新審視台灣社會對於「韓流」現象的理解方式。當前台灣輿論普遍將「韓流」的成功歸因於政府的大量經費投入或政策推動，這樣的解釋模式容易忽略掉一個關鍵，即韓國文化的再興，並不是單純依靠資金堆砌而成，而是長期建立在文化再詮釋的努力及全民文化自信的提升上。

韓國透過後殖民時期對自我身分的深刻認知，將自己的文化從「被展示的文化」，進一步轉化為具有主體意識的「文化品牌」。這個過程讓韓國有能力去重新定義，屬於自己的美學價值與精神內涵。

對於台灣而言，這蘊含著一個極具啟發性的反思：與其單純模仿其他國家的宣傳手法，或急於向外推廣自身，更重要的是，從內部出發，再次喚醒對自身歷史、文化底蘊以及未來圖景的信心與自豪感。唯有如此，才能讓一個社會找到屬於自己的文化脈絡與核心價值。文化振興的真正意涵，或許正在於此。●

➤從「漫畫絕緣體」到「漫畫萬磁王」

「萬隆21號租書店」老闆麥可周說，自從2020年臺通Podcast來訪問他之後，他才真正感受到「流量」的威力。臺通的那集節目名稱叫作「機智退休生活」，我們跟麥可周聊完之後，發現他是真的「機智」，什麼話題都「頗懂頗懂」，常常我們只是起個頭，接話之餘，他還能觸類旁通再推薦一部經典漫畫。

麥可周的人生其實很適合畫成一部「臺式漫畫」，就叫作《萬隆21號租書店》。出生宜蘭礁溪的他，國小成績好，還連任班長6年，這不只是要聰明，還要比聰明更多一點「機智」。他說自己並非從小就是漫畫迷，嚴格說起來，小學五年級之後，他就因為成績太好被抓去補習，而成為「漫畫絕緣體」。

有趣的是，他的成長經驗，正好與臺灣早期漫畫的歷史軌跡形成了某種更真實的映照。簡言之，的確很長一段時期，在臺灣學業至上的社會氛圍裡，漫畫是「尪仔冊」，被視為一種低價值的課餘活動，甚至是「不愛讀書」的標誌。這種社會烙印，使得漫畫文化的傳承與紀錄變得極為困難，許多同時代的讀者因社會的主流價值，而不得不與之斷開連結。

➤透過「商業實踐」來重構「文化記憶」

機智不只是隨機應變，更重要的是能夠作出常人都想不到的選擇。會經營萬隆租書店，連麥可周自己都預想不到。在接手這家店之前，他的人生被主流社會所定義的成功範式所圍繞。大學念會計的他，曾在銀行業工作了將近30年，退休前更是一名外商銀行管理部的協理，年薪高達300萬元，房子跟台積電股票早已入手，眼看副總經理的職位就在眼前，他卻放棄一切，頂下了鄰居的這家租書店⋯⋯以上這一段內容，應該就可以畫出《萬隆21號租書店》的第1集了。

再進一步與麥可周聊過之後，發現他對於臺灣漫畫史，可說是如數家珍、無所不聊。從70年代的漫畫審查制度到近年的金漫獎，從《諸葛四郎》到《來自清水的孩子》，幾乎什麼都可以聊上一大段。我好奇這位自稱以前是「漫畫絕緣體」的麥可周，如何轉變成眼前這位「漫畫萬磁王」？細問之下，才知道這一切沒有捷徑。為了經營這家店，他可說是補足了功課，主動投入時間與精力，透過大量閱讀、四處與同業交流，才慢慢重新拼湊起這段歷史的全貌。如此透過「商業實踐」來重構「文化記憶」的過程，不知道算不算另一種機智呢？

然而更有趣的是，他把大半生在銀行界學到的經營管理知識，都化用在這家租書店裡。首先，他對經營目標的設定極具務實性與紀律。他的首要目標是「不要賠錢」，而非追求暴利。其次，他將「坪效」（space efficiency）的概念應用於店面陳設，將店內的沙發減少，以便讓出更多空間擺放書櫃，讓書籍盡可能地被展示出來。

此外，他也運用KYC（Know Your Customer）原則來精準管理庫存。他發現店內的女性顧客多為上班族，而非校園學生，因此他會拒絕書商配發不符合其客群需求的書種。這種精準的庫存管理，確保了每一本書籍都有機會找到目標讀者，避免了不必要的庫存積壓。這種將銀行業的風險管理與客戶分析應用於漫畫店的經營模式，真的是無比機智啊！

➤什麼事都有可能發生的空間

麥可周機智的不只在做生意，他近年來對於臺漫的理解與推廣，似乎已經從一個產業內租書店業者的角色，逐漸轉型為更接近文史工作者的角色。他會將臺灣漫畫擺在最接近櫃檯的「黃金地段」，同時憑藉著過人的客戶觀察能力，信手拈來就能推薦讀者適合的臺漫。

此外，隨著租書店有了口碑，社群媒體興起，麥可周也跟著開設了臉書粉專帳號。無所不聊的特質，讓他自然而然成為具備個人風格的小編，對於關注的作品、出版議題或現象發表觀察和想法，也開始與來自全國各地臺漫的讀者、編輯、創作者、研究者建立起關係，進而從線上的網友變成現實的朋友。

麥可周的租書店開始像是一個什麼事都有可能發生的空間，比如被職場資遣的編輯來聊心事、臺通Podcast來現場錄節目、樂團來拍MV⋯⋯後來，真的有漫畫家把整間租書店畫進了作品裡──這就是由常勝、致怡ZEI、PETER MANN、路徑四位漫畫家接力創作的《漫畫之國MANGALAND》。

這種創作者與實體空間的互動，打破了傳統的商業模式，使得漫畫店成為一個活生生的文化催化劑，一個連接創作者與讀者、促成跨界合作的樞紐。麥可周與他的租書店，彷彿在告訴我們：數位時代下，實體文化空間的價值並未消逝，若能提供無可取代的有溫度的人際連結，那麼就能創造出獨特的文化體驗。

這位總是身穿感覺是洗衣機反覆洗到變超薄的白色吊嘎阿的阿伯，臉上掛著橢圓形的近視眼鏡、頂著一頭灰白的髮、不時在店門口叼著菸，遠遠看起來像是從漫畫裡走出來的人物，用他的機智加上對漫畫的熱情，萬隆租書店如今已然成為臺灣漫畫迷們紛紛前來「朝聖」的地標。

➤無所不聊麥可周說臺漫

我們這次前來，不只是朝聖，更希望聽麥可周聊聊臺漫。麥可周說他覺得臺漫的題材已經很多元，技術上也都很成熟，這兩項要素基本上都已經有國際的水準，但他覺得似乎還可以有更多打開國際視野與格局的嘗試空間。他以他特別喜歡的慢工文化出版的《蜉蝣之島》為例，這部漫畫不只是畫工細膩、製作精美，而且還融合了許多不同的議題，有環境、成長，乃至於南島文化。但是他總忍不住想，如果漫畫中的冒險可以再「擴大」一些，比如說臺灣人可以去菲律賓、去澳洲、去世界各個與海洋連結緊密的地方冒險⋯⋯不知道有沒有可能讓整個故事觸及到更多文化的可能性？

談到臺漫的特色，麥可周想到一個有趣的例子。他記得之前一開始看《奧德曼》時，還以為是日本漫畫家的作品，後來發現是臺灣漫畫家常勝的作品時驚訝不已。他後來思考，這或許意味著──至少對他來說──臺漫除了能透過特定題材去呈現創作者各自的特色以外，相對於日漫、歐漫或美漫，尚未形成一種更具普遍性與辨識度的風格。也許，所謂特色通常都是「由別人來定義」，換句話說，就是臺漫在外國人的眼中是什麼樣子，很可能就是所謂臺漫的「特色」。

以近幾年臺灣漫畫家在京都國際漫畫賞屢有斬獲為例，Gene於2020年以《稻草人的守護者》獲得大獎，貳號於2021年以《異人Harmony》榮獲優秀獎，其他如銀甫、常勝、ANTENNA牛魚等漫畫家也曾獲得大獎肯定。去年2024年的日本外務省國際漫畫賞，簡嘉誠更是以《青空下的追風少年》勇奪金賞。這些作品長久下來，若能逐漸累積出一種共有的相似性，或許臺漫就能真正展現出一種專屬於臺灣的風格。

麥可周聊了這麼多，我突然發現他這家店或許正保留了許多我們的生活日常裡太過熟悉反而容易忽略的「臺式風格」：人情味、CP值、亂中有序、機智。是啊，機智也是一種很臺的元素。如果說《萬隆21號租書店》有第2集，我猜第一頁畫面就是採訪當日麥可周在店內那個擺滿臺漫的櫃檯裡，邊結帳邊跟我們說的下面一段話：

「我感覺我現在做的不只是一個商業行為，而是一個搶救文物的行為，所以我覺得這份工作有它的意義存在。它已經不是單純的買賣，或者說單純的經營，它是有一個使命感在，這是支持我繼續做下去的動力。」

使命感會不會也成為某種很臺的東西呢？●

萬隆租書店
地址：臺北市文山區羅斯福路五段218巷21號（近台北捷運綠線「萬隆站」3號、4號出口）
電話：（02）29311992
FB粉專：https://www.facebook.com/profile.php?id=100063664671011

《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。

• 第5期封面繪製：布里斯
• 全台索取地點詳情：請點我
• 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站
   

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「臺漫動態》麥可周的機智租書店生活：一個人的漫畫文化社群實驗場『萬隆21號』」。