臺灣作家節6》不同時間的人在同一個鐘面
試回答以下問題，雞兔同籠，以下作家兩兩連坐，讓他們自由選擇，誰會跟誰坐在一起？陳慧、伊格言、鄭順聰、夏夏、連明偉、許恩恩、邱常婷、沐羽、陳栢青。
答案是，伊格言和連明偉坐一雙。陳慧和沐羽搭。常婷和許恩恩坐。夏夏和鄭順聰坐。陳栢青一個人坐。
把文學當數學，其實很心理學。從座位的分配很能找出共同性。Ｉ人和Ｉ人坐。Ｅ人和Ｅ人坐。香港人和香港人坐。愛搞事的人自己坐。
座位反映性格。我覺得那永遠不會打破。還好臺灣作家節的酒吧長談把椅子排成圓形。沒人避得開對坐的臉，不知道那是不是策展人鴻鴻的意思？酒還沒入口，他的開場白說得比酒精還讓人能打開自己：「我想知道別的作家在寫什麼？有的人可能要等到書完成才公布，有的人要死後我們才知道，但此刻我們進入全新的世紀，其實就是一個互相交流的時代。」
➤全球 VS 在地
酒吧裡作家們暢談「我正在寫的書」，我搬出酒吧裡經典遊戲Beer Pong 。稍微改一下規則，把乒乓球放在盛滿酒的杯子上，本來看作家氣有多長，讓球吹到哪個杯子，就要回答下頭作家的提問。
乒乓球剛放上酒杯，先引出連明偉說話，原來之前連明偉曾跑去聖露西亞教乒乓球，正在寫的小說暫名《最後的大使先生》，便是以聖露西亞為主要場景。小說中的臺灣大使館內有謀殺，外有政治博弈，外交在他筆下也是打乒乓，來回都是殺球連連。
大概已經喝得微醺，連明偉又加碼多說一本，他還有本也想要寫的書，是他去夏威夷當廚師時生出來的，他在那遇到很多福清人，福清人指的是來自閩東使用福清人話的移民。亞洲人為何去到夏威夷？由此有了小說構思。
來去，來去，咱來去夏威夷。同樣出國考察靈感的還有邱常婷。酒沒喝，她說有個故事一直卡在胸口，「為了撰寫這個故事，我還跑去蘇格蘭兩年」這個故事叫做《卑賤》，故事中女孩「想藉由理解伴侶的家族去描繪這個男人的臉」，也反過來認識自己的，「我想探討人類卑賤的姿態，以及為什麼選擇成為這種狀態下的人」。邱常婷還因緣際會在愛爾蘭的難民收容所當義工。
巧的是許恩恩手邊正進行的長篇小說叫做《13月28日》。最一開始寫出來的章節，也是因為她去了濟州島，目睹了反基地運動後抗爭者的行動，她發現就算運動暫歇，仍然有人持續在九陵岩前抗議，彷彿儀式，非日常進入了日常，還是日常忘不掉非日常？許恩恩由此連結到我島的抗爭記憶。
出生1980年代和1990年代，在年紀上他們三人也堪稱是酒吧裡的臺灣三小隻了。筆下正在寫的篇章不約而同因為島嶼外的故事連結起島內。有各種冒險經歷，當廚師，難民收容所，抗爭運動，這一代作家很國際化。
與臺灣三小隻對照，為人母的夏夏則往過去的臺灣鑽，「我自己家裡就有臺鋼琴，即便我現在自己做母親了，我都沒有辦法那麼大方的去栽培我的孩子，但我的爸媽卻寧願苦自己也要栽培我們學古典音樂」，他剛出版的小說《再見鋼琴》正是寫鋼琴怎麼走入1980、90年代臺灣家庭中，每一根琴弦背後都牽動一個家的故事。
是酒吧裡的歐爸，鄭順聰同樣往本土寫去。剛完成初稿的台語文長篇小說叫做《南都逍遙》，寫的是1930年代的臺灣運河殉情案，「透過一對男女的情殺，來談當代社會的窺視與真相之混淆。」古早懸案被他講出現代況味來。他還為此考察了大量台語中描述性愛的語言，要他講出最色的一句，他當場寫於紙上：「『龍蝦倒折』，讓你們猜猜是什麼姿勢？」一個詞彙一個故事，考倒所有人。
壯年世代作家聚焦本島內部，剛好和1980、90年代出生作家展示兩條路徑，本土化也是普世化，以及國際化連結本土化。
伊格言則展示另一種地域的寫作方案，他正在寫的科幻小說叫做《神經毒》，大家都用嘴巴講，輪到他卻放起投影片，霓虹背景一投影，讓現場變成賽博龐克風。他當堂朗讀他的小說：類神經植入、操作ＡＩ創作……小說裡抹除了國界，很全球化。但現場觀眾聽他朗誦，笑聲連連，顯然不是因為大家都醉了，而是他觸碰到大家的某個笑點，又顯得在地也會通。
而從香港來到臺灣的陳慧說，她此前在寫的小說叫做《桃花公寓》，「這樣想起來，我的爸爸也許是間諜」。他回想起小時候父親和叔伯輩的言行，影影幢幢總是充滿某種意在言外的可能。陳慧很會講故事，明明是過去的香港，「他們會去拜訪美新處」，一個單位連結起香港和臺灣。
沐羽剛完成的長篇小說名《代代》，他寫香港人移民到臺灣，「首先要解決的問題就是衣食住行，飲食文化在煲湯和港點上直接會爆發文化衝突，行人地獄與交通規劃也是南轅北轍」，我忽然懂得，那也是關於國界和地域，只是，我們的生長地是他人的異鄉，本土是他方。
➤未來 VS 過去
連明偉談到他正動筆的《最後的大使先生》，「我假設我們只剩下這一個邦交國」，一句話讓人杯中酒都灑出來。而那本關於夏威夷的書，為什麼福清人會引起他注意呢？「他們是去尋求政治庇護的」，所以他的兩本書其實指向同一未來，「我發現我自己寫的是本未來之書。多希望那是永遠不要發生的事情。」
而邱常婷談到她在愛爾蘭難民庇護所當防護清潔員的種種，女主角的設定非常吸引人，「故事中的女主角天生無法看見人完整的樣子，只能看見局部」，而觸動我的是她提到「女主角穿梭在難民庇護所不同的房間當中，她去想像其中一個她的恐懼，是臺灣的未來。她會想像會否未來有一天會變成難民？」
許恩恩聊到她在臺灣參加抗爭時的喝酒方法，就是坐在地上喝，人家給酒就喝。什麼酒都可以，喝完了偶爾把煙蒂熄在裡頭。濟州島抗爭者喝酒的方式和此疊影，她寫的小說和此有關，正是關於身體和心靈的記憶，抗爭者們習慣了對抗與拉扯，「這些身體記憶，在抗爭者回到日常生活以後，遇到某些事件和場景時，可能會產生一些不合理的自我疑問」。
抗爭。對抗現場回來的傷兵。沒有邦交國了。政治庇護。我們成為難民了。三人說話時酒還若有似無的敬給一旁來的香港人。
後來開口的夏夏一語講出年輕三小隻的共通點：「你們都在想未來，我想到過去。」《再見鋼琴》裡的訪談長達3年，「過去那段時期的臺灣經濟起飛，那時候有一句最有名的流行語就是，『學鋼琴的小孩不會變壞』，我們很多人就這樣被推入了音樂教室」，她的書中甚至有附QRCode，是為「錄音計畫」，讓你一掃就能聽到老鋼琴的聲音。是誰敲動我窗？時間真的能撥動？
鄭順聰談到他最想寫的書，是關於「起廟」（khí-biō，蓋廟）的。他希望透過一群匠師蓋廟的過程，把木雕、石雕、泥塑等技藝與整座建築的構築寫成一本小說，當然也是要討論人類在企圖建築巴別塔時，如何跟神明對抗？建築被蓋成，語言和歷史被分磚拆瓦回溯。
年輕的小說家們擔憂未來，盛年的小説家們深挖過去，很像是此刻的酒吧，不同時間的人在同一個鐘面。
一個很好的詮釋也許是沐羽。他的小說《代代》核心正是「八代香港人在同一時間移民來到臺灣的故事。」
我自己還滿喜歡夏夏的詮釋。可能要七分膽，或者三分醺才能這麼直率。他忽然嚷：「我知道為什麼我們的時間焦慮不一樣。因為我只在乎等一下。」、「對我來說未來就是等一下，我的未來很短只有等一下，我每天都是等一下要做什麼，實在太多事情了，等一下要接小孩，等一下要煮晚餐，等一下要看小孩作業……」
究竟是只有等一下的時間，能看見的時間是有限的？還是對未來喊等一下，想追的心是有的。
要我說臺灣文學的時間就是臺灣的時間。酒吧裡這一晚有整個文學史的實長和應長。
➤寂寞的小說家們？！
什麼話都敢問、什麼話都敢聊，酒吧的本質不就是「來都來了」？都到這了，還有什麼不能說？
我喜歡那些流彈四射的議題，假酒吧卻有真八卦。大家喝多了也不客氣。那今年金典獎臺語文爭議又怎麼說，耕耘臺語文寫作的鄭順聰就在現場，我也不客氣地問了。鄭順聰為此談了臺灣台語文寫作的困境和進境，挺讓我有感觸的是，獎引起討論，但真正看完林俊頴小說的到底有幾個人？寫作真是寂寞。
寂寞的行為還包括寫長篇。連明偉說小說《槍強搶嗆》約20多萬字，出版後「很多人告訴我，出了那麼長的小說，沒有人會看完的。」酒吧裡他的真心話是，要有長一點的篇幅，才有實驗的空間。「但聽起來會看那麼多字的小說的人，好像剩下文學獎評審。」
字多不會看，還是頁數多了，定價跟著高呢？字數反映的是成本的問題，成本以及接著定出的售價，反映是購買慾的問題。於是跟著和現場有參與的觀眾們討論，售價多少錢的書你們願意買？當我說兩百多的時候，全場露出的是問號，「現在哪還有兩百多的書？」那售價三百多到四百多？一半以上的人舉手了。四百多到五百多。還是有零星的人舉手。
我說現在書賣這麼貴嗎？一半以上作家錯落喊：「現在打７折才是一般價。」喝了酒的作家比誰都誠實。不摻水的寫作內容是真金白銀的，定價都是虛的，要我說那落差才值得寂寞。
陳慧直嚷「我寫不出來。」坦誠的讓人願意把所有話說出來。陳慧就是酒吧的定調者，因為他的坦然，讓大家無所顧忌，坐對面的鄭順聰分享怎麼處理這個情況。剛寫完的沐羽碰到的困境是，「現實比小說還離奇」，但陳慧的編輯就默默坐在他斜後方，兩點連成一直線，我小心翼翼看著編輯的眼，很怕他喝到殺心四起。
寫不出來的人有寫不出來的問題，寫得出來的人有寫出來的問題。寂寞的作家就算湊在一起也是在一起寂寞，作家生活艱難。申請補助和市場上出版出現一窩蜂同質性高的作品，這又該怎麼應對？我喜歡鴻鴻的解釋。
身為資深評審的鴻鴻說：「評審不光是看企劃，重要是試寫。當然有時候為了鼓勵，試寫沒有那麼好，但他計畫還可以，資歷也還不錯，就把補助的機會給他吧。」他的話與其說是解釋，不如說是鼓勵全場所有人：「我想賭一個機會。」
要說寂寞，我覺得伊格言才是寂寞大師。我問他小說寫多久，他說3年多。今年靈感多了點，因此多寫點。所以這麼長的時間投入一本小說，也不出來和人混，你一個人不寂寞嗎？他說寂寞啊。但這樣的寂寞其實挺忙的。「我就一邊操作美股，白天看一下經濟數據，然後寫寫小說。然後到了晚上九點多，美股開盤了，就再看一下。」
這樣的寂寞也很讓人嚮往。不知道是因為規律，是因為伊格言耐得住，還是他耐得住的每分每秒，換算成投資金額也比我們一般人瞎打花高多了。他的寂寞比較貴。跟著就問起他，那現在我們該對準那幾檔股票呢？伊格言立刻說起關心的標的。這裡倒很有酒吧的FU，市場消息和小道流傳。
讀者不停提問，Beer Pong其實一直沒玩，但話題倒是一個接一個。直到活動結束，作家們都沒散場。微冷的初冬空氣中，陳慧和沐羽在外面抽菸。伊格言、夏夏、鄭順聰、連明偉相伴走向捷運站。
我猜他們搞不好還會繼續續攤。寫作和喝酒其實都一樣。要就不說，要就停不下來。●
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
萊芙麗認為圖書獎項能激發人們對書籍的興趣，不僅是少數獲獎作品，而是所有書籍本身，因此，設立兒童布克獎無疑是個好消息。「喜愛閱讀的孩子、經常聽人朗讀故事的孩子，在學校的表現往往較好。其實，我並不在意他們在學校是否表現得更好，我更在意的是孩子們的心靈氛圍，他們的善惡觀念、道德準則、社會可能性，以及對於其他世界的體驗。」
➤《燈》（
臺灣作家節7》詩人是如何煉成的？
活動由演員游珈瑄演讀〈捷運（2014）〉揭開序幕，而後由我主持、詩人零雨和李蘋芬對談。觀看自己的詩作被演出是什麼心情？零雨說，每當自己的詩作被改編為戲劇或音樂時，她都抱著樂觀其成的眼光來欣賞。
➤作者的心情
這樣的轉譯不是近年才開始。李蘋芬蒐集史料時，發現〈特技家族〉曾在1990年代被改編為小劇場和混聲朗誦。再更近一點的，是2017年在齊東詩舍的《膚色的時光》發表會，當時邀請了莎妹劇團現場演出同名劇作。
零雨前後在報社、書局、詩刊擔任編輯，過往還曾因大刀闊斧刪改文稿而被戲稱為「女魔頭」。然而也正是這些紮實的文字訓練，為她打下了創作的基石。我好奇的是，詩人需要的創造性思維，不會和編輯的理性有所衝突嗎？李蘋芬認為，也許一切最重要的無非是想像力。
零雨分享自己的寫作經驗：「我寫詩的時候是『空間來了』，我就進入那個迷幻的狀態。寫完之後我會放一陣子，可能是半年，也可能是10年。所以我再重看的時候是用讀者的心情，已經不是作者的心情了。」
➤成為讀者和編輯
不同於現今絕大多數詩人都是以手機、電腦打字創作，零雨堅持隨身攜帶廢棄的紙張，想到句子就記下來。
我們稱這種行為具有「詩人氣質」，她羞赧地說：「有的時候句子是我在洗菜跑出來的，那個是幾秒鐘的時間，打開電腦句子就不見了。」當然，零雨也不是全然排斥科技，整理詩稿時也會用到電腦：「我在打字的時候，就成為讀者和編輯。」
有道是改詩才是寫詩的過程，但零雨認為自己的詩大部分都很難修：「在奇幻狀態或是非理性狀態的時候，寫出來的那些句子很難改，因為你再怎麼樣都沒有辦法寫得那麼好、那麼順。等到你恢復了理智，根本寫不出來那樣的句子。」
➤遠離那種SOP
幾個月前在北藝大的「中西當代詩研討」課堂，我和其他文學所研究生輪番向零雨請益。每每問及某首詩的寫作策略，零雨總是露出頭痛的神情。
「很多年輕朋友喜歡問我說：你是用什麼策略？我都不知道怎麼回答。我沒有受過詩的教育，也從來沒有主動去參加文藝營和文學獎，因為我想要遠離那種SOP。這對某些人有用，可是對某些人是行不通的。」零雨婉轉地表示，她非常認同藝術家曲德義教授「現在已經沒有藝術，只有議題」的觀察。
我想到的是，這場活動開頭演讀的〈捷運（2014）〉也明顯地在書寫同志議題？
零雨解釋：「我喜歡一個人在很熱鬧的場合，但是大家都不認識我最好。那天我坐捷運，車廂裡面有很多打扮五顏六色的漂亮同志；出了車廂以後又恰好看到一個老人步履蹣跚，他穿了一身黑的長袍。可能是已經老眼昏花，突然我就想到『他可能就是國父』，我就把整個捷運的場景寫下來。」
➤就把它寫出來
出現在《白翎鷥》的萊爾富、全聯、文化中心，這樣的書寫打破了我們對現代詩的既定印象，讓李蘋芬大為驚豔。受限於資本主義、商業掛帥的社會，這些大企業和連鎖店，究竟要怎麼樣寫成一首詩？
零雨對既定印象的打破不只在題材上，甚至連髒話都能入詩。她覺得，以往中文現代詩的語言，基本上都是一般人認為比較唯美、華麗的詩意，大家也被教育說這樣才是詩。30歲才開始提筆創作的零雨，一方面不好意思說自己在寫詩，另一方面讀不下去被別人說很好的作品。
就像本屆臺灣作家節主題「自然醒」的狀態，零雨鼓勵讀者，想寫就寫，不想寫就一、兩個月沒有產出也無妨，不要有焦慮，「語言其實就是你的本質，一個人的本質是很難改變的。我寫詩沒有考慮那麼多，我覺得我一定要寫出來，然後就把它寫出來，就是這樣。」
➤寫你自己的詩
不過，零雨說自己沒有那麼多心力、時間和慾望去聽取他人的意見，但這和擔任文學獎評審時的心情不會矛盾嗎？
「我會做評審，其實也是這幾年的事情，我想看看現在年輕人在寫什麼新奇的東西。這些得獎的當然都是一時之選，可是你得了3次、4次、5次，那我就覺得不要再去參賽了，你就開始寫你自己的詩。」
「自己的詩」也呈現在標點符號之上。有「破折號詩人」稱號的零雨，認為句號帶著一種決絕，而分號則比較適合用在散文。李蘋芬也觀察到，零雨的詩中很常出現括號，像是劇場的畫外音。
「想寫詩的人最好不要忽略標點符號，要尊重這些標點符號，」零雨正色說道：「標點符號有好多的表情，而且它佔據了版面的空間，也有一種視覺的美感。」
➤養分和情感
談到是否遭遇過創作瓶頸，零雨說自己從來沒有特別思考這件事。像是「自然醒」的狀態：想寫就寫，不想寫就一、兩個月沒有產出也無妨，不要有焦慮。畢竟，沒有養分和情感就寫不出來，所以不能一天到晚讀詩，要開發一些其他領域的興趣。
學生時期的她酷愛閱讀，從《紅樓夢》、《罪與罰》一路讀到聖露西亞詩人沃克特（Derek Walcott）與阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges），不拘語言國界，也不受文類限制。那時，她眼中的作家幾乎都是寫小說的，覺得「寫小說才厲害」；但試寫幾篇後，發現人生經驗尚淺而後繼無力，只得暫時放下。
不僅小說，她也曾想走向繪畫或音樂，但最終都以失敗作結。回頭看來，文字不但比畫具、樂器更容易取得，也更貼近她真正的表達方式──「文字比較不那麼貴，是垂手可得的工具。」
講座尾聲，零雨對於這充實的一年真誠告白：「印刻出版社花了很多經費在《零雨作品集》的出版，目宿媒體的《聽見零雨》這一張CD我們也花了很多精力，這一年來的真的非常感謝各方的幫助。」而談到未來的寫作計畫，她笑說：「我的寫作都沒有計畫，有感情觸動就把它寫下來。不過我想，我會先休息一陣子，未來還很長。」●
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量