「我在書裡面很真實地去呈現我很不好、很糟糕的地方，而當我把這些都如實呈現的時候，讀者也才會感受到這個東西是可觸碰的、是可感知的、是真實的。」

──艾莉克斯．葛杭（本書作者）

➤如果我死了，我希望這部作品不要被遺忘

《不要忘記我》取材自艾莉克斯與阿嬤的真實經驗，以虛構故事的方式重新編織。書中描寫，為了讓患有阿茲海默症的外婆留在醫院，忙碌的母親與束手無策的院方除了使用藥物，幾乎別無他法；從小由外公外婆帶大的克蕾萌絲，則決意「綁架」外婆，完成她回家的心願。

在艾莉克斯憑藉這本書聲名大噪之際，現實生活中，她與深愛的伴侶盧卡遭遇了性交疼痛的問題。為了找回與盧卡的性親密以及自身慾望，艾莉克斯在長達3年的時間裡，輾轉求助婦產科、諮商與性治療等專業協助，最終確診為「陰道痙攣」，並逐步與自身創傷和解。她在過程中與盧卡坦誠相對，面對困難。《進不去》是艾莉克斯記錄這段經歷與自身感受而誕生的作品，故事的主人翁，就叫做「艾莉克斯」。

延伸閱讀：漫畫》有人愛你，你要誠實──略評艾莉克斯．葛杭《進不去》

這兩部作品最大的差異，無非在於文本設定：虛構以及自傳。與談人兼這兩本書的譯者吳平稑，先就這點請教艾莉克斯，她回應，無論是哪一種文本，最重要的部分就是「編劇」，也就是如何說故事，「對我來說，創作就是分享的概念，我想用很人性的方式向讀者訴說，這就是我所經歷到的事情，是從我的經驗裡面所學到的，我不曉得讀者會對書中哪些地方有所共感，或從中學到想學的東西，其實可以說，我創作的這些書，都是我自己也想要讀的。」

兩部作品在出版後皆已售出多國版權，《不要忘記我》已有劇團改編，《進不去》則有電影製作公司正在考慮影視改編。兩部作品的成功，讓吳平稑好奇艾莉克斯是否在創作上曾經有迷惘或是空窗期？

艾莉克斯分享，出版《不要忘記我》之後，她給自己很大的壓力，希望下一部作品更能表達出自己。對藝術家而言，下一部作品是什麼，往往也是最難回答的問題。

創作《進不去》之前，艾莉克斯手頭有另一個出版計畫，已經和出版社談好要往下進行，卻因為太急促，加上感受不到自己對於這個計畫的投入而放棄，「在決定要放棄的時候，我反而更知道下一步該怎麼做」。

「我不想要浪費紙張，推出一部不是傾盡全力完成的作品，我希望下一部作品是這個世界想聽的，如果有一天我死了，這部作品還能被世界需要、不會被遺忘。」她如此形容。

➤用創作解開現實的困境，如實呈現親密關係的卡住

在《不要忘記我》中，雖然角色與情節取材自艾莉克斯與阿嬤的真實經驗，但她並未直接照搬自己對阿嬤的情感，而是透過虛構重新塑造人物關係。她一方面觀察阿嬤在失智後記憶逐漸鬆動的變化，一方面在漫畫中安排孫女與阿嬤踏上一段公路旅程，讓兩人透過一路上的互動，發展出更深的羈絆。

對她而言，克蕾萌絲比自己更敢做敢當，「她可以一氣之下就綁架阿嬤，這也是我當初不敢做的。其實創作就是可以允許我們去做一些我們不能做的事情。」

聊到創作《進不去》的起心動念，艾莉克斯坦白地分享，她與伴侶在真實世界中遇到這件事情時，最初是非常孤單，因為沒有太多人在談論。縱使她跟伴侶非常相愛，但性交疼痛實在讓他們無所適從，市面上也鮮少有文本在談論。她於是希望能用普及的方式，把自己對這件事情的感覺「再現」出來。

「書」是很棒的媒介，透過書的再現，除了作者可以在創作中更了解自己的經歷，也可以讓更多讀者能深入理解。

「要創作一本好的自傳性作品」，艾莉克斯提到，「就是不能把角色設定得太完美，我在書裡很真實地呈現我很不好、很糟糕的地方，」她選擇將缺點如實呈現，讀者會感受到，這些情節是可觸碰的、是可感知的、是真實的，「如果今天作者把自己的形象塑造得太完美，大家就會覺得那個東西是假的，你是不會有感覺的」。

吳平稑也同意此觀點：「我認為《進不去》，作者所呈現的，就是在創作時，如何誠實面對自己。」

➤分享陰道痙攣經歷，無懼社會眼光

《不要忘記我》裡面有一幕描繪了阿嬤的裸體，如實呈現了老人的身體樣貌；而《進不去》則琢磨更多女性對於自身與他人的慾望，以及在關係中自己的內心狀態。吳平稑向聽眾分享，從女性視角非常誠實地探索跟談論自己的身體和關係，這樣的議題在亞洲文化十分少見。

或許是因為太私密、或許是擔心他人以獵奇的心態窺視，因此很少搬到檯面上討論，「透過這本書，女性終於可以擁有很誠懇、很溫柔，屬於我們自己的聲音，不用害怕社會眼光、不用帶著隱藏的心情討論。」吳平稑說明。

而書中另一個要角是作者的伴侶盧卡，吳平稑也好奇，當盧卡聽到艾莉克斯要將這段經歷畫下來的想法是什麼？艾莉克斯回應，他一路都非常支持她的創作。雖然盧卡在書中只是一個配角，不過他一直存在且沒有消失，「我在書中塑造出的這位男性角色，不是百分之百最棒的人，但他非常細心、有耐心，很能同理女主角的感受，但同時他也是一個有自己需求的大男人」，艾莉克斯接著分享，不少男性讀者在盧卡身上，也看到了自己。

《進不去》內頁（臉譜提供）

《進不去》內頁（臉譜提供）

吳平稑一邊點頭補充：「比較多作品在描繪『我們希望女性是可愛的，喜歡撒嬌等等』，但比較少有作品描繪出『女性希望男性怎麼做』。」

除了盧卡，書中另外一位男性角色是艾莉克斯在柏林愛上的一位漫畫家，創作時艾莉克斯在畫完腳本後，會立刻給對方閱讀。因為自傳性質，無可避免一定會談到身邊的人，必須徵詢對方同意才能放進故事裡。有趣的是，對方其實是閱讀完後才知道，原來當時艾莉克斯是有一點喜歡他的，他也給予支持，直到今天，他們仍保持朋友關係。

➤父親讀完後，哭得一塌糊塗！仍全力支持女兒的創作

編劇階段，艾莉克斯花了3個月的時間思考與撰寫，一一篩選、萃取出想要呈現的面向，以及組織成敘事。接著是分鏡階段，前後花費約5個多月。當時編輯讀完後，給予很大的鼓勵，艾莉克斯也感受到這個故事完完全全是她真正想說的。

直至出版前，艾莉克斯才發現：她必須先讓父母讀過。「爸媽問我最近在做什麼新計畫時，一開始我很隨便回答他們新書是個愛情故事。但其實我滿害怕他們看完的反應，很怕他們會認為，我是不是在故事裡面講一些不真實的事情。」

「爸看完後第一時間哭得亂七八糟的！」艾莉克斯笑著分享，她父母的確被故事所震撼，同時也深深感動，「他們感受到我受到的傷害，非常鼓勵我繼續往下進行，給予我非常正面的反饋」。

吳平稑提到，相較《不要忘記我》溫柔的色彩，《進不去》整體用色更為強烈。艾莉克斯說明，顏色是非常重要的元素，它不只是美學上的選擇，更具有敘事上的功能，但並不表示顏色就帶有某種意義。

常常有人問她，「你用粉紅色是不是有什麼意義？這邊為什麼使用橘色？」但其實顏色完全沒有所謂的象徵意義，主要是創造出一種氛圍，而那氛圍能夠讓讀者進入作者所創造出來的情境，「有點像是電影的攝影師，他並不是要讓觀眾注意到構圖有多麼厲害，而是讓欣賞電影的觀眾，沉浸在情境中。」

➤直面愛的羈絆，說出女性羞於啟齒的《進不去》

《進不去》這本自傳圖像小說，雖然從性交疼痛出發，但這並不是最重要的主軸。吳平稑最後問到，很多伴侶之間，討論互相不信任或是性方面的不合，作者在經歷這麼多創傷與求助後，怎麼定義「愛」，是否想過要放棄？

談到如何理解「愛」，艾莉克斯坦言，在經歷這一切的過程中，她和伴侶其實從未真正動過分手的念頭。比起反覆追問「我要不要跟他分手」，他們更常思考的，反而是：「我能不能『不』跟這個人在一起？」

她進一步表示，親密關係並不總能被簡化成「要」或「不要」的二選一。對許多人來說，關係之中往往牽涉經濟或情感上的依賴，未必真的擁有選擇；但對她而言，正因為知道自己是有選擇的，才更能意識到那份無法輕易割捨的情感。這是她所理解的愛。

《進不去》不只是關於直觀上性事的「進不去」，更多的是關於愛、關係與和解。艾莉克斯更想與我們分享的是，她與自己的身體和伴侶的關係，以及那些房門闔上後，多數人曾經歷卻羞於啟齒的經驗。唯有把這些故事說出來，我們才會知道自己並不孤單，也才可能從理解之中，找到幫助他人與支撐自己的力量。●

【得獎消息】

➤第60屆吉川英治文學獎評選結果於本月5日出爐，朝井まかて以去年秋天推出的《敗家藏》（講談社），成為本屆文學獎得主。活躍文壇20年的朝井，過去曾以《戀歌》、《阿蘭陀西鶴》、《類》等作品，囊獲直木獎、織田作之助獎、柴田鍊三郎獎等知名獎項。本次得獎的時代小說《敗家藏》，以江戶時期大阪雜貨商敗家子「寅藏」為主角，商賈出身的他，因為太過浪蕩不羈，而獲得「敗家藏」的稱號。

寅藏對自己的鑑賞眼光過度自信而遭人矇騙，讓店鋪蒙受巨大損失。無法繼續待在大阪的他，灰頭土臉地來到智慧與慾望交織的江戶古董商世界。朝井透過寅藏與老江湖們的交鋒，以及他時而愚昧、時而心軟、時而孤注一擲的豪氣，呈現由迷人珍寶與鮮明人物共同織就的江戶百態。

➤在今年度公布的第12屆林芙美子文學獎決選中，山本莉會的《滿溢之村》於729篇投稿中脫穎而出，成為本次獲獎作品，西岡紗那則以《褐藻與番茄醬》贏得本屆佳作，2篇作品全文，都將刊登在3月17日發售的文藝雜誌《小説Tripper》（朝日新聞出版）春季號。此外，台籍作家李琴峰的中篇小説《懊惱之子》，亦將於同期刊登。

林芙美子文學獎以發掘文壇新星、期待新人展翅高飛而設立，過去10年間已培養出高山羽根子、朝比奈秋與鈴木結生3位芥川獎得主。

山本的《滿溢之村》，講述生活在偏鄉的男子，在與外來移居者產生交集的過程中，逐漸產生的內心矛盾與掙扎。德真與妻女一同住在人口凋零、即將迎來滅村危機的「極限村落」，雖偶有外來者前來此地，但他們始終無法融入，最終又相繼離開，讓希望故鄉重拾活力的德真感到喪氣。然而某天，一名以「智慧農業」名義進駐的移居者，彷彿讓整個村落從沉睡中甦醒、再度找回生氣。通往復興的道路似乎近在眼前，德真卻無法坦然接受一切，反而對翻天覆地的改變感到恐懼。山本在得獎感言中寫道：「今後也將繼續努力，希望能成為描寫時代與人的作家。」

榮獲佳作的 《褐藻與番茄醬》，則圍繞著中學生主角的人際關係、高中入學考試，以及整形議題展開。西岡表示這是她第一次嘗試這種篇幅的創作，對於得獎尚無太多真實感，彷彿置身夢境，但今後也會持續書寫。

【業界新聞】

➤著有代表作《第八日的蟬》、《紙之月》、《燃燒方舟》的角田光代，上個月推出散文隨筆集《到轉角那間居酒屋》（Orange Page），將2023年3月至2026年1月間的連載文章集結成冊。文壇出道36年的角田，在雜誌《Orange Page》刊登作品也已將近20年，作家生涯一半以上都與連載共同度過。她的散文中沒有令人肅然起敬的嚴肅話題，也沒有足以流傳後世的大道理，唯有她對於日常餐桌、旅行記憶及各種生活點滴的書寫，包含在海外機場被沒收的食材、冰箱裡發霉的生薑，以及白日喝酒的煎熬等，各種極為個人又可愛珍貴的生活片段。

角田以親近樸實的筆觸，勾勒便利生活中逐漸消失的事物、隨年齡增長而改變的身心狀態，以及美食在日常展現的神奇魔法，彷彿藉由文字與讀者輕鬆閒聊，將「這樣就很好」的溫柔話語傳遞給忙碌的現代人。擔綱封面主視覺的角田家愛貓「Toto」，在吧台邊手拿檸檬沙瓦悠閒放鬆的模樣，正象徵本作舒適愜意又帶點幽默的氛圍。

➤今年2月，小學館旗下漫畫平台Manga ONE 爆出重大爭議。平台的連載作品《常人假面》作者「一路一」，被發現竟是過去性侵未成年的漫畫家山本章一（本名栗田和明），事件曝光後遭業界與社會共同聲討。山本是漫畫《墮天作戰》作者，他在北海道擔任教師期間，曾對女學生長期性侵與性羞辱，受害者從15歲到18歲間持續遭受傷害，因而提起訴訟。札幌地方法院在今年2月20日宣判山本需賠償1100 萬日圓，事件也因而攤在大眾目光之下。受到抨擊的，除加害者本人外，還包含長期隱瞞事實及包庇性侵的小學館出版社。

2020年山本違反《兒童買春與性剝削防制條例》被起訴後，小學館僅終止《墮天作戰》連載，不只允許山本以新筆名重新復出，出版社編輯甚至在訴訟過程中，試圖施壓並以封口費要求受害者和解。以《犬夜叉》作者高橋留美子為首的多位漫畫家，在消息曝光後宣布將所有作品從平台下架，以抵制小學館的不當處置。面對爭議，小學館於今年2月28日發表聲明，承認讓山本以新筆名復出的重大疏失，表示已將其作品停刊，並對辜負受害者與讀者深感歉意。然而，小學館長期隱瞞與處理不當的質疑聲浪，並未因此平息。

【作家動態】

➤《前男友的遺書》、《持續破產的女人》、《女人的國會》作者新川帆立，近期推出首部戀愛娛樂小說《聽我說說我的戀愛故事》（小學館），書寫輕快中帶著苦澀的愛情煩惱。本書以6個短篇組成，在主打作品〈菁英男〉中，29歲的瓜生尊東大畢業後成為外商顧問，距離最年輕合夥人只有一步之遙，是社會中無庸置疑的人生勝利組。他某天被朋友拉去聯誼，卻對滿場「量產型OL」嗤之以鼻，沒想到幾天後，社群媒體上居然出現一篇疑似暗諷自己的漫畫，描寫「久違參加聯誼，卻遇到超糟糕菁英男」的過程。

尊私訊給聯誼認識的「黑髮鮑伯頭女」米久，只得到「我又沒有在說你」的冷淡回覆。明明相看兩厭，尊卻忍不住開始關注米久的漫畫，並不知不覺被她的插圖吸引。除了〈菁英男〉外，新川在其他5個短篇中，亦從大學生、醫師、漫畫家等職業、性格迥異的男性視角，訴說他們在戀愛中的笨拙與彆扭，刻畫時而愚蠢、時而自我感覺良好，有時又令人忍不住感到溫暖的有趣男子。

➤著有得獎作《芳香日日》、《準備好大哭一場》、《小狗和口琴》的直木獎作家江國香織，上個月底發行新作《請告訴我外面世界的事》（集英社）。本作圍繞著私設圖書館「南天文庫」展開，就讀高一的陽日，從小就經常拜訪這裡，與負責圖書館營運的菖蒲聊天。菖蒲有時會對他說：「告訴我外面世界的事吧」，而陽日在描述日常生活的同時，也默默蒐集菖蒲的兒時故事。

江國以柔和細膩的文字，描繪荒廢的公民會館、葬儀場、夜間餐館、印尼農園等「縫隙般的場所」，以及如影子般在特殊環境中成長、個性鮮明迷人的登場人物，並透過角色間的相互聆聽與對話，勾勒跨越時間與空間、彼此重疊交織的人生。

➤以《祕密結晶》入圍美國國家圖書獎及布克國際獎決選的知名作家小川陽子，本月初發行全新短篇集《名為劇場的星座》（集英社），講述劇場中上演的光與闇、生與死，以及絕望與愛。本作以2025年2月起暫時休館的「帝國劇場」為題材，藉由多個角色的視角及他們的記憶，構築出圍繞劇場展開的8個短篇故事。

住在劇場彩繪玻璃後方的少年、對劇場「牆壁」深深著迷的稅務專家、看完演出後會撐著陽傘在館內漫步的「陽傘阿姨」等，各式各樣的人，以不同形式在這座劇場寫下自己的故事。小川在本書創作期間，經東寶株式會社牽線，對多位劇場人員進行採訪，並以取材內容為基礎，將累積在帝國劇場的時間與記憶化為獨一無二的物語。演員井上芳雄在雜誌《éclat》4月號中評論：「這部作品滿懷對劇場的熱愛。能有故事得以如此深入一座劇場的內部世界，可說是史無前例。」

➤著有《三葉的郵差》、《Rocker》、《人》等代表作的人氣作家小野寺史宜，上個月底推出全新青春小說《言問狂想曲》（講談社）。故事主角西澤智太，在放棄廣告文案的夢想後，從原本的廣告代理公司離職。乍然失去人生目標的他，開始在祖父生前工作的地方打工。那座位在東京下町的「淺草花屋敷」，是日本最古老的遊樂園。

智太在擔任設施員工期間，遇見許多邊打工邊追逐夢想的夥伴，並在不斷與自己對話、重新審視內心的過程中，找到關於「想做的事」的解答。小野寺透過激勵人心的文字，以及書中人的煩惱、迷惘及動人情感，鼓勵讀者自在活出屬於自己的步調。

➤著有《C的福音》、《無限連鎖》、《再生巨流》的犯罪及經濟小說家榆周平，本月中推出新作《咒術師的末裔》（双葉社），書寫美國原住民萬靈藥引發的權勢拉鋸。在加州研究所攻讀微生物學的主角倉科禮央，某天被指導教授指派整理已故名譽教授的研究室，因而發現一份關於亞馬遜深處神祕「萬靈藥」的文件。禮央讀完檔案後，前去拜訪教授妻子，卻被告知記錄中的神奇藥物，因製藥產業的施壓而被埋沒於黑暗中。

禮央獲得靈藥配方後，自行製藥試圖拯救罹患胰臟癌的母親，沒想到神奇的靈藥竟真的讓母親從癌症末期痊癒。然而，禮央母親生病後加入了名為「大和之命」的新興宗教，知曉靈藥存在的日本教祖孫女花音，這時向禮央拋出一個提議。能治癒不治之症、讓醫學界想極力抹煞的靈藥，以及蠢蠢欲動、渴望利用靈藥增加信眾的宗教團體，將讓禮央捲入什麼樣的威脅中呢？

➤以日劇《禿鷹》原著小說廣為人知的經濟小說家真山仁，繼前作《Syndrome》出版後，睽違8年再次推出《禿鷹》系列第6集：《Chips》上下冊（日經BP）。故事中的「禿鷹」，指稱一嗅到死亡氣息與金錢氣味，便在上空盤旋不去，鎖定瀕危企業低買高賣的投機者。本次續作的故事場景設定在台灣，聚焦「台灣有事」、「半導體霸權」等熱門關鍵字。人稱「黃金禿鷹」的金融高手鷲津政彥，收到臥病在床的年邁恩師堀嘉彥請托，希望他能協助拯救台灣老友的公司。

然而，堀嘉彥口中面臨危機的企業，卻是世界頂尖、半導體技術堪稱全球第一的商業巨頭。為何堀嘉彥會委託鷲津，拯救這個「看起來根本無需被拯救的巨人」？ 美國、中國、台灣以及日本，彼此的慾望將如何衝突？而被捲入大國角力的鷲津，又要如何解開這道棘手難題呢？●