話題》大海仍在・浮夢幸福：「他們在島嶼寫作」——夏曼．藍波安
「他們在島嶼寫作」系列的最新作品，是以達悟族作家夏曼．藍波安，以及他的父親、兒子、家人為中心，導演周文欽攝製的《大海浮夢》，一部既是文學，更不止於文學的紀錄片。影片以深潛的海底、海岸破碎的浪花、舟槳划開的水痕、晴朗或夕落的陽光，交織島影、綠樹、丘壑，進入達悟族人生活的家屋、圍坐的閒聊，拉開了南島的海洋視野。我們看到三條貫串全片的脈絡：海洋文化的身體實踐、三代父子的造舟傳承，以及夏曼．藍波安關於島嶼、山林、生態、時序的文學書寫。有心的觀眾、曾經造訪過蘭嶼的遊客，都可以藉由影片，用肉眼看見景色，也走入達悟族人的內在世界。
我有機會在11月先行觀影，那天，提前離開一場會議，開車通過城市的喧囂街道，在周末百貨區的擁擠人潮間穿梭而過，耳際充滿雜音，總算在最後一刻匆忙進場。原本已經汗濕額頭、心浮氣躁，卻在影片開場的無際蔚藍中，在音樂的撫慰下，跟隨作家快速游動於水流中的身影，瞬間安靜下來。
「作家的血管裡，流的是海水吧？」導演在映後座談中提到辛苦跟拍的這個疑問，似乎觸及觀眾的內心。寬闊的銀幕，讓觀眾體會了海水深處的靜謐，水波似乎在身邊環繞，讓人鬆弛下來；然後，踩踏著夏曼．藍波安行走海岸的足跡，聞著海水的味道，親近了達悟族人的世界。
全片沒有制式旁白，而是以夏曼．藍波安書寫的文學段落過場，帶動影片的進程。作家本人與影片中的兒子、親人，以隨意的姿勢，訴說著生活的日常、情感的回應。那種夏曼．藍波安的父親為兒子造船，作家本人又為兒子造船的深情，族人為舟船下水儀式的不容折扣，鼓勵兒子獨自划船出海的凝望，如此慈愛與傳承，在我來看，是全片最讓人動容的主軸。
但是，最撼動我的，卻是夏曼．藍波安的一段話：「我很幸福，見過自然人，見過原初的文化，見證了變遷。」寓意的深遠，讓我記起已經遙遠的時空。
一直以來，有少許機會與「作家」夏曼．藍波安互動——這也是理所當然。其實，一個看似施努來的模糊身影，才是讓我印象深刻的初識。那是1987或88年的某日午後，我在中研院民族所二樓圖書館找書，行經參考室，就被一位穿著橘紅上衣、在桌前翻閱資料的青年所吸引，神情專注到顯得嚴肅，直覺就是施努來。當時的我太年輕，不敢主動打招呼或確認，那個畫面卻長久不忘。後來讀夏曼．藍波安的作品，自述來台灣求學、四處打工、參與原運的生命歷程，才對當時的施努來，產生一種同理的了解。
近來研讀原運史料，發現1987-88年間的法務部調查局台北縣調查站，曾對原權會成員施努來籌組「蘭嶼同鄉會」的動態，關注調查。儘管夏曼．藍波安自認當年不是原住民族運動的核心人物，但來自台東外海的達悟族人現身台北街頭，策畫「驅逐惡靈運動」，無論如何都是引人注目的存在。
如果施努來繼續留在台北，甚至像其他原運參與者走入體制，結果會是什麼？我無法揣度。但我慶幸施努來在1989年返回蘭嶼，回到以海洋、飛魚、舟船為日常的生活，恢復族名，並開始以文學之筆，書寫自己的航海浪遊，島嶼的人與事。從《八代灣的神話》（1992）開始，沾著海水鹹味、潛入族群靈魂的文學作品——《冷海情深》（1997）、《老海人》（2009）到《大海浮夢》（2014）等逐一完成，還有多種語言與文本形式的轉譯、影像的紀錄。作家夏曼．藍波安，成為台灣社會認識蘭嶼的起點。
只是，夏曼．藍波安獨具的人類學之眼，也讓他意識到他所歸屬的島嶼、生命源頭的達悟這群人，自20世紀來已經迎來一波又一波、前所未見的巨大變遷。而他這個世代，立足在歷史轉折點，見證了一切，並在難以阻擋的更大浪潮中，守護一個身為達悟的父親，可以為族群、為島嶼留存的事與物！
夏曼．藍波安的人類學之眼，到底看到什麼？或許可以從長時段的歷史重層性談起。位處東台灣海域的蘭嶼，在未編入台灣政治體系前的長久時代，無論神話傳說、人群往來、語言文化交流，都與南方菲律賓群島的「巴丹文化圈」緊密相連。但相對於小而美的蘭嶼，龐然大島的台灣，也是南島性、海洋性兼具的原鄉。儘管17世紀迄今，台灣已從南島民族的世界，經歷多重殖民而轉型為今日宣稱多元社會的近代性國家，但在外來者建立的國家還未能全面掌握台灣的時代，位於巴丹與台灣之間的蘭嶼，卻是東台灣各南島族群移動進出與文化流動網絡中，連結南北的重要節點，這是蘭嶼開放性的一面。
當大島台灣捲入世界史的波動後，蘭嶼卻又展現出獨立的韌性，這是蘭嶼閉鎖性的另一面。17世紀中葉，佔據台灣的荷蘭人曾登上蘭嶼，也有族人被擄去台灣西南部的大員，但自主的狀態並未受到破壞。日後，清代的台灣，又因18-19世紀清帝國的劃界政治，而將東台灣與中央山地阻絕於土牛界外，遑論對太平洋島嶼的干涉。直到19世紀末，清廷因應牡丹社事件後的國際局勢，恆春立縣，蘭嶼始明確劃入版圖，國家也開始派員考察。
隨即，清廷積極「開山撫番」，今花東兩縣與中央山地終於編入版圖。國家的腳步看似不遠了，其實帝國之手從未真正伸入蘭嶼。相較之下，同為南島民族移動路線關鍵點、與蘭嶼相距只有76公里的綠島，自19世紀初的嘉慶年間，已有屏東小琉球、東港兩地的漁民移入定居，並逐漸建立了漢人社會。兩島咫尺之遙，卻如兩個文化世界。
日治時代的學術調查，注意到蘭嶼族人與巴丹文化圈的關係連結。基於島嶼的完整孤立，以及達悟族文化體系的重要性，日本人將島嶼與台灣的中央山地劃入等同「蕃地」的特別行政區。換句話說，國家在將蘭嶼視為學術研究專區的同時，也體制性管控了外界與蘭嶼的關係，而達悟族人則在封鎖中自成獨立空間與發展的脈絡。
這種學術專區與空間管控的特性，戰後的政府因循的繼承了下來。前者是吸引更多人類學、考古學、心理學、社會學、建築學、民族音樂學等領域學者的關注，核廢料問題則引領環保運動、社運團體與媒體、影像工作者來到蘭嶼。而所謂特別行政區的治理規範，則反映在原住民身分法的弔詭上：海島住民的達悟族，竟與台灣中央山地的布農、泰雅、魯凱或排灣等族，一起納入「山地原住民」的身分體系。
長期的海域隔離與政治封鎖，使達悟族得以完整保存並傳承豐富的傳統文化，前來蘭嶼調查的學者，也因特殊的歷史脈絡而有機會觀看並記錄達悟族的社會文化。《大海浮夢》影片中，夏曼．藍波安在法國拜訪的人類學家艾諾（Véronique Arnaud, 1945-2022），就是1970年代深耕蘭嶼田野的著名案例。她在影片中分享的影像紀錄與田野筆記，令人驚艷。而2022年逝世的艾諾，也在影片中留下最後身影，可說彌足珍貴。
經歷南島世界的開放性、近代國家體制下的閉鎖性，當代達悟族人來到更為複雜多樣的新世紀。今日的蘭嶼成為觀光勝地，蘭嶼與外界的人際流動日益頻繁，世代更替，使語言文化的傳承產生更多變數，夏曼．藍波安清楚的看到這一點。
夏曼．藍波安的家族，曾是日治到戰後社會變遷的重要見證者，父祖輩更是傳統文化涵養出來的自然人。作家本人站在轉折的浪頭上，還能遠望逐漸逝去的原初文化，讓我感到羨慕。或許，只要大海仍在，浮夢就能帶來幸福。●
閱讀通信 vol.366》為什麼要叫勇者，不叫英雄？
報導》集合票房三大毒藥，推出後迴響熱烈：劇場說書人邱安忱「台灣史系列作」的起點《白色說書人》
當布袋戲的鑼鼓聲、廖添丁的傳奇，和武松打虎的飛天炫技走入現代劇場，搭配上舞台另一端漫長的獨腳戲，會產生什麼奇異的火花？2017年同黨劇團的《白色說書人》首演時，這是個未知的問句，更是一次大膽的嘗試。
加上故事的背景為戒嚴時期，同黨劇團創辦人邱安忱自嘲：「這齣戲簡直集合了票房三大毒藥——布袋戲、獨腳戲、白色恐怖！」沒想到推出後迴響熱烈，不僅入圍當年度台新藝術獎決選，巡演過彰化、台南、台中等地，2023年還獲邀德國慕尼黑「變奏」（Spielart）劇場藝術節演出，至今（2026年）已堂堂邁入第10個年頭。
《白色說書人》即將於2026年6月於台北表演藝術中心「北藝嚴選」再次登場，除了延續與集藝戲坊團長黃僑偉、山宛然布袋戲劇團團長黃武山合作，並打造「新卡司」——邀請劇場、影視雙棲的金馬影帝莫子儀，出演過去由邱安忱擔綱的獨腳戲。
邱安忱透露，2024年莫子儀參加同黨舉辦的台語工作坊後，便主動表示想合作演出，剛好藉這次《白色說書人》重製上演的機會，把劇中的真人角色交付給他。邱安忱一派自在地說，相信莫子儀的演出能為角色開發出新的面向，而他自己也期待在莫子儀提議下共同修改後的劇本，能為這齣「舊戲」注入新魂。
➤從抗拒政治，到深入挖掘台灣史
同黨近年接連創作《父親母親》、《灰男孩》、《燃燒的蝴蝶》、《國語課》等劇，背景從1940橫跨到70年代，涉及白恐、慰安婦等主題，堪稱「台灣史系列作」，更以《父親母親》奪得2025年首屆臺北戲劇獎「最佳戲劇獎」。回顧這一切的起點，《白色說書人》尤為關鍵。
《白色說書人》開啟了邱安忱對白恐歷史的探索，但難以想像在此之前，他原是個「不想碰政治」的劇場人。
最初的改變發生在2008年。他回溯，當時合作的美國導演陳里丹（Dan Chumley）去了一趟中國後，被當地人的統台言論激起對兩岸議題的好奇，「原本我不想得罪藍或綠，所以抗拒這個題材，但他對我說，如果你做戲沒有立場，那誰都得罪。」這才讓他茅塞頓開，編劇、演出了《飛天行動》這部諷喻兩岸關係，討論統獨、國族和性別認同的政治黑色喜劇。
約莫10年後的《白色說書人》，則緣於編劇詹傑想為量身打造的一部原創獨腳劇本，同時加入邱安忱喜愛的布袋戲元素，「我想像的大概是融入布袋戲的《馬克白》之類，但拿到劇本才發現，這是個白色恐怖背景的故事。」
詹傑曾受訪表示，編劇的啟發包括地下電台主持人吳樂天的紀錄片《就是這個聲音》，以及《無法送達的遺書》等白恐相關書籍，讓他深有所感：「吳樂天曾幫布袋戲配過音，後來因地下電台非法而入獄，我想台灣布袋戲所經歷過的壓抑年代，就像劇中父親所生活的年代，背後都有一隻無形的手，操控著許多人的命運。」
紀錄片《就是這個聲音》預告片
然而，如何呈現這沉重的題材與層層隱喻，是莫大挑戰。邱安忱搔頭苦笑，當時他甚至看不懂劇本，雖找來了實驗崑曲的名導戴君芳、布袋戲名師吳榮昌合作，但三人在讀劇過程坐困愁城，全然不知從何下手。
因為不了解，他發憤報名了白恐歷史研究者林傳凱在社大開的課，認真聽講、研讀資料，才慢慢補足這堂缺失的歷史課。「讀了越多，這個議題越感動我，也成為後來我持續創作的源頭。」但與其說是使命感，毋寧說是想把他個人感受到的震撼與觸動，透過戲劇的展演傳達出去。
➤做自己喜歡的戲，意外開發新觀眾
至於票房呢？邱安忱也已跨過這個坎。他引述在一場演講中聽到的想法，坦率說：「如果你的劇場觀眾超過千人，就要有方方面面的考慮。我的戲既然觀眾不到1000人，那就做自己喜歡的吧！」放飛的自由，讓他更專注歷史議題的探索。
意外的是，這個冷門題材卻開發出原不屬劇場的另一批觀眾，比如《白色說書人》後來也以「讀劇」形式演出，走進校園、與人權團體合作，反而走出新路。有位高中老師看完戲對邱安忱說：「我上了一整學期的歷史課，同學怎樣都聽不進去，但只要讓他們進劇場去看戲，他們會就知道，台灣曾經發生了什麼事。」
即使從歷史出發，但在編劇《父親母親》、《國語課》等作時，邱安忱從史料堆中抬頭，總惦記著戲劇必須以人為核心，訴說的是人的故事而非冷硬知識，「角色和情感，始終需擺在歷史之前。」
就如《白色說書人》在戒嚴歷史背景下，著墨的更是愛與追憶、父子的情感糾葛。最後揭曉的殘酷真相，既來自於時代的不得已，也是一場關於理解的人性抉擇。或如《灰男孩》的同志掙扎、《國語課》中的女性覺醒，探討的何嘗不都是身而為人，如何面對命運，追尋自我。
近10年前《白色說書人》首演時，此題材的戲劇尚屬少見，邱安忱說他朋友一聽到「白色恐怖」就喊：「啊好可怕，我不要看！」隨著近年影視、劇場出現較多相關作品，「白恐」才逐漸進入大眾視野。其中2019年的電影《返校》尤令他驚艷，「它以恐怖類型片的形式，做出一種我沒想過的可能性。」
他坦言，如何將這類議題「做得不一樣」很難，因此他也很欣賞韓國電影《花漾奶奶秀英文》把慰安婦的題材轉化成一部成功的喜劇。他自己常用的策略也是加入幽默元素，藉由布袋戲的插科打諢，或搞笑的對白情節來沖淡悲情沉重，希望未來能探索出更多表現手法。
➤情牽布袋戲，現代劇場的跨界元素
《白色說書人》另一亮點，自是布袋戲。相較於有些劇場的轉譯是改編「現代版」布袋戲，《白色說書人》則是讓布袋戲這個傳統元素，跨界到現代劇場中翻出新局。
《白色說書人》並不被定義為新版布袋戲，而是真人與戲偶奇特的交會，以角色的國台語雙聲帶，和細緻精巧的操偶手法與說學逗唱，交織出一個環環相扣，從布袋戲、父子情到大時代的故事。
戲劇以中年的王文彬為死去的阿爸守靈開場，舞台上的簡單家居和傳統紙紮，融入台灣民間色彩。回憶中，阿爸會牽著童年的王文彬去看野台布袋戲，愛「膨風」的阿爸總藉廖添丁的故事吹牛自己的英雄事蹟，接著孫悟空大鬧水仙宮、潘金蓮的梳妝或濟公神怪戲等經典劇碼，穿針引線帶出父子共度的時光。
戒嚴的歷史時空與現實交錯、戲偶和真人的虛實交替，全劇呈現強大的敘事張力，藉由一個底層小人物帶出政治壓迫的生命史，曾被譽為「最具在地感的魔幻寫實劇」。
說起對布袋戲的著迷，邱安忱露出充滿童心的笑容。一邊操著手中的戲偶，他一邊回想，與布袋戲的最早相遇來自兒時風行的黃俊雄布袋戲，但他對各種「偶」都感興趣，曾加入無獨有偶劇團，並跟隨布袋戲大師陳錫煌習藝多年，從操偶、製偶，到縫衣刺繡、兵器道具都一一拜師學藝。這一路以來，把布袋戲融入現代劇場，是他不變的初衷。
從《白色說書人》到《上帝公的香火袋》，他嘗試結合兩種截然不同的戲劇形式，《父親母親》則轉而從布袋戲演師的故事出發，劇中的兩隻布袋戲虎為他親手所製。
雖然作品備受好評，邱安忱卻深刻體會到兩者的表演邏輯差異巨大。布袋戲「三分前場、七分後場」，著重即興演出，演師常視觀眾反應來加長武打戲或增添台詞，調度靈活，台上台下互動充滿張力，但一進入劇場空間，這些全被限制了。
排練《白色說書人》時，他便發現演師缺了鑼鼓點「沒有fu」，但又請不起現場樂手，只好錄製演奏音樂代替，後來演出開始配上字幕，也讓布袋戲的臨場發揮綁手綁腳，可說處處為難。
因此，他並非想要跨行布袋戲，也不是想從事復興大業，而是回歸初心，把自己喜愛的元素放到從事的劇場中，「玩」出另一種表現方式。就像帶著《白色說書人》到德國演出時，本來擔心國情差異，觀眾會看不懂白色恐怖，結果卻有德國人看完對他說，「我終於理解了自己的父母，為何不想也不願意談二戰的事。」劇中的紙紮場景，也讓他們對台灣的喪禮形式備感新奇。
不論跨越形式、或跨越國界，戲劇都將成為一個共通的語言，甚至能穿越古今時空。每一次的演出，都將是一個新的故事的發生，令人期待2026年版的《白色說書人》。●
2026北藝嚴選：同黨劇團《白色說書人》
★ 臺北戲劇獎「最佳戲劇獎」獲獎團隊——同黨劇團代表作品
★ 2026全新版本，金馬影帝莫子儀獨挑大梁，一人分飾七角
★ 英雄廖添丁，這回改頭換面走馬上陣，演繹說書人的戲夢人生
究竟如何，能了無牽掛？
在父親頭七之日，王文彬試圖招喚父親的靈魂歸來，一場虛實錯雜的戲夢人生就此展開。午寐時刻，文彬最記得亂臭蓋的父親帶他上天入地編故事，領著千面英雄廖添丁，遁入孫悟空、濟公、武松、潘金蓮曲折身世。當一封隔了三十幾年才寄達的訣別遺書劃開身世之謎——文彬這才發現，有一雙更大且不可見的手，惘惘然，讓失智老父如戲偶般，迷途在失落年代。這回，說書人要緩緩道來自己的故事。
《白色說書人》以戒嚴時期的歷史傷痕為背景，描繪曾受白色恐怖糾纏的父子，將自身生命經歷寄託投射於俠義角色廖添丁身上，細膩刻畫時代洪流下小人物的自私、愛恨與無可奈何。自2017年首演至2024年巡演版本，團長邱安忱皆擔綱主演，2026年版特別邀請全新卡司莫子儀來擔任主演，延續金獎團隊導演戴君芳、編劇詹傑以及團長邱安忱來擔任執行導演，攜手布袋戲操偶師黃僑偉、黃武山共同呈現，結合獨角戲、布袋戲、紙紮藝術與光影等多重元素，運用日常生活物件作為布袋戲戲臺。
演員莫子儀一人分飾七角，以國臺語雙聲帶貫穿全戲，與戲偶同臺穿梭記憶與現實，彼此牽引，訴說故人往事。操偶師嫻熟的操偶與即興展演技巧，不但與說書人產生有機互動，亦讓說書人與偶在虛實交錯之間，映射出另一層大時代裡遭命運操控的人生際遇。
同黨劇團
於2001年所創立。「同黨」二字可以是具共同興趣的藝術者所組成的團體，亦可擴充為將不同藝術媒介熔為一爐，所創造出更風格、更意象的藝術形式主體。
同黨劇團近年作品以融合真人、戲偶、面具、多媒體素材為核心，關懷弱勢、探討個人身分、性別與國家民族認同，更積極邀請國內外藝術工作者合作，進行國際交流計劃，拓展藝術領域。2013年起獲選文化部「演藝團隊分級獎助計畫」優良團隊至今。作品《飛天行動》曾獲得第七屆台新藝術獎年度十大作品，《奠酒人》、《阿卡曼儂》、《我的妻子就是我》、《白色說書人》等亦獲得台新藝術獎當季提名，《白色說書人》入圍第16屆台新藝術獎年度表演藝術獎。《父親母親》獲得第一屆臺北戲劇獎之「最佳戲劇獎」。
演員｜莫子儀
1996年開始參與劇場與影像演出至今，作品橫跨影視劇場等不同領域；曾多次入圍金鐘獎男主角及男配角獎。2017年出版文字創作集《失眠的人》，2018年以劇集《台北歌手》與樓一安導演共獲金鐘獎戲劇節目編劇獎。2020年以電影《親愛的房客》獲得金馬獎、台北電影獎最佳男主角獎，以及台灣影評人協會最佳男演員、青年電影手冊年度男演員，2022年以電影《該死的阿修羅》入圍台北電影獎最佳男配角獎，2024年以電影《餘燼》入圍金馬獎最佳男配角獎。
近年劇場演出包括《嫌疑犯X的獻身》，表演工作坊《如夢之夢》，衛武營貝多芬歌劇《費黛里歐》，音樂劇場《夢遊的人》、《失眠的人》，莎士比亞的妹妹們《Titus》、《混音理查三世》、《物種大樂團》、《SMAPxSMAP》、《百年孤寂》，兩廳院年度製作《神農氏》、《紅樓夢》、《孽子》，創作社《西夏旅館》、《檔案 K》，楊景翔演劇團《明年，或者明天見》，非常林奕華《水滸傳》、《西遊記》等。
導演｜戴君芳
二分之一Q劇場創團編導及國光劇團導演。自2004年臺灣首部小劇場崑曲《柳‧夢‧梅》發表以來，二分之一Q劇場便以崑曲經典文本為藍圖，結合裝置、視覺、舞蹈等各種媒材的跨界演出，探索戲曲劇場的新視界，多次獲台新藝術獎及傳藝金曲獎的肯定，並於2021年、2025年獲傳藝金曲獎最佳導演獎。
團長暨執行導演｜邱安忱
同黨劇團團長。紐約Actors Studio Drama School表演創作藝術碩士班畢業，表演作品散見電視電影及各劇團。編劇作品包含《父親母親》、《灰男孩》、《燃燒的蝴蝶》、《國語課》等。
編劇｜詹傑
影視暨舞台劇編劇，曾任國家兩廳院駐館藝術家，作品有音樂劇《勸世三姊妹》、劇集《花甲男孩轉大人》、《死了一個娛樂女記者之後》等，曾獲第四十九屆金鐘獎最佳編劇，並以編劇動畫短片《螳螂》入圍威尼斯影展地平線單元、多倫多國際影展。
操偶師｜黃僑偉
集藝戲坊團長。拜師國寶級布袋戲大師李天祿，師事陳錫煌，李傳燦老師，隨亦宛然掌中劇團先後赴美比英日等國家巡迴演出，開啟了職業的傳統演師生涯。 現除演出外，積極投入教學工作以推廣布袋戲。
操偶師｜黃武山
國立臺北藝術大學劇場藝術研究所畢業，師承陳錫煌與李傳燦師父，自組「山宛然客家布袋戲團」。常參與國際偶戲節與校園巡迴演出、偶戲工作坊課程。
閱讀通信 vol.366》為什麼要叫勇者，不叫英雄？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量