在本文開始之前，筆者想先說明一些前提。當代的日系角色扮演遊戲與傳統民間譚（folktale）的敘事技術之間，難免有不少差異。其中「玩家與玩家操作的角色」相當關鍵，有些遊戲幾乎採取單線敘事，隨著玩家遊玩而逐步交代故事始末；另一些遊戲則是由製作者預先拆散故事文本，零散地佈置於遊戲世界內，隨著玩家每個當下所決定的行動來獲得故事的各種片段，最終由玩家於記憶中拼組上下文而獲得故事內容。

各遊戲引用民間譚或神話文本已是相當普遍的事，例如引用了「稻稈富翁」母題的《最終夢幻 7》（1997），即圍牆商店街內克勞德逐步換取衣裝與飾品的情節。引用了東亞至東南亞「以尿驅鬼／魔」母題的《死亡擱淺》（2019）；引用了諾斯底主義文獻及其相關故事文本的《異域傳說》系列（2002-2006）。

要窮舉遊戲中引用的神話文本或口傳文學典故是不可能的，因此在有限篇幅內，筆者想從民間譚的脈絡，來觀察日系角色扮演遊戲在「結交夥伴」與「設置導引者」的特色。

➤夥伴

在角色扮演遊戲中，「夥伴」（仲間）的存在相當振奮人心，各種角色不僅擁有各式各樣的來歷、性格、長相、穿著，也各自掌握著不同的能力。「擁有強大能力的夥伴」此一母題，既是遊戲中引人入勝的特點，也是民間譚情節當中重要的環節。

一提到夥伴加入的冒險，許多人可能都會想到《桃太郎》：短時間內長大的桃太郎，帶著老奶奶製作的吉備糰子（きびだんご）出門旅行。老奶奶製作的吉備糰子，誰吃下去誰就能擁有相當於10人的力量。桃太郎前後遇見了狗，雉雞與猴子，讓他們都擁有了10人的力量。猴子拿著長槍，桃太郎、雉雞與猴子拿著刀，一同去討伐鬼 。

不過仔細觀察《桃太郎》的數十種異文，會發現大部分的版本並未講明三種動物如何與鬼作戰。在前段簡述的版本中，也難以得知為什麼狗和雉雞是拿刀，而猴子是拿長槍。畢竟在這裡，「武器的種類」與「角色的外觀」關聯不大。

回顧1995年Play Station的遊戲《亞克傳承》（アークザラッド），當男主角亞克在荒野中初次遇見15歲的波可（ポコ）時，玩家會發現波可雖出身軍隊，但豐滿可愛，無殺戾氣。原來他是個演奏樂器的樂手，能利用各種旋律為夥伴提供各種輔助。2013年PlayStation 3的英雄傳說系列《閃之軌跡》1代裡，男主角黎恩在結識夥伴艾略特時，才逐步得知外觀斯文、不擅武打的艾略特，原本想要追求音樂，卻受迫而來到托爾茲軍官學院。

這種由人的性格及其身體特質連結至一個角色擅長的事，我們可以舉出另一群民間譚：《闖蕩天下六人組》。以格林兄弟搜集到的版本為例：男主角明明在戰場表現優異，卻只拿到了三毛錢，而未獲得應當的獎賞。男主角一怒之下謀劃要報復，並四處結交具有超凡能力的人。一個大力士、一個神槍手、一個吹風人、一個善跑者、一個寒冰人。每個夥伴一登場，其外觀的特質與奇特的行動，都伴隨著誇張的事件來凸顯該人物的異能，並各自利用自己的專長，協助主角報復了國王，從國王手上拿走傾城的財富。

看到這邊，也許有人內心浮現了《女神異聞錄 5》（Persona 5, 2016; The Royal ver., 2019）的內容：被現實中的事件壓迫的主角，結識各式各樣的夥伴（不良少年、優等生、美術學生等），並透過各種事件認識了這些夥伴各自的擅長之處，最後角色齊心協力，去反抗更高階級的對象。事實上，《闖蕩天下六人組》這個類型的故事群，也幾乎都是以落魄的軍人、無奇的平民、一事無成的邊緣人為起點，通過與夥伴合作而報復上層階級的人。

在1813年前後，格林兄弟結識了擅長講述故事的老婦人：桃樂蒂雅．菲曼（Dorothea Viehmann）。菲曼在喪夫之後，過著相當艱苦的生活，獨立撫養7個兒女，因此對於講述底層的人如何對抗上層的口頭傳統故事，有著莫大的樂趣。可能也因為如此，菲曼講述的《闖蕩天下六人組》特別生動。

在此脈絡下，觀察《女神異聞錄 5》裡面一群本來並不特殊的年輕人，從抵抗不當教師開始，逐步發展成抵抗利慾熏心的國會議員，直到最後抵抗神祇，這個情節的推展方式，彷彿將《闖蕩天下六人組》故事群的內在願望凸顯了出來。

在現實生活中，「與陌生人成為夥伴」並非易事。但在《闖蕩天下六人組》的脈絡中，這些身懷絕技的人面對主角的邀請，往往都快意答應。在這點上，倒不會像《最終夢幻 VII Remake》裡面的克勞德那樣，雖然接下了暴雪組織的任務請託，但面對友善的問候，克勞德卻冷冷地說：「別擅自把我當夥伴，這次任務結束後大家就是陌生人了。」（註）  相對於此，《歧路旅人》1代（2018）和2代（2023）裡面，邀請同伴加入幾乎是幾句對話之內的事，玩家甚至可以選擇不去瀏覽新加入的夥伴的來歷，意即可在對角色的生平一無所知的狀態下，成為旅途的夥伴。

就遊戲操作的層面來說，這邊可能與玩家的遊玩效率有關，但如果我們將觀察的位置放到虛構世界的內部，可能會獲得不同的推論。以巴希爾（Giambattista Basile）在《五日譚》（Pentameron）當中的故事〈無知的年輕人〉為例：

主角莫西奧尼在野外的樹下遇到了一位飛毛腿，在確認了後者的速度有多快之後，就爽快地表示：「若你願意待在我身邊，我會付你薪水。」飛毛腿欣然同意。

乍看相當突然，但實際上，即使是在一個短暫的事件中，也足可使人瞥見彼此的心緒：莫西奧尼察覺這個擁有異能的飛毛腿尚未被人重用，而飛毛腿也發現自己最擅長的事被人需要（還附上薪資）。《歧路旅人 2》裡面，當玩家操作的角色抵達弗拉姆教堂，遇見神官特梅諾思時，特梅諾斯也會請求協助處理在村中鬧事的暴徒。事件解決後，富於心機的特梅諾斯知道這個人派得上用場，沒多說什麼，只是欣然提議要加入主角的隊伍。

這種故事中的人物以單一事件為透鏡，互相觀測並在短時間內決定信任對方的情節，表面上看起來簡單淺薄，實際上則透露著講述故事者的心願與意志：若想要以小搏大，則人物間的信賴與利害一致，要比任何懷疑都來得更有力量。

➤導引者（Navigator）

同樣是冒險的夥伴，其中有一種夥伴特別奇異，當此角色登場的時刻，往往知道比主角更多的知識與資訊，雖然未達全知，但總是知道什麼事應該要怎麼做比較好。這種角色在遊戲中，不一定會參與戰鬥，而更常擔任提醒與照護的角色。

不過這類角色要是具備太多超越性的美德，可能會使玩家覺得有距離感，因此通常遊戲團隊會讓這樣的角色偶爾顯得迷糊或冒失，使人感到親切。例如1995年的《聖劍傳說3》（remake ver., 2020）裡面的精靈菲亞莉，2016年《女神異聞錄 5》中的擬人貓摩爾加納（以及稍晚加入的女孩佐倉雙葉），2024年的《碧藍幻想Relink》當中，有隻擔任陪伴者的小赤龍「碧」（Vyrn），以及同年的遊戲大作《暗喻幻想》中的妖精嘉莉卡與故事講述者摩爾等等。

這種導引者，在民間譚裡有幾種常見的類型，例如說話的馬、說話的鳥、說話的貓或狗等等（偶爾會出現說話的蛇或其他動物）。其中馬、鳥與貓出現的頻率相當高。每當主角遇到了不合理的考驗或難題，正急得如火鍋上的螞蟻時，身旁的馬／鳥／貓就突然開口說話，並提出精確的建議：「你應該這樣做或那樣做！」繼而立刻解決了主角遭遇的難題。在上述提到的幾款遊戲中，這些導引者也發揮著類似的功能，協助玩家辨認迷宮的方向，建議玩家使用的招式等等。

不過世界上有許多玩家，在遊玩時間長達50小時以上的大型角色扮演遊戲中，難免覺得這位跟在身旁的導引者，未免太過囉唆而感到不耐煩：到底為什麼會需要有一位導引者呢？畢竟這個導引者在冒險過程中，會一直重複著類似「這邊要往左走喔」「這個敵人不可以用風屬性魔法」「慘了夥伴暈厥了，誰來治癒他？」等等台詞，但這些情況，基本上玩家透過畫面上的諸多線索，早就獲知這些資訊，為何還需要導引者呢？

讓我們回到民間譚的世界。民間譚有一組故事群被歸在「賢慧的馬」一類之下，還有另一組故事群落在「聰明的貓」的範疇內 。當不知世事的主角，被迫展開了冒險，不得不啟程尋找生命之水或金色人面鳥，否則就會遭殺身之禍時，主角到底該怎麼行動才好呢？這時那匹賢慧的馬就開口說話了：「你應該要去找誰」「你要先做什麼再做什麼」「你要拿這個東西去交換那個東西」。

也就是說，這匹馬在故事中提供了類似遊戲攻略的資訊，讓主角可以按部就班地完成任務。當然這匹馬也不會只提供攻略，在主角有勇無謀結果闖下大禍時也會嘲笑主角，在主角手足無措涕泣如雨時又會安慰主角。或者我們可以說，當故事的主角被拋擲在這無邊無際的虛構世界中感到惶惶不安時，這些陪伴著主角的說話動物，幾乎是主角逐步理解「恐怖的世界」的唯一中介。

人類不管在現實或在虛構中，都是一種脆弱而不周全的存在。我們在日常生活中，每天出外行動都會一直提醒自己「手機錢包鑰匙」。但實際觀察一下，在筆者生活的周圍，幾乎每天都會看到「誰的手機遺失」「誰的鑰匙被鎖在車內」等等迷糊的資訊。

更別說，當我們突然遇到事件，需要採取法律行動，或與政府機構打交道時，我們經常不知道該怎麼辦。即使現在許多地方都說有AI輔助，網站也有明確的步驟指引，可惜在深陷事件的當下，我們赫然發現這些輔助和指引往往派不上用場。此時，如果有一匹賢慧的馬（以現在的觀點來說，可能是裝配有賢慧AI的交通工具或行動裝置）突然張口說話，表示「你應該要先去稅捐稽徵處辦理這個，再去銀行辦理那個」的話，就算不安，至少也不會手足無措。

此事到了遊戲當中也是這樣。並非人人都是經驗老到的玩家，而就算經驗老到，也會有迷糊失手的時候。筆者有一次玩《女神異聞錄 5》，忽略了某個敵人能夠反射物理傷害，僅只是按照操作的慣性，讓主角的persona採取了威力頗大的斬擊招式，結果招式遭到敵人反射，主角便被自己的招式砍死。這時才意識到剛剛導引者明明提出了建議，自己卻沒有聽從。有趣的是，在「賢慧的馬」的故事中，也有這樣的一段情節：

主角騎著馬在荒野中奔馳。突然間，主角注意到遠處的地面有個東西在發光，於是主角自言自語地說：
「那是什麼東西？去看看好了。」
「不要去！會惹上麻煩！」
「我就是要去看！」
「你要是去看，也不可以撿起來！」

主角到那裡一看，發現是一根金色羽毛，耀眼的程度和天上的太陽相當。主角忍不住誘惑，準備下馬去撿。
「不可以撿！會惹上麻煩！」

但主角沒有聽，還是撿了起來。主角說：
「沒關係，我不怕麻煩！」
「人類，這不是麻煩到你，是麻煩到我！」

果然這金光很快就引起了附近國王的注意，國王命令軍隊抓住了這個主角。主角嚇得屁滾尿流。這馬悠悠地說：
「你看吧，麻煩來了。」

此賢慧的馬不只聰明，還異常強壯，作為「交通工具」具備超凡的移動能力，同時還握有世界的祕密——尚未達到全知，但足可為主角解決各種難題。在2025年的《光與影：33號遠征隊》這款繼承日系RPG精神的名作中，既神祕又討人喜歡的艾斯奎（Esquie），就是以「賢慧的馬」為原型衍伸出的角色。艾斯奎可渡海、飛天、深潛，必要時還能一舉打倒巨大的經元怪（Nevron）。為了進一步考察「賢慧的馬」與艾斯奎之間的關聯，我們再回到傳統故事的情節梗概：

上述主角找到了金羽毛的主人仙女鳥，將她帶回國王身邊。國王鍾愛仙女鳥，想與她結為連理，於是仙女鳥提出了最後的考驗：要國王浸泡在浪花之馬的馬乳中，化身為仙靈，才能與仙女鳥在一起。浪花之馬是賢慧的馬的母親，通過賢慧的馬對自身來歷的追溯，主角馴服了浪花之馬並浸泡了馬乳，而賢慧的馬也用計殺死了國王，主角趁隙政變而得到王位。

在這裡可以看見，作為導引者的角色，透過揭開自身的來歷，主角最終能改變／調節故事世界（diégèse） 的某些規則或結構。上述的艾斯奎，也是隨著劇情進展，讓虛構世界中的主角群與現實中的玩家理解：他的存在與行動，是如何與此悲劇性的畫中世界息息相關。此外，《女神異聞錄 5》中的摩爾加納，也是在追溯自己身世的過程中，回想起自己存在的目的，並將主角群導引至最終的舞台。類似的模式，也出現在《暗喻幻想》中的摩爾身上。

當我們更仔細地凝視這些導引者，便可以從他們身上察覺一些古典的影子：維吉爾的《埃涅阿斯紀》裡面，導引埃涅阿斯前往冥土的庫瑪的女先知（Sibylla Cumana）；受前者影響的《神曲》，可見導引但丁前往地獄巡遊的維吉爾；影響當代眾多遊戲與動畫的次經《以諾書》裡面，引導以諾看視天界與深淵的大天使烏列爾。他不只是帶領他們全景式的看（הִנֵּה ; behold），而是要他們注意應當細察的部分、可做或不可做的事物、可識或不可識的對象。

協助主角群與玩家真正去認識這個遊戲世界運作的原理，並以此去折射、映照現實世界某些被遮蓋的祕密。有些遊戲選擇以平易顯著的方式呈現導引與導引者，即玩家明顯可見至少一位導引者。有些遊戲，例如《薩爾達傳說：曠野之息》（2017）及《王國之淚》（2023），則是透過遊戲敘事設計，隱藏了導引者，單獨將「導引」以精確的尺度逐步呈現給玩家。

而《33號遠征隊》的艾斯奎則疊合了三種面貌：虛構的畫中世界的「賢慧的馬」；元敘事層次（métadiégétique）的部分故事講述者，以及遊戲中的現世陪伴在主角身旁的娃娃。這樣的疊合，雖然在遊戲史上並非首見，但此法國製作團隊，更精準而鮮明地將日系RPG當中導引者的設計，往前推展至新的境地。

導引者的存在（不管有無現身），都協助著角色與玩家更細緻地觀察故事世界的細節。雖然角色本來就在看，玩家也在看，但透過導引者的「看」，才讓我們知道眼前的世界，並非角色或玩家已知的世界，而是異界、偽裝成現世的異界，或偽裝成異界的現世。透過導引者，我們發現了世界的異樣（uncanny）。

在現實生活當中，玩家難免已經被這「異樣」折磨了好幾次（但可能尚未察覺異樣的存在）。但是到了遊戲當中，導引者的存在及其功能，使得玩家（及其操作的角色）願意對這虛構的故事世界產生信賴（即使遊戲相當困難），猶如民間譚中賢慧的馬或貓或其他動物，足可讓孤單的主角，起身面對龐然無邊的故事世界，甚至改換其中的秩序。

這樣的模式，或許能促使玩家藉由（遊戲或民間譚的）故事之映照，進而對產出這個遊戲或民間譚的現世本身感到信任。在此，姑且援引2024年的遊戲《暗喻幻想》中的故事講述者摩爾的台詞作結：

「原來如此⋯⋯幻想才是能將人從不安中解放，改變停滯現實的力量啊⋯⋯」●

這是一個由瘋狂暗戀的封閉循環所構成的故事。

小文經歷的一切，只是為了繳得起手機通話費、傳訊息給她的朋友三舟。小文非常喜歡三舟，她瘋狂暗戀著這個從小認識的女生好朋友。

小文沒有目標、沒有夢想，她最長遠的規劃就是明年要繼續跟三舟，在兩人共同好友下地的忌日那一天見面。

20歲出頭，中學畢業後開始打工生活，沒有穩定的收入、沒有進修的規劃，也沒有去謀求正職的打算，小文生活中花最多時間處理的問題就是戀愛關係。

當小文說出「我只不過是為了付手機通話費才工作的啊」，我忽然產生一種隱約的抗拒感，小文說破了我們共享的歷史與結局，小文正在演繹我們這份沒有人青睞的人生。

• 才剛出門就想回家
• 固定在超商買即期品回家冷凍，隔天吃退冰的食物當作一餐
• 在五金行大賣場當店員，每天聽老闆嘮叨只是為了自我滿足的小問題，聽不下去的時候直接裸辭，看到存款金額見底，只好再去找相似的工作。

近年在各式日本影視作品中，浮現出某一種年輕世代女性的樣貌。有積極開朗如Netflix人氣日本戀愛綜藝節目《離線找真愛》的嘉賓美海，年僅21歲卻比兩名年屆30歲的男性嘉賓更懂得如何表達、處理自己的感受；也有迷惘如日本獨立電影《納米比亞沙漠直播中》的女主角加奈，她見一個愛一個，每一個人最開始都是她的夢中情人，每一段關係的結尾卻也都讓她無比痛苦。

她們的現實困境是窮忙、匱乏、無人問津，相對而言，她們的精神世界卻無比豐饒。

瘋狂暗戀一個人的時候，小文就是她跟三舟的愛情世界中唯一的主角。小文可以在三舟不知不覺之際，飛越半個地球去到格陵蘭，只因為小文在旅遊廣告中看到一個跟三舟長得一模一樣的人。

小文要去確認那是不是三舟的「生靈」——傳說中世界上有三個自己的生靈，如果看到和自己長得一模一樣的人，就會死去。小文在格陵蘭的冰天雪地之中背著那張「生靈的照片」，四處打探這個人是否真的存在。小文的確找到了生靈，卻也不了了之，因為小文收到真正的三舟傳來的訊息，問小文什麼時候回來，她去接她。

小文頭也不回的告別冰川趕回日本，三舟與她約在機場碰面。三舟向小文介紹了自己喜歡的男生。小文大受震撼，她希望就此不被人看見、變成一顆石頭，於是她去理了一顆光頭。

「小文，我如果是惡靈，你就是怪物啊。找到喜歡的人的那一刻，我們就不再是人了。」依附在小熊票卡夾上不斷喃喃自語的，是下地死去的靈魂。

小文喜歡三舟、三舟喜歡下地，三人組合中唯一的男生下地則喜歡小文。三人是從小認識的好友，一次三人約去游泳，下地意外溺斃，從此以後小文與三舟固定在下地的忌日碰面。

發瘋似的迷戀，同樣體現在三舟身上。下地死後，三舟把電腦螢幕的桌布換成下地的照片，把家裡的貓咪取名叫做下地。

「メンヘラ」（menhera）一詞是日本近年的網路流行用語，源自英文「Mental Health」的縮寫，通常用來自嘲形容內心不安定、依賴性強烈，情緒激烈又脆弱的行為模式。

發瘋在日本文化中作為情感表達，有一套細緻的分類，包含病嬌、地雷系，一路進化到メンヘラ。我們為什麼喜歡發瘋？我們樂此不疲地展示受苦的能力，能夠以此向誰抗衡？

不同於近年中國網路流行的「發瘋文學」，發瘋是為了鬼轉，鬼轉是為了從根本上撼動失衡的權力關係、否定整個評價系統。

無論是三舟或是小文的發瘋，更接近的狀態是生活中沒有任何值得她們投入的事物。所以當喜歡的人差點被蜜蜂蟄到的時候，三舟激動地衝上前，整個人被描繪成一顆高速運轉的龍捲風，死命趕走蜜蜂，崩潰地喊出：「因為絕對是我比較喜歡這個人嘛，遠比妳喜歡啊！」

她們在情緒飽和的個人意志空間裡，手無寸鐵地向虛空對決。

作者宮崎夏次系殘酷又澎湃地描繪出那麼多次的「我很喜歡」、「我好想要」、「我只有你」，通篇漫畫卻組合不出一句有好好說出口的告白。

「喜歡」被描繪成小文心中的遊樂園，那裡有雲霄飛車與摩天輪，明明她想搭的是摩天輪，卻一次又一次說謊，一次又一次承受她所痛恨的從雲霄飛車頂端俯衝而下的失重感。

「喜歡」被描繪成三舟戴上矯正牙套後張不開的嘴巴，吃飯時都需要先用剪刀把食物剪碎才能入口。就像網路上流傳的笑話，整天說著想死，過紅燈的時候卻會確認左右沒有來車200次，才肯踏出腳步。

她們心死的頻率遠遠超出肉體受苦的程度。

漫畫中有一段非常有趣的劇情：小文就讀高中的妹妹與一名75歲的男性交往，小文的爸媽十分反對這段戀情，因此把妹妹趕出家門。但對於妹妹而言，男友是她唯一信任而且可以依靠的人。

男友偷偷告訴過小文，為了要跟妹妹一起吃燒肉，他特別去裝了假牙的彈簧，不想讓妹妹因為自己咬不動肉而感到沮喪。小文看著面前傻笑的阿伯，完全能夠理解妹妹選擇男友而不是原生家庭的原因。

但是一場大地震過後，男友斷聯30年的兒子突然出現，想把爸爸接回去同住，男友果斷的選擇兒子而非妹妹，兩人就此分手。

妹妹說，大家只要感到不安就會馬上聯絡彼此、黏成一團。

小文戳破妹妹其實一點也不喜歡吃肉，只是為了遷就男友，才每一次都假裝熱情地預約燒肉店。

每一個人都困在自己築起的精神海市蜃樓之中，最終，一場突如其來的大地震把一切都震垮。

毀滅過後，她們得面對選擇，是不是要拋棄已然廢棄的精神世界，第一次走進真正的世界。

小文抬起頭，漫天的樹葉落在她瞳孔的畫面，像是一顆一顆跳動的心臟。●