童書評》情緒是個如影隨形的朋友：《影子馬戲團》
人面向陽光，影子即會在身後亦步亦趨，它身形幽暗朦朧，隨著光照角度時大時小，時長時短。你常常無視它，卻無法擺脫它，在許多故事裡，影子因此被隱喻為主人翁的內在自我，通常是不願人知、自己也不願面對的那個幽暗自我。
讀布蘭科維琪（Lidia Branković）的《影子馬戲團》時，讓我聯想到安徒生的《影子》。在安徒生的這部作品裡，學者丟失了他的影子，多年後影子回歸，卻已長成長袖善舞、巧言令色的「人」。他逐步操控學者，獲得利益和權勢，進而取代學者、處決了學者。
這個陰暗殘忍卻發人省思的故事影響了後世許多創作者，村上春樹就曾在2016年獲得安徒生文學獎演講時，特別專述剖析了《影子》。他說：「人們總傾向避免直視影子，但光藉由影的投射才能讓事物更立體和真實，畢竟沒法投出陰影的光，不是真正的光。」，「人必須耐心學會與自己的影子共處，並且警醒細察。即使有時身處黝黑的隧道，依然必須直視自己的陰暗面，你若選擇背離，影子只會變得越來越強。」
➤你認真端詳過自己的影子嗎？
《影子馬戲團》裡的小女孩莉卡原本也不想理會她的影子，但越是想要無視，影子就越是張揚不聽話。莉卡關掉所有的燈，想讓影子被黑暗吞沒再也不見，影子卻反噬黑暗變得更巨大，甚至帶她走入那個朦朧的影之山、影之谷，在谷底那座若隱若現的馬戲團帳棚。
莉卡想逃卻逃不了，被那些像似看透她的影子包圍。她感到孤單害怕，直到她張開眼睛直視一直伴隨身邊的影子。當她與影子手牽手一起遊戲，她發現影子其實就是自己，自己就是影子。在這迷離詭麗的夢境中，她勇敢直視想要逃避甚至消滅的影子，嘗試與之並肩齊步，進而相擁同樂，其實也是她認識接納自我的學習過程。
在好好看清楚影子後，她發現影子其實並不可怕，也不會讓她丟臉難堪。影子或許並不是本我的黑暗面，相反的，它是莉卡的童心。人常常急欲拋下那個自己覺得很幼稚無知的童真自我，覺得唯有捨棄那些純真的本心才是成熟長大了，殊不知如此一來才真會在年歲漸增之際遺失了純善本心，就像彼得潘遺失了他的影子，即使再縫上也不若原來的那般平整純粹了！幸而莉卡沒有在背離本心途中長成盲目無聊的大人，她回頭迎向影子，或者說影子沒有拋下她，他們都發現了在一起多麼美好！
➤引導情緒的繪本
讀過布蘭科維琪的第一部作品《情緒大飯店》，就會深深著迷於她筆下的內心世界。書裡的圖與文都有種穿梭在時空縫隙間的奇幻感，將各種情緒擬人為遊走己心的旅客，引導人思考如何和情緒相處，進而在心緒波動間觀照自我真實的需求。接續這樣的概念，布蘭科維琪再次以其夢幻如詩般的筆觸，揭開《影子馬戲團》的帷幕。
扉頁上躲在帷幕下的兩雙小腳，是莉卡和她的影子，他們一起拿著馬戲團的入場券，即在暗示這是他們聯袂演出的故事。一開始莉卡亟欲擺脫那個不聽話的影子，只有一雙空洞眼睛的影子在被關進房間裡的黑暗中身形越來越大，反之莉卡被影子籠罩，越縮越小，小到被影子可以掐指拎起扔進「影之谷」裡。這部分讓人讀著毛骨悚然，以為即將開展一場詭譎恐怖的惡夢，然而隨後莉卡和影子卻乘著月牙小船悠遊。
這個「影之谷」隱藏在心境僻處，寧靜藍色的深谷裡，星星和樹影都朦朦朧朧的。谷底的馬戲團帳棚雖然和莉卡身上的洋裝一樣是溫暖的紅色，但看到漂浮在帳棚周圍幽魂般的黑影，誰都會和莉卡一樣害怕得只想逃。
作者在圖文和色調中鋪陳這樣的迷離與陰鬱，襯托出莉卡在迷失時的孤單和徬徨。直到她勇敢面對影子，看清楚了影子的「真面目」，畫面色調才跟著明亮起來，一切如撫去塵埃的鏡子般逐漸清晰通透。
隨著莉卡和影子在戲臺上越來越有默契的嬉戲，讀者也跟著發覺，莉卡和影子本為一體，那個覺得不堪、不想面對、被你掩蓋埋藏的影子，其實沒有想像的那麼可怕。這不是一場惡夢，而是深入內心的探索旅程，莉卡在旅程中接納了影子，消除了誤解和恐懼的迷霧，往後她在光影裡，無論踩著什麼樣的舞步都更能從容自在。
相較於《情緒大飯店》，《影子馬戲團》圖文裡的隱喻更加精巧細膩，也更明確的直指題心。不論影子所指的是被你摒棄的本心或是自我的陰暗面，你都需要勇敢直視，誠實相對。儘管膽小鬼讀者如我，剛翻開書頁時被陰森的影子嚇到，想著該不會是鬼故事吧？待讀到迷霧漸散又豁然開朗，忍不住拍案讚賞布蘭科維琪在圖文裡鋪陳如此深切豐富的寓意。又讀到了一本如明鏡般能映照人心的好書啊！●
|
|
|
作者簡介：莉迪亞．布蘭科維琪 (Lidia Branković) 莉迪亞2022年畢業於波茨坦應用科學大學。她從故鄉柏林的人與文化中汲取靈感，而在作畫與寫作之餘，喜歡跳舞、冥想、長程散步。 她的出道作《情緒大飯店》贏得評論界高度讚賞。 《影子馬戲團》延續前作，呈現讓她深深著迷的心靈世界，探討潛意識與投射在日常生活中的陰影。 |
影子馬戲團
書評》為了自由而直行：讀邱永漢《我的青春臺灣，我的青春香港》
著作等身、在日本被奉為「賺錢之神」、同時是直木獎首位非日籍得獎作家的邱永漢，1994年寫下的自傳《我的青春臺灣，我的青春香港》，於百年誕辰之際推出全新中譯本。全書回溯他動盪不安的前半生，藉由他的「青春」經歷，我們讀到的是臺灣作為殖民地所遭受的不平等對待，以及政權更迭後的暴力與壓迫，種種不穩定的因素構築了這一代人的青春。
如同該時代的知識分子，邱永漢在文字中不時流露出面對紛亂時局的茫然、失望與無所適從，但極為特別的是，他總能在每次的挫敗中迅速調整狀態，找到另一條可行的出路，並表現出積極樂觀的一面。
在後記中，他寫道：「要我講述自己的過往人生，實在有點提不起勁，因為我永遠都看著前方生活，不然就是在預測還不可見的將來、思考新的事業又或是開展新的生活模式，對這一切懷抱難以言喻的喜悅度過每一天，這樣子活過來的。」或許正是這種勇往直前的態度，以及對於未知未來的渴望，使他得以在艱難的生活中不斷突破，最終改變命運。
➤離鄉闖蕩，追尋自由，寄情於文學創作
1924年出生的邱永漢，生長於臺灣的日治時期，年少時在臺灣接受教育，之後前往東京大學就讀經濟學，接著經歷日本在二戰中節節敗退，乃至於投降收場。戰後回到臺灣，在臺南、臺北各處輾轉工作，對於國民政府的失望與白色恐怖的威脅，不得不逃亡香港——這是他顛沛流離的青春記憶。
父親是臺灣人，母親是日本人，在成長過程中，邱永漢的身分認同擺盪在臺、日與中國之間。無論是自小習慣的不平等對待，赴日求學時的思想監控、詢問志願從軍的意願，或是學成歸臺後備受敵視的眼光，在在促使他反覆思考臺灣人的定位，以及更為核心的問題：究竟臺灣是誰的臺灣？
閱讀《我的青春臺灣，我的青春香港》時，大約可以從追求「自由」的觀點切入。邱永漢的每次出走，無論是離開家園，還是遷徙異地，都是為了更大的自由，不願將生命侷限在出生地臺南，甚至是臺灣這座島嶼上。邱永漢是一位樂於挑戰且相當具有遠見的人，並在小時候就展現這項特質。
比如說，他小六時下定決心參加嚴格的特訓，最終成功進入只錄取本島人5個名額的臺北高校尋常科（相當於國中階段，可以直升高等科）。之後，報考東京大學時，也早就設想到未來生存與獨立的問題，毅然捨棄喜愛的文學，改為選擇經濟學，期待學成後能夠從事國際貿易。
擠進名校接受良好的教育，或是攻讀實用性高的學門，這些盤計無疑是帶有前瞻性思維的考量，也就是抱持著運用知識與技能換取更好的社會階級的想法。畢竟先要擁有「位置」，才能不再被壓榨，才可能接近自由。
從臺南到臺北，再到東京，邱永漢在與各地人才競爭及相處的過程中，逐漸培養出成熟的思維與人格。在日本留學階段，偶然一次被誣告成思想犯的經驗，使他重新思考臺灣的價值與定位。
當時日本憲兵指控他為中國間諜，目的是為了讓臺灣脫離日本而獨立。這種未曾聽聞、也從來沒有思考過的話語與想法，反而像是種子一般埋進了他的心中，為日後臺灣獨立運動奠定了某種意識基礎。於是，當國民政府接管臺灣後的惡行更甚於日本人時，這顆種子得以萌芽——該是時候追求另一層自由了。
侯孝賢的電影《悲情城市》（1989）令人印象最深刻的一句話，出自飾演林文雄的陳松勇口中：「咱本島人最可憐，一下日本人，一下中國人。眾人吃，眾人騎，沒人疼。」彼時知識精英階層被敵視，指為「受日本帝國主義教育的不良分子」。眾多臺灣人面對貪污腐敗的國民政府，心中多有不解，伴隨著哀怨與抑鬱。不過，凡事都有一個停損點，二二八事件就成了關鍵的轉折。
當年放下工作，跑到中山堂關心二二八事件處理委員會情況的邱永漢，因為還不是「有力人士」，雖然免去牢獄之災，躲過殺身之過，心中卻產生了強烈的質疑：「我們以為自己終於掙脫了日本殖民統治，歡天喜地要回到了祖國懷抱，卻被槍口指著，成了『不聽話就殺』的機關掃射對象？這到底什麼跟什麼？」他認為，唯有臺灣脫離國民黨、脫離中國，才有可能建立屬於「臺灣人的臺灣」，也是一個真正自由的臺灣。
然而，隨著白色恐怖的到來，這股由臺灣人凝聚起來的熱情與憤慨，逐漸轉為恐慌與懼怕，社會中瀰漫著緊張的氛圍。邱永漢在自傳中寫下自己當時的感受：「我身旁的人每個人都對政府感到強烈不滿，但沒有人敢正面對抗，要推動反政府運動，就得集結同志，組織游擊隊，可是我又沒有相關經驗，也沒有人可以教我。而且說真的，我根本就沒那膽識。」
對於20出頭的青年而言，臺灣政治環境的劇變以及二二八事件帶來的衝擊，或許早已大過於所謂的正義感，更遑論勇氣了。反抗需要勇氣，但承認自己沒有勇氣，也是一種勇氣。邱永漢於老年時回顧這段經歷，依舊如此誠實，除了讓人感到敬佩之外，也能揣想那股恐懼應是烙印於心，以至於數十年後還能如此清晰。
➤跨境流亡，政治夢滅，為自由另闢蹊徑
每當邱永漢遇到挫折時，總是能找到另一條可行的出路，這也是他與眾不同的特點。青年邱永漢雖然意識到自己經驗的不足與膽識的缺乏，卻也沒有馬上放棄，而是仿效孫文出逃海外，嘗試在外地推動獨立運動。於是，在國民政府的鎮壓下，邱永漢再一次出走家園，前往香港。這一次的出走，與過去在日本求學的經歷大不相同，而是貨真價實的「逃亡」。
來到香港寄人籬下、語言不通，甚至被家傭大小眼對待，邱永漢再度體會到不平等的待遇。然而差別的重點不在於國族的異同，而是經濟條件的優劣。在極為繁華的香港，邱永漢首度感受到因為缺乏金錢的不自由。他在自傳中提及，乍到香港時席捲而來的物慾：「不像日本還其他地方，香港是自由港，從時尚用品到私家轎車，什麼都有、什麼都不缺，只是對於沒錢的年輕人來說，真是一入眼就是毒素，而不止是一朵妄想著摘下的花了。」
邱永漢在自傳的第二部分「我的青春香港」中，描述他如何逐步從政治運動轉向商業活動，憑藉過人的觀察能力與智慧，一步步在人生地不熟的香港擺脫貧困，累積財富，乃至於成家立業的過程。
這並不是說邱永漢到了香港，就忘記臺獨運動的使命，或者說他轉向經商，就該被批評背叛理想。在我看來，邱永漢相當重視現實層面，他在每一個階段都有自己奮鬥的目標，以及未曾動搖的「自由」之心。在求學階段，為了自由，他隻身前往東京學習；學成返臺後，為了自由，他參與臺獨運動；流亡香港時，為了自由，他冒險從事郵包生意，因此才嚐到致富的滋味，走向不同的途徑。
換句話說，邱永漢只是順應著當前的形勢，無論是政治或商業，都是為了尋求更好的生活，更大的自由。如同他所說的：「我永遠看著前方生活」。
儘管如此，我們仍然相信邱永漢對於臺灣的情感是相當濃厚的，當臺獨運動的情勢隨著美國支持退守臺灣的國民黨政府而日漸受挫，面對現實，邱永漢意識到自己終究沒有訴諸武力鬥爭、打游擊戰的勇氣與膽識，於是或許得花費更漫長的時光，長期抗戰，「雖然不能變成切・格瓦拉，但至少可能有機會當切・格瓦拉的金主吧？」他再次感歎道。
1954年，邱永漢帶著妻小離開香港，再度踏上日本土地。那年他30歲，這本自傳也停筆於此。後來，邱永漢成為知名的投資者、經濟評論家，甚至有「賺錢之神」美譽。但他沒有因為身分的轉變而失去年少時的初衷，以日文提筆寫下臺灣及臺灣人的苦悶與創傷。這當然也是另一種形式的反抗與革命，也藉由小說文字實現了他嚮往的「自由」。
透過《我的青春臺灣，我的青春香港》，我們得以窺見在時代的陰錯陽差下，邱永漢的前半生輾轉在臺、港、日三地，持續面對挑戰的奮鬥過程，這些成功或失敗，可以是一位商業人士的成功之路，也是一代人的集體記憶。●
作者：邱永漢
譯者：蘇文淑
出版：惑星文化
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：邱永漢（1924-2012）
本名邱炳南，80年歸化日本後改名為邱永漢。臺裔日籍作家、實業家、經濟評論家﹑經濟顧問，一生足跡橫越東亞，遍布臺灣、日本、香港與中國等地，閱歷極為豐富。
出生於日治時期的臺南，父親為臺南商人，母親為日本人。小學畢業後負笈臺北，就讀臺北高等學校，與李登輝、王育德等人同期。高等學校時期的邱永漢就已展現濃厚的文藝氣息，畢業後，因擔心殖民地出身難以憑藉文學安身立命，選擇到東京帝國大學就讀經濟學部。戰後旋即返臺，卻於隔年經歷二二八事件，並因而投身參與臺灣獨立運動，為了躲避國民黨追緝，逃亡至香港。
1954年移居日本，投身小說創作，並在兩年後以小說《香港》獲得直木賞，是該獎史上第一位非日本籍獲獎者。之後因撰寫財經專欄、理財致富而聞名日本，享有「賺錢之神」、「股神」等美譽。70年代返臺投資，成立《財訊》雜誌、永漢日語、永漢國際書局等事業。
邱永漢畢生著作高達460種，類型橫跨經濟評論、投資理財、社會評論、亞洲地緣與文化評論、飲食與旅行散文、小說等。2023年，集結其重要小說作品的《看不見的國境線：邱永漢小說傑作選》首度在臺灣上市。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量