前年的某個深夜吧，還不認識韓國作家朴相映的來歷就翻開他的《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與香菸》，結果讀了第一篇〈在熙〉就咯咯笑出眼淚，讀完馬上把書介連結貼給通訊軟體上從年輕到現在，稱得上「閨蜜」的每一個男同志友人，附上在熙式瘋女人語氣的訊息：「給我去看！！！馬上！！！這是我們的故事！！！」朴相映勾出了我體內的「在熙魂」，通常它只有在與gay閨蜜們酒過三巡或寫作進入到某種聖靈充滿的狀態才會出現。四處泡吧抽菸談戀愛，四處遇到爛男人，跌倒也拍拍站起來的在熙。那種無視世俗眼光、坦然無畏、勇敢做自己的姿態。

但我並沒有接著閱讀接續的三個篇章，因為知道這本深刻描繪首爾同志情感生活的小說集已改編成影視作品，決定先忍住，等看完電影與影集再回頭讀小說。

➤婦產科的老舊子宮模型去了哪？ 

去年秋天在戲院看改編電影《在熙的男，朋友》，看魯常泫飾演的張興秀與金高銀飾演的在熙從大學校園邊緣人到成為室友，一路看到興秀陪在熙去診所墮胎，在熙不滿老古板醫師對她批判說教而抓起桌上的老舊子宮模型往外奔時，都還覺得「忠於原著」，然而，下一場，在熙跑至巷子圍牆邊開始如泣如訴：醫生怎麼可以那樣說我！？

即使這場情緒飽滿，即使金高銀哭得梨花帶淚，我卻直覺不對勁：這不是在熙。在熙不會哭，也不會管別人說她什麼。
 
果然，回家翻了原著。偷了子宮模型跑出來的在熙，與男主角（小說中名叫「映」）在路邊哈哈大笑抽菸，護士氣喘吁吁追了上來，說院長那個老頑固我也忍他很久了，但模型不拿回去我會更倒楣。在熙看在護士姊姊的面子乖乖還回去，還跟她擁抱約喝酒。這才是在熙。

春節期間在串流平台看了影集版《大都市的愛情法》，也許是朴相映親自擔任編劇的緣故，這段在影集版完全與原著相同。但以對子宮模型的處置斷然說電影不如影集也是不公平的，因為電影版沒被要回去的子宮模型就一直擺在兩人同居的公寓桌上，最後還成為在熙用來攻擊臭直男沙豬男友的武器，新女性在熙以從古板婦產科老醫師那兒偷來的老舊子宮模型痛擊父權，也是極有趣的反諷。 

電影版改編了小說集首篇〈在熙〉，因此牢牢扣住男同志與異性戀女的友情，並強加「外界眼光」對兩人的壓力，男同志與放浪女在韓國傳統價值都是「不正常」，若說在熙的旅程是一路跌撞到獲得真愛，興秀的目標與任務則是勇敢出櫃。電影版在這兩條清晰的軸線上添加了許多小說沒有的設定，例如：在熙大學時與媽寶富公子的戀愛插曲、出社會後與沉穩律師（其實是個該被子宮模型砸死的混蛋）的混戰，都是巧妙的戲肉。而不敢公開性向的興秀，則是與他校性別平權社團的男生低調相戀，最終因自己的怯懦而分手。

➤一張電影票根與一張拍立得

電影版雖然著重在〈在熙〉，但興秀的家庭線則多少抽取了小說集第二篇〈一片石斑，宇宙的味道〉裡媽媽的元素，在電影中形成一條完整的敘事線。

張興秀高一時跟一個大哥哥接吻，被媽媽撞見。從此媽媽虔誠上教會，為他禱告：趕快「好」起來。大學時，媽媽親自送冬衣到他首爾的租屋處，發現有個活潑亮麗的同居女室友在熙，大喜。說：我就知道你的病會好。興秀終於決定回家跟媽媽說：我是同志。媽媽沉默，無聲把自己關在房間。深夜，換好衣服走出，說要去看電影。

凌晨四點興秀醒來，發現媽媽不在房間。打開浴室門，媽媽倒栽在馬桶裡，不動，地板滿是鮮血。完了！我出櫃害我媽想不開了！興秀哭著打電話叫救護車—— 然後才聞到蔓越莓味，媽媽只是喝多了鮮紅色的蔓越莓酒。

喝醉的媽媽搖晃回房睡了，興秀鬆了一口氣，然後，他看到桌上媽媽皮包側袋露出的電影票根，是當年著名的同志電影—— 《以你的名字呼喚我》。

若說電影版壓抑內斂的張興秀是溫柔守護型的閨蜜，影集版的「映」變成的高煐則是傲嬌可愛的妖精型閨蜜。影集版《大都市的愛情法》八集分成四個單元，分別改編小說的四個故事，因此相較電影版，有更足夠的篇幅完整呈現各條故事線。

南潤壽飾演的高煐沒有張興秀那麼強壯高大，在同儕之間也早就坦然出櫃，與男同志閨蜜開心分享情事與房事，過著慾望城市首爾同志版的生活。唯獨對母親，同志身份仍如一頭大象堵在兩人之中。 

與原著及電影版相同，母親曾目睹高中時的他與男生接吻，認為他「有病」，甚至把他送到精神病院「治療」。這道母子間的創傷難以痊癒。成年後的高煐悉心照料罹癌的母親，同時和愛吃石斑、深櫃的前學運男戀愛著，甚至希望把男友介紹給母親。

最終男友落跑，而被高煐捏爛的兩人合照拍立得，則不知何時被母親撿回來，夾在為兒子收藏的文學獎得獎剪報資料夾中。以一枚佈滿皺褶的照片說了一切：我都知道，我希望你幸福。無論是嘗試去看電影理解兒子，或是為兒子守護住心碎戀情，都是母親的成長與釋懷，也是都會愛情故事下溫柔的家庭絮語。

看電影版時已覺很厲害，但影集版更勝一籌。這一籌來自第二單元的片尾歌曲。高煐曾與男友在公寓聽著老歌黑膠共舞，歌曲是李銀河的〈哈囉，你好〉。

我懷念愛情的低語
我無法忍受聽到你的聲音
掛斷電話後，我低聲自言自語
你好！你好，你還記得我嗎？
我依然愛你

最後一個鏡頭，高煐推著坐在輪椅上的孱弱母親到公園曬太陽，無意哼起這首歌的旋律，母親接著唱下去。未曾謀面的男友與母親，在歌曲中連結了。這是兩個以不同方式傷害過高煐的人，無法說出口的道歉與愛。

➤婚禮歌曲的兩種詮釋

不知是原著朴相映的點子，或是影集製作團隊的設計，影集版像是80年代的韓國經典老歌派對。第一單元原著的「在熙」在影集版改名叫「美愛」，電影版與影集版皆與原著一樣，收尾在男主角為女主角獻上的婚禮歌曲。原著裡，映選的是女子團體Fin.K.L的歌，本來就不擅長唱歌，再加上情緒激動唱到走音，成為賓客笑話，新娘在熙衝上台陪他唱完。

美愛的婚禮忠實呈現這場戲，但選的是1989年發行的盧士燕的〈遇見〉。

不要回頭，不要後悔
不要露出愚蠢的眼淚
我愛你我愛你我愛你

高煐與美愛在副歌無畏地大聲合唱，不在乎歌聲與音準，彷彿唱出了他們不回頭、不後悔、不流淚的青春。
然而，電影版像是做足準備來PK，當然很明顯也是製作預算更高，在婚禮上興秀大秀歌舞。是Miss A的〈Bad Girl, Good Girl〉。

你甚至沒那麼認識我
你只看到外在的我
你的目光讓我覺得可笑

原本彆扭壓抑的興秀，在中央舞台又唱又跳，扭腰拍臀，妖艷無比，將氣氛帶到最高潮。這不只是興秀對閨蜜在熙獻上的祝福，也是他為自己的大膽發聲。

如興秀在旁白說的：「在熙是我二十多歲時的外接硬碟。」朴相映的小說與改編影視，也是我們這世代的外接硬碟，代替我們說出不敢說的故事，活出我們不敢活的人生版本。●

我曾經逃離臉書。那是2022年1月，一位友人指責我在臉書上的言論過於傲慢、四處引戰。他說的一點都沒錯。不知為何，我好像只要打開臉書的貼文編輯框，就充滿戰意。我知道怎麼用最嗆辣的字眼吸引眾人圍觀；我知道貼文開頭如何舖陳，能讓其他人迫不及待按下「查看更多」。大家的按讚、留言、分享像是一支支注入我血管的營養劑，讓我更加熟練，也更加狂妄。

我反省之後，整整一年不在臉書上說一個字，連讚也不按了。來關心我為什麼銷聲匿跡的人不多，最關心的不是別人，正是臉書。當我突然大幅減少與臉書內容互動時，臉書就像慌了手腳一樣，再也不知道我想要什麼。它開始推送各種奇怪的內容給我，比方說10年前毫無紀念意義的貼文、與我興趣八竿子打不著的網紅、俗氣的搞笑影片……彷彿死纏爛打的舊情人。

➤「演算法焦慮」

你可以用YouTube做類似的實驗。只要你在行動裝置上登入YouTube帳號，從現在開始什麼影片也別看，持續下拉重新整理頁面，它就可能會推薦不在你原本好球帶範圍裡的影片。

一般人大概不會想到網路平臺本身也有「演算法焦慮」（algorithmic anxiety），畢竟通常會焦慮的是人。每隔一段時間，就會在臉書上看到有人因為演算法調降觸及而叫苦連天。2023年Meta推出新產品Threads，沒多久就在臺灣造成旋風，因為大家發現在上面隨手發表的「串文」都能獲得非常高的流量。其實這原因很單純，就是臉書、IG的演算法很重視社交圖譜，流量會取決於使用者本身的粉絲數；然而Threads更近似重視興趣圖譜的TikTok，即使沒人追蹤，也可以靠內容關鍵字爆紅。

或許因為臉書演算法已經被Meta玩壞了，有一陣子，許多人都在Threads上面興致勃勃實驗什麼文會帶來流量。問題是他們大多都是一般人，其實根本不需要流量，流量不會換成錢或任何利益，更別說產生流量的也不是什麼特別有價值的串文。Threads讓人知道原來流量可以唾手可得，可是有流量，又怎樣？

當追求流量成為全民運動，就表示演算法早已造成普遍價值觀扭曲，因為所有的行為最終都是為了達到粗暴、簡化的KPI。一篇臉書貼文的好壞標準不是邏輯通順、文情並茂，而是互動、觸及、轉換的數據。比起好好講話，玩時事哏、諧音哏、迷因更有機會被人注意。行銷界歷久不衰的網站SEO也是如此，Google建立了一套網站標準，方便他們的演算法進行搜尋結果排序，但人們總是有方法投機取巧，也總是有不符合標準的好網站被埋沒。

即使這些已經是現代生活的常態，我們仍然可以感受到當中的不自然，像是身處反烏托邦小說裡的虛構世界，仔細觀察就能看見浮起的布景紙角。在《扁平時代》（Filterworld）一書中，美國文化評論人凱爾．切卡（Kyle Chayka）毫不留情順著這些紙角將整個布景扯下，讓我們清楚窺見推動這個時代的科技機器究竟如何運作。他從演算法的歷史娓娓道來，分析演算法對於人類文化生活造成的全面影響，並試圖尋找因應之道。

➤filter篩掉了什麼

「扁平時代」是切卡的自創詞。此處「扁平」原文「filter」意為篩選，也是相機的濾鏡，意指我們眼中所見的世界都經過人為布置，套上了特定的濾鏡效果。這樣的世界看似符合我們需要，到處都是「你可能喜歡」、「為你量身打造」的話術，實際上它們都在服務演算法背後的商業目的。切卡引用社會學家尼克．席佛（Nick Seaver）的精準批評：「臉書演算法不存在，存在的是臉書。演算法是談論臉書決策的一種方式。」

演算法造成的問題之所以不大容易為人察覺，主要是因為它牽涉太多層面的議題。《扁平時代》羅列許多從眾心態、全球化、病毒式行銷、內容生產的碎片化與低成本的例子，例如IG上千篇一律的擺拍調色，或是遍布全球、風格大同小異的「通用咖啡店」。這些都不是演算法獨有，然而演算法卻能增幅它們的效果，而且讓每個人都無從選擇、無處可逃。

舉例來說，以前的音樂串流服務號稱「百萬曲庫」，如今已喊到「破億」，但使用者其實能接觸的歌曲範圍非常有限。這是因為主流的演算法採取協同過濾（collaborative filtering）機制，依據使用者彼此相似程度進行推薦，因此愈多人喜歡的事物愈容易受推薦，而其後的創作者又進一步模仿這些廣受推薦的事物，形成連鎖反應。

極端狀況下，事物的熱門程度可以與重要程度完全不成比例。而為了熱門，內容的產製自然採取已經被演算法驗證有效的模式。也就是說，愈是常態、平庸、好消化的內容，愈能獲得演算法青睞。

我時常想起英國數位內容經濟研究機構MIDiA Research創辦人馬克．穆里根（Mark Mulligan）頗耐人尋味的一句話：「昔日眾人欲眾人之所得；今日眾人得眾人之所欲。」（In those days, it was a case of the public wants what the public gets, now the public gets what the public wants.） 換句話說，以前選擇少，但要或不要掌握在自己手裡；現在選擇多，卻沒有權利說不。

然而我們可以理解為什麼人會放棄做選擇的權利。心理學家貝瑞．史瓦茲（Barry Schwartz）曾在其著作《選擇的弔詭》（The Paradox of Choice）中說明，過多選擇的當代生活如何讓人吃不消。他說：「一旦將『自由』和『選擇』劃上等號，就意味著獲取自由，就非得增加選擇數量……我深信一個人學會在重要的事情上做出正確選擇，並且放下無關緊要的事、不再耗費心力，才能獲得最大的自由。」

那麼，選擇看什麼社群貼文、聽什麼音樂，究竟是重要還是無關緊要？

➤如今，品味更花力氣

我第一次注意到切卡，是他受邀上新聞網站《Vox》共同創辦人艾茲拉．克萊恩（Ezra Klein）的podcast節目。那一集的標題很吸引我，叫作「如何發掘個人品味」（How to Discover Your Own Taste） 。我身為音樂評論者，時常需要琢磨自己的品味、影響他人的品味，但品味一旦落入高低之爭便是無解題，成為布赫迪厄所批評的資產階級菁英主義。

從切卡在該節目上的談話，可以清楚得知他寫作《扁平時代》的初衷。他表示，同質化的網路世界強勢削弱了個人經驗，擁有個人品味如今就像擁有能夠抵禦演算法的超能力一般。

「風格與品味就是瞭解自己、知道自己喜歡什麼，然後能夠跳脫自身，觀察周遭世界，從中挑選出與自己產生共鳴的事物。」切卡認為，許多人誤以為品味指的不過是喜歡什麼樂團、看什麼書、穿什麼衣服，但其實品味的養成需要主動進行判斷挑選，最終將之化為自身的一部分，而非表面上的感受或消費而已。

2024年初，以專業音樂評論聞名的網路媒體《Pitchfork》被併入時尚雜誌《GQ》編制內 。許多人將之視為品味專家（tastemaker）這行業消亡的又一寫照，因為現代人不再需要參考音樂評論買唱片，他們用串流服務想聽什麼就聽什麼，聽錯了也不會少塊肉。科技記者凱西．紐頓（Casey Newton）對此表示：「Spotify出現之前，如果我們看到一張新專輯，會問：『為什麼要聽這張？』而在Spotify出現之後，我們則問：『為什麼不聽這張？』」 僅僅是一字之差，就決定了品味與個人認同的去向。

對於切卡而言，「超能力」的養成絕對是非常老派的。人們要培養收藏文化商品和物件的習慣，也要重視人工策展的力量。但切卡的說法可能還稍嫌太高尚了一點，這些行為在今日顯然得以更隱晦、更大眾的樣貌出現，讓人不自覺獲得深度體驗。比方說K-Pop粉絲成群結隊購買偶像專輯（這是目前許多臺灣唱片行的主要收入來源），或主機遊戲的豐富元素與沉浸感。

以後者為例，我們可以在一些網路討論區不時看見網友伸手牌式地詢問「A遊戲和B遊戲要選哪個好」，這通常會引來一陣嘲諷：「我們又不是你，誰知道你想玩什麼？」這話仔細想想還真是微言大義——沒人知道你想要什麼，其實就連演算法也不知道。到底哪個好，你總得自己花力氣才知道。●