OB短評》#499觸碰動植物生命脈動的極品好書懶人包

歷史是擴充心量之學

王汎森著,聯經出版,350元
推薦原因: 知   思   議   樂   
作者自在進出生活見聞與史學史的各種理論與典故之間,為當今世界鋪設一條連通歷史與現實人生的通道。雖然蜿蜒,連篇的故事卻帶來勝景連連。其間亦飽含以思想史為底蘊的扎實論述,甚至將歷史之無用的當代認識做為史學史現象討論。諸如「人注定是歷史的動物」之語,也時而在論述間直擊人心,既提出看法,也為讀者劃出重點。本書是體察,也是辯明,並且為公民社會的的史學方法描繪出另一幅風景。【內容簡介➤

離散的植物

原生、外來、入侵……環境歷史學家體察植物界的傳播與擴散,探尋邊界、家、遷移及歸屬的意義
Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging
李潔珂著,呂奕欣譯,臉譜出版,420元
推薦原因: 思   議   樂   益   
延續前作透過山林植物追尋認同的「根」,此作再次嵌合作者的生命經驗,更進一步重探原生種、外來種的相遇、演化,延伸「離散」的內涵。對於植物與生態的詩意描繪,讓記憶的質地有如鬆軟的土攘,不再只是緊緊抓住根,而是更重活化與翻攪,從而對身分認同提出深刻思考。【內容簡介➤

反重力

Anti-Gravity
黃崇凱著,春山出版,380元
推薦原因: 議   文   樂 
以1969年美國太空人「登陸月球」事件為引,開啟小說重構台灣冷戰時期的社會政治事件、掂量歷史重量的「一小步」。然而將「重力」組成「動」後,小說將重力的壓迫轉向知識、情感、社會關係反動的時時刻刻。透過各個角色跨時空的閱讀、移動、困頓,在重力不均、生命被不同力量拉扯的時代中,形成一個時代的共感機制,提出精彩的歷史詮釋。【內容簡介➤

大稻埕滋味

迪化街食家的早餐物語
The Taste of Dadaocheng: Taipei Street Breakfast
昌正浩、傅士玲著,大辣文化,500元
推薦原因: 知   樂 
洋溢著早晨生命力的城北人能量補給藏寶圖。這部寶圖是由生活場景勾勒出的輸廓,隨手拈來、信步所至的坐定、招呼、閒聊、張望、入口,乃是歲月的老滷帶出來的陳香蜜蜜,也來自切切實實日常的腳步與舌尖。一層一層油花高湯砌壘、沖刷出來的紋理,蘊含了熟稔烹煮之法與五感敏鋭的自信。【內容簡介➤

在19世紀瘋露營

營火、帳篷、睡袋,戶外裝備的變革史
Making Camp: A Visual History of Camping’s Most Essential Items and Activities
馬丁.霍格(Martin Hogue)著,蔡宜真譯,臺灣商務,550元
推薦原因: 知   議   樂 
露營是荒野與文明之間的灰色地帶。本書與其說是休閒史或露營史,毋寧更是對於露營空間中相關元素變遷的考察。景觀建築背景出身的作者在接觸露營活動以後,感受到其間充斥著自然與現代生活的抵牾,進而開始產生疑惑與興趣,進行了一段回溯之旅與對比關照。對一個半世紀間露營指南、營地建設、裝備物件的梳理,不僅呈現出休閒的時尚與「進步」,更叩問人類縱情自娛、玩弄自然對環境、資源的影響。【內容簡介➤

愛動物的人

麥克勞德短篇小說集
Animal Person
亞歷山大・麥克勞德(Alexander MacLeod)著,趙丕慧譯,啟明出版,480元
推薦原因: 文   樂   獨 
展現各種精彩元素的一本小說集。在敘事上冷靜緩慢,卻帶出情節推進的不安急促。在平淡日常的表面下,埋著危險、幽默、諷刺、冷酷、懸疑等機關。揉捏生死之間的線性距離,佈置迂迴的思考與感受。這些精彩都來自作者的敘事能力、思想與眼見,而非僅取決情節或角色,讀來充滿哲思和語言趣味。【內容簡介➤

在愛之中告別

一段愛與失去的旅程
In Love: A Memoir of Love and Loss
艾美.布魯姆(Amy Bloom)著,謝佩妏譯,大塊文化,360元
推薦原因: 議   樂   益 
我們像看小說、看電影,看這一趟單程旅行。作者把因為突如其來的人生終點帶來的哀傷,輕盈地化為旅途中珍貴的點點滴滴,卸去了沉痛的外衣,有快樂有堅定,也透露出不捨。這段阿茲海默的陪伴歷程,讓我們不再只從醫學論理的視角知曉病症,而是來自最親密的人的相處,感受到最細微的變化。在親近與理性中透出刻骨心痛,與珍貴珍愛的美好交雜,也許這就是人生。【內容簡介➤

孤單手記

安古蘭的異地求生選集
그럼에도 여기에서
文、圖:Silki,張琪惠譯,相之丘藝文公司,460元
推薦原因: 設   議   樂 
人在他鄉的孤獨,身為他者的失語,作者以淺顯易懂的黑白畫風,探索外貌與文化差異所造成的疏離不安,又在唐突幽默中找到了出口和慰藉。這是落寞的療癒,風格化的吐槽,也是鍛練強大內核的暖身操。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》登入綠洲之前:數位時代的意識形態光譜與獨立自主的條件(內有書單)

「數位時代的意識形態光譜」是一張各種拾人牙慧的圖表,把各式理論拼貼起來之後,方便自己判斷各地的數位社會樣貌。這幾個月使用下來意外地好用,尤其是認識海內外新朋友的時候,默默在心裡頭替他們貼標籤。

這篇文將描述如何閱讀這張圖表,並試著貼自己標籤,描述自己在世界中的位置。

這張圖的核心命題是,在中美兩大數位帝國強權的邊陲,若要發展共同體,有不得不發展的核心價值嗎?若以兩個圈圈之間的交集揭示邊陲,形狀實在是很像台灣島。

因此先來說明一遍全圖。


等距方位投影版本

➤權力與進步的鐵蹄

光譜是一個馬蹄形(有缺角的圓),向上是中心化(資源集中),向下是去中心化(資源分散);向內是加速主義(科技進步),向外是減速主義(成長減緩);向左是社會主義路線(政府計畫),向右是資本主義路線(市場機制)。

工業時代以降,現代人似乎都內建有加速主義的傾向,無論是個體還是組織,因此稱圖中央的灰色馬蹄內緣為「加速主義之環」。進入此區域的團體通常會步上科技昌盛的創新與競逐之路,也常常出現功績主義的副作用。

為何是加速主義之「環」,而非加速主義之「圓」呢?我稱最裡邊的加速邊緣為「事件視界」。加速主義就線性的歷史發展而言,是有極限的,加速主義的終點是什麼,目前有各種思想支持,兩個極端分別是超越人類智慧的奇點主義(Singularitarianism)(如庫茲威爾的《奇點鄰近》)與齋藤幸平在《人類世的資本論》裏頭描繪的棄成長共產主義(Degrowth Communism)。

對我而言,由於兩者都太難以想像了,具體的執行路徑未明,因此將兩者都歸納在事件視界之後。

關於馬蹄形,我非常喜歡法國哲學家讓–皮埃爾.費伊(Jean-Pierre Faye)的馬蹄理論,雖然頗受學界批評。他在《敘事理論:極權主義語言導論》(Théorie du récit: introduction aux langages totalitaires)主張,極左派與極右派的支持者並非是意識形態光譜的兩端,而彼此相似,所以光譜應該扭曲成「馬蹄形」,中間派反而更遙遠。

而在「數位時代的意識形態光譜」中,馬蹄形不只是代表政治的左右光譜,而是加上了「核心—邊陲」的概念。圖中馬蹄缺角處(上方)即核心,資源越集中,驅動力更強;馬蹄弧邊處(下方)是為邊陲,資源分散,驅動力相對較弱。

強權的競爭是上方兩大箭頭的強碰,過去是美蘇兩極「資本—共產」之爭,現有《數位帝國:全球科技監管之戰》書中的「市場驅動 vs. 政府驅動」之爭。只有在資源集中的條件下,兩大箭頭才會強碰衝突。

➤展開馬蹄,資源的翼展

雖然馬蹄形的二維光譜一目瞭然,但多數人不習慣使用等距方位投影來判讀地圖,因此不妨將馬蹄形展開,再次化為左右光譜,但與費伊的馬蹄不同,左右兩極不僅是意識形態上的極端,但也都兼具了資源集中的傾向。

而資源集中,在方向明確的科技發展上,確實坐實了加速主義的傾向。如算力越來越強的晶片,儲存空間越來越好的硬碟。描述累積性科技與突破性科技之間的差異,克里斯汀生的《創新的兩難》有很詳細的推論。

所謂「創新來自邊陲」的概念也來自於此書,大體而言,集中式資源如何吸納邊陲區域的創新產物,是加速主義的重要課題,無論是創業家精神或公共投資(首推馬祖卡托的《打造創業型國家》)。

而科技與權力共生發展的論述絕對非我首創,艾塞默魯的《權力與進步》用了一整本大部頭的空間,說明了工業革命至今,權力與決策如何改變了科技發展的走向,很顯然這是關於分配與加速方向之間的課題。
因此展開馬蹄形後,左右極端的光譜其實會被拉長,無論加速或減速的力度都會更大,因次在形狀上成為蝙蝠的翼展形狀。

➤有效加速與有效利他,皆為極端集中主義

我在兩個極端套上了前陣子在科技圈很火紅的兩種流派,分別是右方的加速方式——有效加速主義(Effective Accelerationism, e/acc)與左方的加速方式——有效利他主義(Effective Altruism, e/a)。

e/acc認為積極理性的資源配置可以最大幅度的加速科技進步,並透過涓滴效應,造福全世界,譬如強人工智慧發展;e/a者認為透過系統化的方式進行系統配置,可以有效正面影響世界難題,譬如氣候變遷或人工智慧風險。

將e/acc套在右方的加速傾向符合一般常識,但是將e/a套在左方的加速傾向,可能是一種大膽的舉動。過去沒有人這樣類比,但對我而言,透過「資料驅動」(官話是循政治理)進行資源分配,就是一種新型態的左派思維。

說得極端一點,中共的數位發展主張,可以說是一種符合中國共產黨意識型態的有效利他主義(社會主義和諧社會,「讓守信者處處受益,失信者寸步難行」)。這大概是一種有效利他主義吧。


中國的失信者有可能面臨無法搭乘高鐵與飛機的處置。(圖源:wikipedia)

而以太坊的Vitalik在今年提出「分散式加速主義」(Decentralized Accelerationism, d/acc)的概念,為 e/acc 與e/a之間譜出第三條路。他認為大力發展分散式科技(如區塊鏈、點對點通訊、隱私強化技術)可以避免科技壟斷,並強化社會福祉(d也代表防衛、民主等概念)。

我個人後來只有部份同意這套論述,這是因為在光譜的正中間,其實屬於資源的邊陲區域。這裏混雜了左右派思想,甚至包含無政府主義者等,資源難不容易集中使用,更不用說「加速」發展某些已成定局的技術。這就好比事件視界之外的奇點主義者或棄成長共產主義,天邊的彩虹看得到摸不到。

➤「棄」加速精神在中央

因此我沒有將d/acc放進地圖,但在我心目中d/acc仍然重要,我選擇將d/acc的d視為一種「去中心傾向」,因此是一種改變左右向量的加速度,終至去中心原點,因此不妨稱 d/acc 為「棄加速主義」。

在目前國際的數位社會發展上,也確實有三個符合 d/acc 傾向的特殊案例,分別為歐盟、網際網路工程任務組(IETF,目前由Intenet Society,ISOC管理)、以太坊基金會(Ethereum Foundation)。這三者雖然都是大型組織,但發展傾向上維持某種程度上的去中心傾向。

歐盟在《數位帝國》書中被歸納為價值驅動的科技監管模式,主張個人隱私、數位人權等,可以視為密碼龐克(CypherPunk)運動主流化、建制化的發展。經濟學家衛谷倫(Glen Weyl)認為與中國模式的電馭極權或美國的財閥亂鬥相比,歐盟是一種共享與停滯狀態(Shared Stagnation)。

IETF所推出的RFC標準一直都有濃濃的分散式風味,甚至有相關的文件(推薦RFC9518集中、分散和網路標準Centralization, Decentralization, and Internet Standards),也造就了如今的數位社會基礎架構。而以太坊基金會近年大規模補助隱私強化技術與密碼學發展,更是一種強化去中心自主的傾向。

這三者對我而言,都是從30年前密碼龐克運動衍生出來的d/acc產物。

➤web3 尚未到來,現在充其量只是「後 web2 時代」

光譜展示完畢之後,我們就可以輕易地將數位時代的各種主張進行排列。正中央即為上段揭示的密碼龐克精神,從過去的無政府主義風味(首推1997年約翰.巴洛發表的《網路空間獨立宣言》)漸漸向兩端延伸,無論是滲入社會民主的中間偏左政策,或向右混入自由互通交易的加密市場,密碼龐克的精神被嚴重低估。

如今我已棄用web3的科技發展史觀。許多人認為web3就是加密貨幣或區塊鏈,是一個花裡胡哨的集合名詞,唐鳳認為web3就是分散式科技(目前個人最認同的定義偏向這邊),當然也有人認為AI才是web3。為了在名詞定義上不造成困擾,所以位於數位意識形態光譜最極端去中心化的概念,應該是密碼龐克。

如今的數位社會,充其量也只能稱為「後web2時代」。1990年代,因為有巨型的「政府電信複合體」,才有了「密碼龐克運動」(cypherpunk),這是後web1時代;2010至2020年代,因為有巨型的「雲端封建體系」,才有了「加密社群」(cypto),這是後web2時代。

到了不知何時會到來的未來,因為有「???」,才有了web3時代,此時的第三條道路,姑且稱為「密碼共生社會」(Crypto-Symbiotic Society,英文是自己亂翻譯的)吧。至於???是什麼,顯而易見的是新一輪的數位極權新秩序,或是全新的數位封建王朝(參見《雲端封建時代》)。

➤中間偏左與偏右的新興數位意識形態

因此極左與極右的數位意識形態,分別是數位極權與雲端封建,達成其主張不可或缺的工具是「監控與算法平衡」與「科技資本複合體」,這兩者並非什麼科幻設定,而是現今地球上影響巨大的驅動力。前者以中國的信用監控體系為首,後者以FAGAM巨型平台以及其背後金融體系為首。

當然光譜兩邊並非如此涇渭分明,還記得世界是以馬蹄為形狀展開嗎?雙方可能驚人地相似。甲骨文的創辦人在今年9月聲稱其開發的AI監控技術已經準備好為美國政府服務,AI可以為公民創造更好的自律社會,把人名遮掉我還以為是中國國企。而抖音、騰訊等上市故事,與紅色資本的愛恨情仇,便不用我多贅述了。

不過位於光譜中間的科技發展,也有許多小眾但重要的思想出現,我大致分為稍微左傾的數位民主(Digital Democracy)與稍微右傾的網路國家(The Network State)進行分類。

在數位民主的發展裡,有幾個倡議最力的派別,如多元宇宙(Plurality)體系、協調國家(Coordi-nation)綠藥丸網絡(Greenpill Network)元治理(MetaGov)等。

多元宇宙者在發展早期自稱為建制多元論(Institutional Plurarism),其實便有算法平衡、促進創新的風味,而在後續平方投票法、多元身分等概念的發展實踐中,顯然混合了密碼龐克與社會民主的影子。因此將這群定位為資源分散是左傾。(參見唐鳳與衛谷倫的《多元宇宙》)

而網路國家是由Balaji的概念,如今也快速發展為自由派的網路運動。這票人認為新興國家將誕生於網路世界,並且將蠶食真實世界的領土,甚至獲得主權認可。

第一步就是基於相同的意識形態,建立數位社群,並且實施分散式自治,透過資本主義的發展邏輯,一步步獲得主權實力。將網路國家運動視為由資本主導的新型態國際海盜黨運動也不會太令人意外。當然,網路國家也是混雜了密碼龐克的自由意志精神,加上科技資本的驅動力。(參見Balaji的《網路國家》)

那減速呢?

從社會預設的進步、加速傾向來看,減速往往是一種第二回合的反撲。譬如在雲端封建時代,作為農奴的新世代盧德主義者;在數位極權社會,作為數位無產階級的躺平者,這些都是資源集中化後的附帶傷害(collateral damage),是否未來會誕生2020年代的團結工聯、天鵝絨革命或佔領華爾街,想必進行抗爭的難度更高,顛覆的效果卻會更恐怖。而這些都需要來自去中心社群的武器,譬如點對點通訊設備、祕密通訊、祕密結社工具等。

不過社會的減速,並不只是劇烈的社會運動,更常見的是資源分配體制的腐敗。譬如恩庇侍從理論(Patron-Client)與尋租壟斷(Rent-Seeking & Lock-in)等,都是某種程度上的減速。

➤資訊發展鐘擺

在伊藤穰一的論文《變革實踐》(The Practice of Change)之中,他描述了網路發展的過程中,是不斷中心化、去中心化、再中心化的過程,從美國政府、電信業、網路治理社群,一路到網路平台。在光譜中,可以視為在右半邊反覆擺盪的過程。

而中國網路論壇百花齊放的時代也不是沒有,回顧馬雲的騰訊發跡史,其實也可以看到穩穩的左半邊反覆擺盪的過程。

由於光譜是平面的,不同意識形態者的視角很可能如同小說《平面國》一樣,造成許多誤會。譬如數位極權者可能視密碼龐克運動為一種「走資派」,但雲端封建者會以違反「使用者條款」將密碼龐克打為一種共產同路人。放在1990年代,便是以違反國家安全名義,禁止密碼學技術進出口。放在現代,則是安那其檔案室(Anna’s Archive)嚴重侵犯智慧財產權。

而奉去中心為圭臬者,常會唾棄所有建制行為,更唾棄各種形式的資源分配方法,進而不與政府或企業合作,是為一種「去中心膠」。這幫人至今仍是無政府主義的基本教義派,譬如比特幣社群、門羅幣社群等。在這些人心中,數位帝國是邪惡的,無論左右。


Anna’s_Archive網站截圖

➤獨立自主的數位條件——臺灣呢?

我一直認為密碼技術是一種強化主權的「必要條件」,包含隱私強化技術、祕密通訊、具有韌性的國際金流、保護自我身分的工具等,在緊急狀態到來時一定都派得上用場,這或許是「全社會防衛韌性」的最後一塊拼團。

在左右兩大數位帝國的邊陲之地,我們沒有歐洲的聯防與協作機制可以依靠,此時更不是一個可以大張旗鼓挺中挺美的時代,當然反之亦然,也不是一個適合貿然反中反美的時代。但我們仍然可以在數位意識型態的光譜中有站得住腳的論述。

臺灣的自我主權(Taiwan as a Sovereign State),剛好與臺灣人自我主權(Taiwanese Self-Sovereignty)高度重疊。保護公民主權,就是保障國家主權。或許我們可以吸收密碼龐克、數位民主與網路國家的新思維,在去中心的邊陲邁向豐裕(棄成長)的社會願景。

即使沒有高度集中的資源可以進行有效加速,但更需要解決的是數位恩庇與數位壟斷的風險,這是正在發生的在地危機。

或許以上主張與尚未到來的密碼共生社會是重合的。在紛亂的時代,早已開打的資訊戰、電子戰之中,臺灣人仍享有健康的集會自由、結社自由,更有祕密通訊的自由,這些理應都是「數位自主權」。

這並不是這麼簡單的事,比如說絕對不是強迫每個人都要學會開加密貨幣錢包這麼簡單,而是透過數位工具喚起自主保衛意識,並試著在利益優先之外,摻入團結互助的精神(可參考Schneider著作的《可治理的空間》Governable Spaces)。最終在多元光譜上,形成一種利益一致的共識,最終成為一個自主團結的共同體。

➤鼓起勇氣的小結論

這張「數位時代的意識形態光譜」前後花了幾個月,改了十數版,是這三年參與各地網路社群的心得。過程中認識矽谷人、全球南方運動者、離散華人、數位權利倡議者、新世代的里山倡議者、老練的技術官僚等,最大的心得便是,藉由認識不同人物,也漸漸認識自己。

想說圖表也算是成熟了,於是鼓起勇氣公開出來,與大家討論。


參考書單(依提及順序排列、僅繁體中文版本加上出版社)

  • 《奇點鄰近》(簡體中文版)(The Singularity Is Near),Raymond Kurzweil
  • 《人類世的「資本論」:決定人類命運的第四條路》,齋藤幸平著,衛城出版【內容簡介➤
  • 《敘事理論:極權主義語言導論》(暫譯)(Théorie du récit: introduction aux langages totalitaires),讓–皮埃爾.費伊著
  • 《數位帝國:全球科技監管之戰》(暫譯)(Digital Empires: The Global Battle to Regulate Technology),Anu H. Bradford
  • 《創新的兩難》,克雷頓.克里斯汀生著,商周出版【內容簡介➤
  • 《打造創業型國家》,瑪里亞娜.馬祖卡托著,時報出版【內容簡介➤
  • 《權力與進步》,戴倫.艾塞默魯、賽門.強森著,天下文化【內容簡介➤
  •  My techno-optimism, Vitalik Buterin
  •  IETF RFC9518 Centralization, Decentralization, and Internet Standards(集中、分散和網路標準), Mark Nottingham
  • 《雲端封建時代》,雅尼斯.瓦魯法克斯著,衛城出版【內容簡介➤
  • 《網路空間獨立宣言》,約翰.巴洛著
  • 《多元宇宙:協作技術與民主的未來》,衛谷倫、唐鳳著,堡壘文化【內容簡介➤
  • The Network State: How To Start a New Country, Balaji Srinivasan
  • 《變革實踐》(The Practice of Change),伊藤穰一著
  • Governable Spaces, Nathan Schneider

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 黃豆泥(分散式自治組織實踐者)
2024-10-17 12:00
書評》道聽途說的經典累積成幻夢,一趟打破生死界限的旅程:澀澤龍彥《高丘親王航海記》

9世紀中葉,已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年,慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此,高丘親王未久留中國,而是前往佛教的故鄉天竺。

猶如虔誠的穆斯林渴望朝聖麥加,身為佛教徒的高丘親王,也將天竺視為某種生涯目標吧。然而,他卻從此踏入神祕,渺無聲息,有消息指出他在馬來西亞南部逝世,死因成謎。幾百年後,日本民間流傳一種說法:親王的下場並不尋常,據稱他遇到猛虎,遭虎吞食而亡……

這短短一年間,高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程?為何最終死於虎口?這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知,封存了無限可能,才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。

這本書成於網路尚未普及的1987年。澀澤龍彥在書中展現的博識,令人嘆為觀止。

➤呈現歷史的虛構濾鏡

《高丘親王航海記》並非解謎之作,而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國,皆採用當時中國譯名。然而,9世紀離大航海時代尚遠,即使是中國的記載,也多半是道聽途說,或原本有根有據的事物,在口耳相傳中失真而變得荒謬。

這在交通不便的時代絕不罕見。譬如中國著名的地理著作《山海經》,將遙遠諸國的民族描繪成或胸前有洞,或長出翅膀,或只有獨眼的人種——作者是何種心態?難道是刻意欺騙讀者嗎?很可能不是。作者可能只是將未經證實的傳聞如實記錄下來。

如果中國的記述已是一層不真實的濾鏡,那麼透過這個濾鏡觀看世界的日本作家,自然能從中挖掘出千奇百怪、絢麗詭譎的幻想。


高丘親王肖像(圖源:wikipedia)

事實上,作者刻意讓讀者意識到其中的「虛構」。當高丘親王等人在越南見到大食蟻獸時,其中一名隨從竟對幾百年後的哥倫布侃侃而談,其他人也不以為怪。原本我們以為會與親王一同踏上奇幻之旅,卻時不時被作者提醒,從幻想中驚醒。

為何作者刻意準備了瑰麗異常的幻想旅程,卻又戳破這繽紛的泡沫?我想,這是因為高丘親王的旅程並非追求真相,而是煉金術般的內在精神之旅。穿越眾多離奇詭異的幻象,親王最終接受了自己的死,以及死後的無限可能。

➤打破生死界限的旅程

值得玩味的是,旅程即是發現。當我們在異邦探險,那些新發現會被編排進既有的知識體系,沿著固有框架層層疊疊。西方博物學在地理大發現後才充分發展,正是因為那時具備了充分條件:大船拉近了「異國」的距離,將道聽途說的幻想逐一消解。

從這個角度看,發現之旅有「征服」的性質,是將異國事物以「理性」增添到既定框架中的過程。相較之下,《高丘親王航海記》展示了與西方迥異的心思。高丘親王不為發現,不求理解,更沒打算將異邦風物消解進此心既有的知識體系;他只是單純欣賞,坦然接受自身的無知,體會到世界何等不可思議,什麼都可能發生。

作者無意描寫真實,不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本,只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢,經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由,這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現,他根本無暇「發現」,因為無論遇見什麼,都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。


前往天竺是一段漫長旅程。根據玄奘對大唐西域的描述所繪製的歷史地圖(收錄於亞歷山大·坎寧安的《印度古代地理》,1871年)。圖中的C、N、E、S、W分別代表《大唐西域志》所記載的中印度、北印度、東印度、南印度、西印度的大致面積,紅線代表的面積顯示了玄奘的行進路線。(圖源:wikipedia)

這趟旅程與客觀知識無關,全都是他自己,是他內心的投射。

歷史上的高丘親王壯志未酬,以天竺為目標,卻死在馬來西亞,甚至被認為死於虎口,悲慘至極。然而,《高丘親王航海記》中的親王截然不同。他在雲南蜜人身上看到空法大師的影子,見識超越常理的輪迴,目睹死去的儒艮保持過去的記憶再度現身。這是一趟打破生死界限的旅程,因而在他病重之際,竟欣然接受被猛虎吞噬,希冀猛虎替他前往天竺。

在此,歷史中的不幸被巧妙扭轉,高丘親王雖未親抵天竺,但正如故事中隨從所言,那幾乎等同於抵達天竺了。

《高丘親王航海記》無疑是充滿異國風情的幻想之旅,然而,所謂「異國」不正是相對的嗎?若從占城、盤盤、阿拉幹等地的居民來看,恐怕沒有半點異國或幻想的成分。因此,這趟異邦之旅,反映的其實是作者的日本性。從這個角度看,幻想或許也可視為一種真實,因為那光影被濾鏡折射前的日本之美,本就如此瑰麗而夢幻。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 高丘親王航海記
作者:澀澤龍彥
譯者:章蓓蕾
出版:麥田出版
定價:450元
內容簡介

作者簡介:澀澤龍彥

1928年出生於東京府(現在的東京都),本名澀澤龍雄。國中至高中時期在「學徒勤勞動員」政令下曾於印刷廠、兵器補給工廠、火車修理廠等地工作。二戰結束後,澀澤轉至英文科就讀,同時發展出對於法文的興趣。

1953年,澀澤自東京大學文學部法文科畢業。他在隔年翻譯法國作家尚.考克多的《大劈腿》時首次以「澀澤龍彥」作為筆名,同時也開始將薩德侯爵的著作翻譯、引介至國內。1961年﹐澀澤因翻譯薩德的《惡德的容光》,與出版社負責人以「販賣猥褻文書罪」受到起訴,而成為著名的「惡德的榮光事件」被告人。

澀澤的著作以翻譯、評論、散文、短篇小說為主,無論是虛構小說或散文,都展現出澀澤豐富的知識量,與架構在紮實現實基礎上的翩然奇想。著名作品有:《犬狼都市》、《狐媚記》、《虛舟》等,並於1981年以《唐草物語》獲得第九回泉鏡花文學獎,1988年(澀澤逝世後隔年)以《高丘親王航海記》獲得第39回讀賣文學獎。

《高丘親王航海記》是1985年開始連載於《文學界》雜誌,連載途中澀澤被診斷出咽喉癌,後半部分是抱病完成。澀澤1987年病逝於醫院,享年59歲。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-10-16 18:30

頁面