➤詰問人與罪的關係，處理憤怒與損失的現代神話

《是無等等》是一本推理小說，以青岩城白梅山「白梅湖苑」樓盤的騙財陰謀為主軸，夾雜命案、刑警偵查等情節開展。小說的整體結構分為三部分，「是」為上部，以主角馬一嗚的視角出發；中部是「無」，以詐騙者的角度出發；最後的「等等」，為辦案警探的角度。書名出自《般若波羅密多心經》：「故知般若波羅密多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛」，乃是無可比較、至高無上的意思。

同樣身為小說家的陳慧，以「偵探」為切入點去賞讀。陳慧認為偵探小說核心的主題是追究人與罪的關係，人類處理罪的方式，志在以制度去處理自身的憤怒與損失，會在法治無法彰顯時出現，並把偵探小說描述為一種現代形式的神話。

當小說中有人死去，雖然看似是一個意外，但背後說的是憤怒與損失，「我覺得推理小說很有趣的一塊，是它處理我們命運裡不能處理的東西，為大家提供一個方法重新去看事情」，並產生出一種「驚嘆」的情緒。而「驚嘆」亦是文學的可貴之處，可以透過此去思考小說與時代、與社會的關係。陳慧認為，這種「驚嘆」就像是現代版的神話，為大家提供了安慰與安撫。

➤新寫實主義與中國式推理

中國「新寫實主義」形成於1970年代末，方方是代表作家之一。讀書會主持人、二〇四六出版社總編輯鄧小樺解釋道，中國新寫實主義是為了反抗主流的政治意識形態，在描寫一些微小、瑣碎、日常的事情時，仍然蘊含著一種反抗的因子。而《是無等等》這本書，說的就是一個非常微小的人。

《是無等等》有別於西方偵探小說對抗命運的論調，以及日本偵探小說反映社會的特色。中國式推理小說沒有很強大的偵探，也沒有破案的快感，更多的是一種「錯誤無法彌補，一切沒有後果」的氣氛。

在故事中，作者把主角馬一嗚描寫成一個極端「弱」的人物：

沒有人知道馬一鳴對生活懷著怎樣的恐懼。

馬一鳴怕聲音，尤其是音樂。不管別人從中聽出了甚麼，在馬一鳴那裡，都是噪音。落進耳朵的音符就像碎沙石，硌得他慌。馬一鳴還怕陽光，夏季午日的光線會使他無所適從，冬季雪後的反光也令他坐立不安，他常常覺得自己會溶化在明亮的光照下。所以白天裡的馬一鳴會緊閉窗簾，而晚上，他也只喜歡點一盞暗燈，淺淺的光線，可看清物件就行。馬一鳴因此而成為深度近視眼。馬一鳴還怕風。風刮起時，草木發抖，馬一鳴的心也會同頻抖動。為了這個，再熱的天氣，馬一鳴也不吹電扇。

馬一鳴就是這樣的一個人。他個子很小，站在女生中，頭也露不出水平線。並且他還很瘦。尤其是臉，形狀像隻鞋底，而且有點凹。鼻子落在最凹處，雖然不高，但到底突兀而起，還算有所彌補。眼睛在這一瓣蠟黃的凹型鞋底上透著無力。與這種無力相般配的，是他自然而然的遲緩動作。每一個見到他的人，也會自然而然露出瞧他不起的眼神。

而對於詐騙者頭目林松坡的描寫，則是十分正面：

雖然他也下鄉也當工人，但他卻在年輕的時候選擇上了大學。被書本薰染過的人，談吐會變，面部的表情和神態也會隨之而變

林松坡平時會戴一副黑邊眼鏡，那種氣度，比老闆儒雅，比讀書人大器。他多時剃著最普通的平頭，著裝亦普通，再有錢，也不油光水滑。只要他開口說話，你就會無端心虛，因為你面對的這個，只聽聲音就知道他的內心強大並且剛毅有謀。楊照酉的工友尹國銘第一次見林松坡，便對楊照酉說，這個人是幹大事的，你跟著他，會害怕，但不會心慌。

陳慧表示，這種對角色的描寫很特別，為什麼作惡的人看來那麼正面、想做好事的人卻那麼弱？而放回中國當代文學的語境去看，這個強／弱、正／反的設定，跳出了中國「社會現實主義」主旋律設定，即故事中主角定必高大、正面的形象，這是一種文學的反叛。

而本書的設置富有新寫實主義的影子，既要保持新寫實主義那種奠基於瑣碎的生活真實感，又要建構具峰迴路轉的「類型小說」戲劇性，方方的小說技藝在此顯露無遺。陳慧評論道：「各個角色之間雖然充滿許多矛盾與衝突，但又是真實的。」

➤敘事層層疊疊，推進到絕壁

鄧小樺分析作者的敘事型態指出，方方並沒有為各人的行動作出任何評論，而是用客觀的角度切入，並默默利用介入型敘事的方式，透過故事的解構和推進告訴觀眾人物的全貌，令敘事者與讀者的判斷慢慢重疊，並相信眼前的人物與故事。

《是無等等》中有一個「敘事的絕壁」——所謂「敘事的絕壁」，鄧小樺形容為粵語所謂的「Ｏ嘴」（表示驚訝的意思），「咁之後點算？（那之後怎麼辦）」，在小說同行的說法就是「蛤？那之後怎麼寫下去啊？」同行對這個「敘事的絕壁」尤感震驚。陳慧和鄧小樺在這點上苦苦忍住不劇透，但玩味再三，鄧表示「只能說我有哭啊。」

「雖然馬一嗚是個軟弱的人，但看完整個故事後，可以感受到馬一嗚真的就是主角，就是『是無等等』。」陳慧說道。●

歐洲各小國在帝國戰爭間輾轉易手，到近代獨立建國，歷史漫長而血腥，家家戶戶都有先人戰死、流亡。反抗傳奇成為學校必讀書單，紀念碑成為旅遊必訪名勝，導遊傳誦、IG打卡，頌揚群眾堅毅不屈的精神。然而，卻沒人告訴我們，困在悲壯抗暴歷史的垃圾時間（註）裡，該怎麼度過。

臺灣作家波西米鴨的奇幻小說《降魔詩社》，描述日治時代青年「目仔」，失憶後有了陰陽眼，能看見別人看不見的殺人怪物「墨蟲」，有蛇頭雞身怪，追人追上戲臺頂；有鼠頭猴身怪、纏滿黑帶，會從樹上或屋頂垂下黑帶，纏住被害人的脖子，製造自縊的假象。

原來霧峰豪門林家祖傳的《沮誦秘笈》，記載禁忌的法術，能驅使文字、讓死者復活，成為「活鬼」。周遭眾人都會記憶扭曲，忘了他過世的時間線，直到察覺破綻。所以活鬼會產生墨蟲，誰窺破真相，就會被墨蟲滅口。

➤真人真詩為本，融合武俠、魔幻元素

為除墨蟲，秘笈也傳授後人「文靈」之力。林家32歲的詩人林幼春，只要掏出懷中毛筆，對空寫下詩句，例如「筆陣列戈矛」，金光燦爛的文字便化為長矛彈射，把怪物釘在戲臺上。迎空寫下「不論石棧與繩梯」，空中便生出梯級，讓他上梯追凶。

讀者若上網搜尋，會發現林幼春是真人。該句出自1912年林幼春的〈千步磴〉:「不論石棧與繩梯，百仞丹崖策杖躋。雨角孤雲天一握，詩情如在楚山西」，寫霧峰林家花園「萊園十景」千步磴，是上萬梅崦、望月峰的山丘石階步道。你可以找一天去走走，就知道十分平緩，詩人太唬爛。詩收錄於《櫟社十週年大會擊缽吟》。

櫟社，在現實中，是林幼春和文友組的詩社。在小說中，是他們以詩社為掩護，用文靈之力除魔的10人戰隊。10個男人多是林家親戚，癡仙是幼春的叔叔、悔之是姑丈，還有一對表兄弟、一對兄弟，是外國英雄聯盟不可能出現的地味組合。

「『吾等櫟社十人在此布陣：癡仙林朝崧、悔之賴紹堯、厚庵呂敦禮、鶴亭傅錫祺、滄玉陳瑚、聯玉陳貫、槐庭陳懷澄、壺隱林仲衡、鐵生蔡惠如、灌園林獻堂。十人一心，一氣十方，文靈法陣，啟動！』『一心文靈道。二分天地平。三山猛虎踞。四海潛龍行。五感皆通達。六根盡滌清。七星照文曲。八斗懷才情。九天降仙法。十方布陣形！』十人一一射出光束打在墨蟲身上，在其漆黑軀體鍍上一層金光，讓其漸漸無法動彈。」

宛如金光布袋戲角色的出場詩──「義薄雲天，英雄俠膽，正氣凜然史艷文。」、「魔吞天下，一統江湖，萬劫不復藏鏡人。」令讀者耳邊油然響起角色專屬的燈光配樂、臺語腔調，驚覺這些詩是用臺語寫、用臺語唸的。

由《假面騎士》般的戰隊邊唸邊打出招式，奇突、諧趣，令人忍俊不禁。多數小說篇幅集中於一兩個角色，細膩刻劃人物的複雜處境。本書則採取漫畫的快節奏、不斷推出大量典型角色，快馬加鞭帶過。但一場又一場轉譯拚貼的本土化狂歡，隨著情節進展，越到後面越多驚喜。

➤拆文變字，筆力高超

透過文靈之力，主角請出馬援等歷史名將附身，借用古人的蓋世武功打怪。乍看用古詩呼風喚雨、召喚古人戰鬥、家傳秘寶失竊、拉高到文化話語權視角俯瞰政權鬥爭等，與中國小說《筆靈》共通。甚至櫟社10人「十方文法陣」，可能是致敬《筆靈》孔門72賢人「儒門桃李陣」；或出自同源，與武俠、漫畫傳統遙相呼應。日本漫畫《文豪野犬》也把近代日本文人變成超能力者對戰。然而《降魔詩社》找到了市場區隔，一塊尚待訴說填補的空白。

我們從小津安二郎的隨筆《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》的陸軍二等兵視角看侵華戰爭，從水木茂《漫畫昭和史》飽受羞辱欺壓的逃兵視角看太平洋戰爭，從森鷗外《舞姬》等作品看任職陸軍軍醫的體驗，但竟不知有哪些臺灣詩人寫過抗日。為何外國離我們那麼近，臺灣離我們這麼遠？

這是文化霸權，也是白色恐怖肅清民族思想，造成的鴻溝。日治時期的詩人怎樣活著、想著什麼、做了什麼、想留下什麼、最後怎樣了？我們很少想到這些，除非區桂芝們又出來罵108課綱，我們才會從報導得知萬惡課本裡有日治漢文漢詩。但資料少到不足以產生情緒、意義和認同，那就只是背考題而已。大多數人既不知道，也毫無興趣。

作者波西米鴨偶然發現「祖先是櫟社詩人、《臺灣新聞》記者傅錫祺」，所以開始研究櫟社。《降魔詩社》中，製造活鬼的方法，是用「魔筆」塗改記載，例如「足」加一點、變成「是」，角色的人生故事就徹底改觀，情節設計巧奪天工。波西米鴨寫過許多華文俳句、對聯、字謎，在本書中透過測字、拆字來詮釋角色的人生，駕輕就熟，信手拈來全不費工夫。

➤雖能敗蟲魔鬼怪，仍苦悶厭世

作者寫過《夢魔降生：大祭司的預言》等奇幻推理，對漫畫《金田一少年事件簿》的獵奇、恐怖、感傷氣氛掌握到位。在近年歷史推理、名作漢化潮流中，荷蘭漢學家、外交官高羅佩（Robert Hans van Gulik）的《大唐狄公案》改編的《神探狄仁傑》，在武則天治下，展開密室殺人、離奇死亡、失竊等奇案。莫里斯《香江神探福邇，字摩斯》綿密縫合福爾摩斯探案與香港近代史考據，像神經外科手術般講究。而《降魔詩社》的熱情，則灌注在更驚人的怪物、更強的敵人，書中大場面是各種墨蟲登場，造型詭怖，直逼《Bleach死神》。

《鬼滅之刃》常在危急時讓角色碎唸口頭禪，意外、重複而生喜感。本書吸收了這點。癡仙的口頭禪是「你就是不喝酒才會這樣那樣」；無氣力的邊緣人壺隱滿口「好麻煩好麻煩」，只想趕快打完怪、回家睡覺；槐庭則常唸叨著「做不到」；或是熟客涎著臉對相好的酒女說「那妳晚上要補償我」，擺爛、耍賴的痞子性格在在躍然紙上。透過酒鬼的嬉鬧，殖民治理的衝突從各案蜻蜓點水，不著痕跡進入深水區。

櫟社文人的登場，常像有錢任性的廢柴。私塾漢學先生醉斥目仔「不喝酒就沒什麼好談了，滾一邊去」，喚侍女再斟酒。旁人解釋，日本占領時，先生扛起刀槍去打乙未戰爭，在八卦山大轟炸一役全滅中倖存。自慚苟且偷生，常和櫟社文友到墓地終日縱酒吟詩逃避。

癡仙發起酒瘋來，則是胡攪蠻纏：「醉？哇咧，就是醉了才要喝酒，醒的人都喝四腳狗的口水……你怎麼還活著？看，就是不跟我們喝酒才會變成這個樣子。」

外人看來就是廢物、酒空，不管家計、老小扔給妻母，對家人冷漠，臭嘴否定所有人，對人生無能為力，「垮掉的一代」。神勇打怪是幻想，浮躁厭世才是現實。小說凝視抗日分子戰敗的餘生，這是清朝遺民的《墓中回憶錄》，雖生而猶死，下筆入神。

➤在絕望的時代，活著即是希望

看到角色述說：「我早就察覺不該活著，無論做什麼都只是日復一日，捕捉早已抓過的蟲子、製作著同一個標本……」四顧蒼茫，令人想起黑澤明電影《夢》的第四章〈隧道〉，小隊指揮官戰敗返鄉，走出隧道天黑了，遇見二等兵朝他立正、敬禮，大喊不相信自己已經死了，「我記得我活著回家了，還吃了我媽做的飯。」指揮官告知，那是二等兵在戰地傷重時做的夢，醒來說給指揮官聽，5分鐘後就死了。

是嗎？原來如此。二等兵說：「可是我父母不相信。他們還在等我回去。」

死者的沉默冤屈，一說出來，天地都要為之震動。復盤了歷史沉哀，《降魔詩社》究竟要給讀者什麼樣的啟示？

日本社會學者小熊英二替老兵父親作傳《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》，結尾問，人生最重要的是什麼？父親說：「希望，只要有它，人就能活下去。」

作家村上春樹的散文《棄貓：關於父親，我想說的事》回憶小時候，老兵父親載著他去海邊丟棄家貓，但到家時，貓卻早一步回來迎接父子。父親如釋重負，只好繼續養。

那隻貓就是希望。處於抗爭歷史的垃圾時間，我們像村上的父親一樣，自感不配擁抱希望，但希望卻主動擁抱我們。

《降魔詩社》既以獨有的詼諧，賦予這個絕望的時代，極其微渺的希望。又讓讀者從今天的後見之明，體驗這希望的千真萬確、加倍奉還。這是個偉大的創意。倖存與淪亡，不是歷史宿命，是千千萬萬的人群在選擇命運，而其中幸而有我。我可以發言，可以行動，可以思考，這是臺灣400年來珍貴難逢的民主瞬間，錯過難再。

他們說這是垃圾時間。不，死人什麼都沒有，只要我活著，這就是我僅有的資源。●