書評》維京福利國家？穿越千年的北歐民主啟示《冰與血之歌》
說起北歐，身為搖滾／重金屬愛好者，我腦中第一個浮現的畫面總是黑金屬（Black Metal）或死亡金屬（Death Metal）上世紀於北歐掀起的復興浪潮。那還是網路撥接聲嗶嗶作響的1990年代，在BBS上讀著各路高手對這些樂團的精彩描寫，接著按圖索驥，在少數幾間願意進口的唱片行穿梭尋覓，這是當年這類極端重金屬（Extreme Metal）愛好者的共同回憶。
黑死金屬的主題多半陰暗晦澀，大量挪用北歐早期的異教徒神話，以狂暴淒厲的音牆與強勁節奏，挑戰基督教文明的每一道邊界，是那種需要加註警語，初心者不宜的樂風。不單樂風如此，樂團的樂手們也不時會傳出殺人、縱火、褻瀆聖物的脫序行為，2018年真人真事改編的電影《混沌之神》（Lords of Chaos）便是以此為背景，將這段黑暗過往搬上大銀幕。
然而，這只是北歐音樂光譜中的一抹濃重色彩。以千禧年前後為例，如果你偏好流行樂風，歐美排行榜上的常客羅克塞（Roxette）可謂無人不曉；若喜愛獨立音樂，有像是好自在樂團（Kings of Convenience）、莉琦李（Lykke Li）的清新淡雅，又或者像詩格．洛絲（Sigur Rós）那般的自省內斂。更不要說北歐電子樂悠久的傳統，2000年之後出現了像是洛伊薩普（Röyksopp）雙人組合，以及早逝的傳奇艾維奇（Avicii）。
這份名單可以無盡延伸下去，北歐的音樂豐富而多樣，或許最能跳脫各種刻板印象，呈現出斯堪地那維亞（Scandinavia）一帶多元多樣的文化特質。即使在音樂之外，無論是市場上最片面的商業炒作，還是媒體一廂情願的吹捧稱頌，只要用心觀察、分析，皆能發現在一致的表象之下，處處充滿不和諧的衝突和歧異。
➤屠戮到福利
挪威社會學家與政治學家史坦．林根（Stein Ringen）的《冰與血之歌：北歐千年史》（The Story of Scandinavia: From the Vikings to Social Democracy）一書，試圖透過歷史的長鏡頭，像基因定序一般，一一勾勒出這片區域一千二百多年下來累積的各種元素。如同原文書名所表明的，作者以歷史出發，試圖回答，斯堪地那維亞如何經由千年的動盪和求索，由四處征討、屠戮的維京海盜，轉變為今日社會民主模式（Social democracy）的表率。
《冰與血之歌》填補了多數臺灣讀者在知識上的空白，「北歐」一詞不時出現在我們的生活之中，但多數人對「北歐」僅有似懂非懂的模糊印象，尤其對它的歷史更是茫然。在沒有深入瞭解的前提下，任何的喜好或推崇，都只是想當然耳的「幻想」下，個人主觀的好惡而已。作者在書中的「通史」取徑，看似平淡，卻提供了理解北歐最根本的基礎。
《冰與血之歌》作為一部通史，不只陳列史事而已，作者在字裡行間有著明確的問題意識，不吝提出自己的見解。像是講述維京時代的功過時，直言科技和文化的落後，讓斯堪地那維亞裏足不前，即使用盡全力追逐著歐陸，卻注定只能失敗。又或者談及二戰時納粹德國的侵略，他強調瑞典得以保持中立，不是出於巧合，而是因為有足夠的軍事實力，讓野心勃勃的德軍不敢輕犯。就連當今深受世人矚目的社會民主制度，作者也經由一系列改革的舉措，點出國家主導的社會正義，令人僵化、窒息的副作用。
➤北歐本位敘事
斯堪地那維亞和歐洲之間的關係，構成本書的主旋律。《冰與血之歌》讀起來更像是一部「逆向」的歐洲通史——它巧妙地將傳統以英、法、德、義等「核心」國家為主的歐洲敘事，替換成從「邊陲」觀察的獨特視角。這種全新的觀察角度帶來了意想不到的洞察：歐陸各個時期的政治、社會、文化劇變，雖然總是慢半拍才傳到北歐，影響規模也未必能與「震央」相提並論，但正是這種時空距離的緩衝作用，反而讓這些歷史事件的深層意義變得格外清晰。
以宗教改革及其後的三十年戰爭為例，當這場歐洲浩劫經過斯堪地那維亞這張「試紙」檢驗後，更清楚顯示出背後王權集中的邏輯，以及路德宗信仰對教育與文化發展的深遠影響。這些影響塑造出斯堪地那維亞文化謙虛而務實的價值觀，以社群為重，「習慣說『我們』而不是『我』」，努力「讓世界變得更好」，「我們充滿做好事的責任，也認為自己有此能力」。上述種種，雖不會徹底推翻史書對宗教改革的描述，卻能讓我們更深刻地理解這些歷史變遷的本質。
作者林根形容斯堪地那維亞與歐洲大陸之間像是一條單行道：歐洲大國鮮少留意北歐，北歐諸國則無法擺脫來自南方歐陸的拉扯。綜觀過去，每當斯堪地那維亞有王國試圖與歐洲列強一較高下，結果都是悲劇收場，「空耗時間、生命與資源」。經歷數百年挫敗後，終於讓斯堪地那維亞人覺醒，做自己比做強權重要，「先認識自己，安頓好自己的家園」，才是合乎現實的首要之務，讓斯堪地那維亞在短短幾十年間，有了巨大的變化：「統治者放下高高在上的姿態，轉而為人民而治，與人民共治。在內部，他們不再追求統一，而是追求整合；在歐洲，他們不再只是汲取，而是開始貢獻。」
換句話說，成為「好國」，而非妄想成為「大國」的斯堪地那維亞，帶給歐洲，乃至全世界更為豐富而長遠的幫助。
➤擺脫大國崛起
成為「好國」的論點，無疑是對「大國崛起論」的批判，對於長期受困於大國迷思的臺灣，更是格外值得深思的借鏡。上世紀威權教育及其殘留，造成人們昧於現實，盲目追求或迷信虛無縹緲的大國夢，認為這條強權之路是國家發展的唯一正解，無法認清臺灣的特質和優勢所在，甚至變相替帝國的野心擦脂抺粉。史學家曹永和院士於1990年提出的臺灣島史觀，以及後續學界一系列海洋臺灣的討論，即是在打破這樣虛妄的幻想，重新「認識自己」，發揮自身的獨特性，在國際舞臺貢獻一己之所長，這才是小國發光發熱的正道。
一旦國家要真正「認識自己」，就會觸及《冰與血之歌》書中的另一核心，即決定國家或區域特色的，從來不是那些高高在上的王公貴族，而是維京時代史詩「薩迦」（saga） 中以「小人物」（small-folks）一詞一筆帶過的平凡人民。《冰與血之歌》對於上層歷史的敘述，實際上是為了舖陳出「小人物」由壓抑的社會、經濟地位，一步步成為國家中堅的經過。
主政者傾聽、瞭解人民的聲音和需求，尊重每一個人的自由和權利，依循著民主價值，才是斯堪地那維亞能放下大國執念，走向好國的重要關鍵。這也是為何《自由的窄廊》一書，視斯堪地那維亞諸國為國家、社會正向互動的典範，身為諾貝爾經濟學獎得主的兩位作者在卷末寫下：「人類的進步取決於能否擴大國家能力來因應新挑戰，對抗無論新舊的所有宰制。但是，除非社會提出要求，並且動員起來捍衛每一個人的權利，否則這種進步不會發生。」這正是《冰與血之歌》透過回顧歷史，期盼闡明的願景。這樣的變化甚至還不需要太多時間的醞釀，只要找到正確的方向，幾十年的時間就能取得耀眼的成就。
《冰與血之歌》以斯堪地那維亞千年來屢戰屢敗的悲壯衝撞，對比數十年間脫胎換骨的華麗轉身，為我們展示了民主發展所能釋放的驚人能量。書中勾勒的這條路徑，也是同為邊陲的臺灣所該共同堅持和前進的道路。書中那些跨越千年的故事，或許正好呼應了臺灣民主前輩鄭南榕留給我們的那句深刻提醒：「我們是小國小民，但是，我們是好國好人。」即使充滿野心的帝國四處點燃戰火，這句話也絕非空談，斯堪地那維亞已經證明，縱然邊陲，縱使小國，依舊可以昂然而立。●
|
|
|
作者簡介：史坦．林根（Stein Ringen） 挪威社會學家與政治學家，主要的研究興趣包括治理技術、民主統治和國家服從文化。曾任教於牛津大學社會政策與介入學系，亦曾任職於挪威司法部及擔任聯合國顧問，現為牛津大學格林坦普頓學院名譽教授。著有《完美的獨裁：二十一世紀的中國》、《民主的目的：論自由與德政》與《政治的可能：福利國家的政治經濟學研究》等書。 |
冰與血之歌：北歐千年史
書評》吃小孩的不是虎姑婆，是誰我不能說——讀《虎靈寓言》
每一行都滾燙得像宇宙黑洞，我需要裝月台門和柵欄把這本書隔開，以免我被吞噬得屍骨無存。盤據黑洞深處的恐怖小孩是美國女作家張欣明，父母從臺灣移民美國生下她。她寫詩，22歲時寫了小說《虎靈寓言》，始自睡前母親講故事：「月亮跟乳頭一樣褐時，虎靈把自己編成了一道光繩，下降到一個女人的嘴裡，沿著繩子進喉嚨，使用虎姑婆這個名字。不過擁有身體的代價是饑餓。只要去獵殺，虎姑婆就可以繼續待在那個女人的身體裡。」
市場魚攤漁夫妻子問她在吃什麼。花生，虎姑婆邊說邊嗑。漁妻要虎姑婆分她，但虎姑婆嫌出價太低不賣。
次晨，村裡所有孩子醒來都少了兩趾，枕下都有一枚鏽黑如血跡的五分錢。漁妻門口的皮袋，散落出好幾十根腳趾，全都去骨撒鹽。
講完故事，母親咬了「我」的拇趾。不咬破，她在顫抖抑制著。「我」的腳趾留下白圈，幾個月才恢復血色。
➤沒有寫出來，但還是讀懂了
為什麼母親會衝動想吃孩子？母親說，母雞跟蛋獨處太久，會把蛋吃掉。「牠啄開自己所有的蛋，吃掉裡面那些蛞蝓般的肉，我只能把帶有藍色紋理的殼拿到外頭埋葬。」
母親給孩子講故事：孟姜女是一棵樹，身體中空。附近男孩喜歡偷溜進來，替她刻耳孔，朝裡喊，聽見自己名字的回音。他們起鬨互問，敢不敢砍下她帶回家，把自己種進她的身體。
為何她的性會淪為無主之地，人人覬覦？
張欣明的外婆是宜蘭泰雅族公主，外公江蘇人，江蘇習俗生女兒就種樟樹，等樹長到腰寬該嫁了，就砍樹、雕成嫁妝箱子。母親出生時，阿公在他眷村外種樟樹，雙手量樹圍，始終跟手腕一樣寬。母親鬆了口氣──只要樹不大到該嫁時，她就不必離家。她請求每一棵樹：千萬別長出值得被砍下的身體。
母親喜歡挖女兒的耳垢吃，因為從小餓了就挖自己的耳垢吃。暗示沒別的可以吃。
母親嫁給軍人，他從大陸帶來金條、賭了20年輸光，大她20歲。「他們認識的時候，媽已經生過三個孩子，而且有一位每週都會變成亮乳白色雨水回來找她的亡夫。當地的男人說她腰部以下已經是廢墟了，不過腰部以上還可以。她穿著一件粗厚的裙子，包得活像個尼姑。媽把三個女兒捐給了她的父母，後來又跟爸生了兩個。」
至於「每週都會變成亮乳白色雨水回來找她的亡夫」是什麼，那應該是嫖客的婉轉說法。全書沒一個字提及，但也全都說了。
➤睡前故事要顛倒著聽
不是虎姑婆吃小孩，是阿公把女兒賣了。往一代代的母親體內，注入了狂怒的虎靈。
睡前故事充滿謊言，例如：「母親有一次要逃離一支軍隊追捕，爬上一棵樹，樹枝太軟斷掉了，結果插穿兩個士兵的身體，因此讓那座島上的戒嚴永遠結束了。至少關於樹的那部分是事實。她手腕上有一圈像手鐲的疤痕，那裡的骨頭想要掙脫皮膚。她想像士兵們被叉成一串，而她的傷就潛伏在他們體內。」
一切都被顛倒過來，才能說出口：被叉成一串槍決的，是政治犯。是士兵們的傷，潛伏在軍妓體內。是士兵們插穿了她的身體。
不是女兒腳趾上留下白圈。是為讓士兵們插穿母親，而在母親手腕上永遠留下一圈手鐲般的疤痕。
妹妹愛上了華裔女同學，做愛時雙手在她脖子上留下一圈瘀傷。「我懂得用痛苦製作首飾。」
➤權力與壓迫共生，愛與痛並存
「我們經常在黑暗中走到媽的床邊測試她，問我是誰？媽總是猜錯，我們笑說她無法分辨女兒。一天晚上，我／姊到她的床邊問我／她是誰，媽用力打了一下我／她的喉嚨，說，妳們痛苦的時候聽起來不一樣。姊像受傷的動物哀嚎。我沉默，彷彿傷痛是一種耳朵，會偷聽我。」
詩句將相互折磨共依存的矛盾推向高峰。「你們痛苦的時候聽起來不一樣」點出傷痛逼視人的本質，以及痛苦會把人從被動孤立變成主動隱瞞。
父親告訴「我」風箏用於戰爭欺敵。城外紮營的敵軍被濃霧包圍。城裡人將孩子綁到紙風箏上飛，軍隊聽孩子們在空中吹奏葫蘆，以為遭包圍而投降。「城市因一群最小的成員得救了。」講這故事只為說服女兒割股療親。世代傳頌的感人美談，成功掩蓋權力加諸的傷害。
「有時候他用皮帶打我們就只是為了聽我們求他住手。這是我唯一能給你們的東西，他說。不是錢或房子。就只有這個，他的手在我們頭上揮舞，就只有這個：他的憐憫。」把剝奪說成給予，那就是殖民，混淆倖存者的心智，將受虐當成被愛，把施虐當成關愛。
➤從扭曲、遺忘、壓抑中重構殘酷敘事
像馬尼尼為的《故鄉無用》、卡門・瑪麗亞・馬查多的《她的身體與其它派對》，《虎靈寓言》是詩人以魔幻寫實重構世代女性的創傷。將不可言說的痛苦，放入神話的河流輕輕漂洗。一路在迷霧中穿行，遭遇詩意、野蠻、暴力的殘酷劇場，如同野獸躍出叢林攻擊讀者。
臺灣移民家族的苦難，插穿母親的身體，在手腕留下疤痕，在女兒的腳趾上留下白圈，在女友的脖子上留下瘀傷項鍊，「虎靈」是一個咬得太深、無法癒合的傷口，真相只在被記憶吞噬的瞬間才展現。
《虎靈寓言》不僅是家族史詩，更是痛苦奪回語言的嘗試。當現實如此殘酷，真相扭曲得面目全非，聲音被遺忘、壓抑，只有關係被破壞殆盡時，我們才能從中瞥見「虎靈」稍縱即逝的身影。那麼虎靈就是引領我們通往真相與和解的使者。●
Bestiary
作者：張欣明（K-Ming Chang）
譯者：彭臨桂
出版：聯經出版
定價：450元
【內容簡介➤】
作者簡介：張欣明（K-Ming Chang）
1998年生，祖籍臺灣，在加州長大，目前生活在紐約。她熱愛民間傳說、吸血鬼文學，並喜歡在家鄉加州觀賞鳥類。年少成名的她20歲即出版詩集《前世今生》（Past Lives, Future Bodies）。小說處女作《虎靈寓言》榮獲浪達文學獎、國家圖書基金會「5位35歲以下新興作家」獎。並入選美國小說中心首作小說獎初選，維吉尼亞大學卡貝爾首作小說獎，以及別出心裁獎（Otherwise Award）等榮譽。
另著有《奇缺的神明》（Gods of Want）獲頒浪達女同志小說獎、《媳婦》則贏得了2023年歐亨利短篇小說獎。其他作品包括《器官肉》（Organ Meats）和短篇小說《希西莉亞》（Cecilia）。2026年，Holiday House出版社將推出浪漫喜劇作品《直至根源》（Straight to the Source），這也是她的第一部青少年著作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量