書評》三熊之戀，或對「延指類動物」的救贖：評多和田葉子《雪的練習生》
「8月2日。德國向俄國宣戰。——下午去游泳學校。」這是卡夫卡在一戰全面開戰當天寫下的日記。同樣的超脫，我們也可以在《雪的練習生》裡看到，對於生活在蘇聯烏克蘭共和國的一頭北極熊，地球有著和人類不一樣的意義，它們在乎不一樣的東西：
「春天到底用了什麼樣的機關？竟然可以帶著這麼多鳥和花迅速抵達基輔。是不是好幾個星期前就開始悄悄準備？難道是因為只有我在內心對冬天戀戀不捨，才沒發現春天腳步已經接近？我不太擅長談論天氣，所以很少跟其他人閒聊。經常因為這樣錯過了重要的訊息。腦中突然出現『布拉格之春』這幾個字。對了，布拉格之春來得也很突然。突然一陣悸動。該不會現在我身上正在發生什麼劇烈的變化吧？」
這是多和田葉子所書寫的三隻熊的故事的第一個主角：一個會寫作的熊祖母，在她的自傳《眼淚的喝采》裡的內省。基輔和布拉格這兩個在冷戰時期怵目驚心的名字，以及後來的東柏林、莫斯科等，對於沉醉於寫作的北極熊來說，只不過都是比北極更南、離自身命運更近的一些符號而已。
「與其說他把動物當成主角，其實真正的主角應該是當動物不再是動物、人類不再是人類的過程中，那些消失的記憶本身。」這頭女熊作家還會這樣評論卡夫卡，這又何嘗不能看作多和田葉子的夫子自道。正是卡夫卡的《女歌手約瑟芬》、《某隻狗的探索》、《交給某學院的報告》等以鼴鼠、狗和猴子為敘述者的小說，令出逃到西柏林的熊作家陷入寫作瓶頸的時候得以反思寫作的意義。
事實上，《眼淚的喝采》這個名字是海狗編輯起的。北極熊的體質不會流淚，她憤怒地抗議道：「眼淚這種東西只是人類的感傷。你也知道我是冰雪之女吧？我可不想隨隨便便就被融化成眼淚這種廉價的水。」北極熊天生抗拒媚俗，它的書寫動力比媚俗要高級很多，那是「不甘」。
「再也沒有比不甘心更容易燃燒的燃料了。只要能巧妙運用不甘，或許就能節約燃料來進行生產活動？不過不甘心從森林裡收集不來，這是別人賜予的重要禮物。我寫得實在太用力，萬寶龍鋼筆的筆尖都彎了，深藍色墨水像血一樣汩汩流出。我白色的肚子被墨水染上了顏色。誰叫天氣這麼熱，我不得不赤裸著身體寫稿。這墨水再怎麼洗都洗不乾淨。」
寫作因此與身體、生命有了更直接的糾纏，不但糾纏熊祖母的一生流離，並且延伸到第二部的熊女兒托斯卡和第三部的熊孫兒努特那裡去。
但多和田葉子善於虛晃一槍，在第一部結尾暗示了第二部、第三部也許只是熊祖母的作品，甚至冰塊融化的噩夢也帶有寫作的隱喻：「失敗幾次之後，終於找到一片比較大的冰，我爬上去坐下來，但那片冰的大小跟書桌差不多，漸漸被我的體溫融化，又沉了下來。我到底還剩下多少時間呢？」寫作空間的不穩、時間的緊迫是每個作家的焦慮，她克服焦慮的方式只能是更猛烈地寫下去，因為她確知她為未來而寫，寫作塑造她們的未來。
因此寫作的實驗性也在第二部「死亡之吻」裡就發揮到極致，令人感嘆彼時的多和田葉子已經神乎其技——畢竟她也是在異國用非母語寫作的冒險者。
第一部那種熊敘事的陌生感、冷幽默，過渡到這裡的抑鬱和悲愴，是因為介入了一個東德女性馴獸師的個人史。渾不知熊女托斯卡是女馴獸師烏爾蘇拉的投射，抑或烏爾蘇拉是托斯卡的寄託，直到烏爾蘇拉提出在其母熊的自傳之外「寫一個只有你的故事」後，兩者的敘述變得糾纏不清，形成一種無法排解的、強大的共情書寫，也因此真正催人淚下。
東德極權官僚世界裡，一個思想獨立女性的困頓因此刻骨、如鯁在喉。她身處的時代、馬戲團、親人朋友都未能給予她安全感，更遑論對其才華的理解和珍重。因此她與托斯卡彷彿那喀索斯自戀般的接吻表演，固然帶有同性戀的暗示，但更多的是交換靈魂，在一呼一吸間交換了回憶和氣血，灌注到彼此的書寫中去——「這麼一來靈魂才會變空，留出空間讓熊進去」——兩個掙扎的生命漸漸不分彼此。
浮冰的隱喻再次出現，這次更加曖昧和黑暗，彷彿內捲入兩個夢的互為漩渦裡：「我感覺自己好像踏進了一個不該踏足的地帶。在這裡，各種語言的文法都被黑暗包覆，失去了色彩，逐漸溶解，漂浮在凍結的海面上。『我們聊聊吧。』我跟托斯卡一起坐在一片冰上，漂浮在海面，托斯卡說的話我都能聽懂。」
最終，這種默契註定煙消雲散，「那個瞬間她的喉嚨在黑暗中敞開大口，我可以看到她的靈魂在深處燃燒。」在一吻又一吻之後，「砂糖的白在她小小的嘴裡發出亮光。看到那顏色我想起了雪，對北極的想念讓我一陣心痛。我把自己的舌頭伸進人類血紅的雙唇之間，輕輕取出那塊閃亮的方糖。」
熟悉詩歌的換喻的人就能看出，她要取出的是自己對母親、故土的眷戀，而這奢望註定消融如糖，比北極冰川融化更快，她只能迅速把它嚥下。
努特的故事，遠遠偏離了他祖母和母親的期許。這一部分名為「懷想北極的日子」，以一個終生困於動物園的熊寶寶視角敘述，有其悲哀，也有其可愛。以幼熊出發去描述世界，像極了西西小說裡的天真。努特對我們熟悉的事情重新命名定義，理所當然，就像以自然動物為比較——人就是延指類（利用工具）動物，而不是什麼萬物之靈、智人。實際上，從祖母到努特的所有寫作、它們的愛，都無意間為我們人類讀者提供了一個救贖的可能，只不過我們根本沒有接住這救贖的謙遜。
努特在現實裡真有其熊（Knut，2006-2011），被父母「棄養」，依賴一位男飼養員作為代母長大，4歲時因病溺水夭折。多和田葉子應該是以他的故事倒推出整部小說的前因後果。
小說裡他的故事也是戛然而止——多和田葉子慈悲，沒有言及死亡，只是讓他在幻想的大雪中飄向它從未見過的原鄉北極。這一幕令我想起了也是卡夫卡小說《騎桶人》裡的決絕，「就此我升入冰山之域，永遠消失於其中。」
回看小說裡和現實中努特所遭遇的種種人類造就的紛擾，我們應該承認，它、他們有足夠的理由如此決絕。●
|
作者：多和田葉子 |
|
作者簡介：多和田葉子 1960年生於東京。畢業於早稻田大學文學系。1982年赴德國漢堡。蘇黎世大學博士課程修畢。1991年以《失去腳踝》獲群像新人獎。1993年，以《入贅狗女婿》獲芥川獎。2000年，以《雛菊茶》獲泉鏡花獎。2002年，以《球形時間》獲得日本文化村雙叟文學獎，以《嫌疑犯的夜行列車》獲谷崎潤一郎獎、伊藤整文學獎。其他作品有《掉進海裡的名字》、《修女與丘比特之弓》、《抓住雲的故事》等。以日德雙語發表作品，2016年因其德語創作獲得克萊斯特文學獎。2018年以《獻燈使》榮獲美國國家圖書獎（翻譯文學部門）。2006年起定居柏林。 |
雪的練習生
現場》透過小說裂縫，看到美好世界的 B-Side ——張婉雯《有心人》新書分享會 feat. 陳慧
「用張國榮的歌名、電影，串連成一本小說，這個想法其實一直都有。」香港作家張婉雯的這個發想，醞釀了超過十年時間。今年四月，這部作品終於在台出版，定名《有心人》。新書發佈之際，張婉雯也特地來台宣傳，其中一場與小說家陳慧對談。過去在香港，兩人常常相約餐桌上談文學；闊別多年後，趁著新書面世之際，張婉雯與陳慧在郭怡美書店重聚，談小說技藝，也談城市變遷下的文學書寫何以為繼。
➤裂縫中看到小人物的困局
張婉雯生於1970年代的香港，此前已在香港出版過小說集《微塵記》、散文集《參差杪》等，《有心人》是她首次在台出版的作品。
在香港，張婉雯的書寫風格常被歸入寫實主義，常寫日常人事，有著文字平實、兼具社會關照的形象，她也提到了讀者對自己作品的這一普遍印象。然而作為創作者，張婉雯堅持「要避免重複之前的做法」，因此在新作中，即便書寫對象依然是市井眾生，也讓讀者有了眼前一新的體驗。
當《微塵記》中的小人物來到《有心人》，陳慧讀出了其中的珍貴之處：「我相信他們就是走在馬路上、會跟自己擦肩而過的人，是非常真實的。」她認為這正是張婉雯小說中非常珍貴的地方：「她在寫很真實的人。那種真實，就像是把我們的生活剪一小塊下來，放到小說裡。」
《有心人》總共收錄了13則短篇小說，其中最早一篇〈無需要太多〉寫於2013年，最近的〈灰飛煙滅〉則是寫成於疫情後的2024年，中間跨度有11年之久。如〈紅蝴蝶〉開篇所寫，人來人往，正是小說背後這座城市的特色。因此，在這本小說中，有為了溝通而不願戴口罩的獸醫，有屋邨裡被指指點點的「那個女人」，有學生，有愛人，也有病人⋯⋯「當我在看婉雯寫關於小人物的小說時，我看到的是一道小小的裂縫，有一些光透進來。」陳慧指出張婉雯小說的獨異性，「這樣的小說，它最可貴的地方，就是它如此真實。它是這樣平凡，但是在那裡面，我能夠看見一個真實的人的困局。」
➤小說作為最微弱的拯救
在張婉雯的小說裡，人物就常常被放置在一種狀態中，而並不一定會得到某種答案，或迎向一個結局。陳慧觀察到，《有心人》其中一個特別之處，就在於作者並不急著將故事推向出口：「怎會如何狠心，把他們（人物）按在一個困局裡面？出口在哪裡呢？」
「我找不到出口啊。」張婉雯發自直覺地回應道。
「也不是完全沒有啦。」她想了想，舉出書中一篇〈潔身自愛〉為例。這篇取材於香港真實案件的小說，講述一位男性基督教傳道人其實喜歡男生，最後因無法控制自己的情慾而入獄。「在小說當中，我能做的就是用我的方法把他拯救過來。所以小說的結尾，跟他在現實中的結果是不一樣的。」
類似的情形，也在另一篇〈灰飛煙滅〉中出現。〈灰飛煙滅〉講述主角所在的城市某天出現大量煙霧，她的貓也因此患上癌症，因此主角帶著貓去看獸醫。「在現實中，這隻貓最後病死了，但在我的小說中它沒有死，但我也沒有說它康復了。」小說中的動物醫生，在治療病貓的同時，也治療了心理受創的主角。「最後，貓是死是生，我沒有說，也不知道，但它起碼跟現實有點不同。」
身為小說家的張婉雯，自覺到自己能做的「拯救」僅限於此：「就是盡量在我的作品裡，讓更為殘酷的現實結局（延遲到來）。」
➤張國榮與香港，被遺忘的暗黑面
既寫日常小人物，卻用張國榮這樣家喻戶曉的明星作品名來作為串連，這樣的安排又有何用意？
張婉雯不諱言，第一個原因，當然是因自己身為張國榮的歌迷，想創作一些與偶像有關的作品；除此之外，還有更深一層動機：「我們將張國榮視為經典，談起他的時候，往往也把他等同於香港最美好、繁華、美麗的時光。」2003年4月1日，張國榮因憂鬱症而離開人世，留給歌迷無數遺憾。「張國榮已經不在了，可是我們還在，我們還要活下去。而活下去，起碼以我自己來說，一定是一天比一天衰老的。」
經典之所以能成為經典，正是因為永遠停在了最美好的時刻，張國榮也是這樣。「他沒有機會衰老、淪喪，而是永遠停留在最美好的一格。我們這些活下去的人，在他死後，一直見證或經歷著許多變化，無論是自己的身體、精神狀態，還是身處的地方，都處於劇烈變動當中。」
張婉雯看到的，不只是美好過去與衰老現實之間的落差，更是兩者產生關聯的可能：「當我們回頭看二十年前，當然會覺得那是最好的年代。但是，我希望不止於此，我不希望把香港想像成一個已經過去的地方。」因此，在整理十年間的文稿之際，張婉雯一直在重新思考：「現在的我，跟我身處的城市、喜歡的偶像，這之間的連結到底在哪裡？一個已經離開了二十多年的人，對於現在的我們來說，還有什麼意義？」
「當我們提起張國榮，都會記得他最好的一面；同樣的，當我們回頭看看以前的香港，也會記得從前是多麼美好。可是我們也忽略了，他（們）一定有暗黑的一面、不想讓人看見的一面。否則，張國榮又怎會因憂鬱症而去世呢？」
憑著小說家的敏銳觸角，張婉雯捕捉到這些「美好」的一體兩面：「我們往往忽略了，其實繁華背後是有代價的，有很多欲望、情緒、想法，都被壓制下來，甚至是自己都不想去面對的。」而本書之所以定名為《有心人》，也正因如此：「書裡寫了一些欲望、壓抑、種種自我矛盾，我覺得凡是有心的人，都會有這樣的狀態，必然會出現這樣的情況。」
如陳慧一開始提到的，這些潛藏在美好背後的暗黑面，只有透過狹小的裂縫，才能被短暫看見。這也是張婉雯在寫作小說時的自覺：「裂縫是非常重要的。儘管有時候它不小心展露出來，我們又馬上把它重新蓋起來。但是，恰恰就是這一剎那，我覺得（短篇）小說要處理的，就是這一瞬間。」
➤「《有心人》是我自己的 B-side」
以流行音樂貫穿小說，容易讓人想到唱片載體本身。當陳慧讀到這本小說上、下半部間的情感差異時，提出這就如同唱片的A-side / B-side，這也讓張婉雯聯想起自己創作上的改變：「如果說以前的我是A-side的話，這本書就是我自己的B-side。」
張婉雯的A-side 一如《微塵記》，正氣、傳統、寫實；到了《有心人》，她反而試著將內心暗黑、壓抑的一面召喚出來。「有些事情，你或許並不是刻意去做，但還是會呈現出那樣的結果，成為它該成為的樣子。就像這本書是我的B-side，其實現在我們的城市也在經歷一個B-side的過程。」
「這幾年，我有一個非常強烈的感覺，就是這個世界上是沒有什麼道理可講的。」從事教育工作多年，張婉雯過去總是認為每件事都需要有個說法，或多或少都應有理論邏輯作為支撐。「我以前經常掛在嘴邊的，就是『這個世界應該怎麼樣、我們每個人應該怎麼樣』，但這幾年最強烈的感覺就是，這個是世界是沒有『應該』。」
「是我以前太天真。我們不過就是在這個世界裡頭、在小小一個角落裡頭而已。這也是我在整理這批文稿，或是在寫最近幾篇時，所感受到的事情。」當自己身處的城市經歷變化，張婉雯的心態也隨之改變：「以前我們常常說香港繁榮、穩定，它就應該是這樣的；但其實我們退後一步來看，歷史從來不是這樣發生的，不順遂的時間永遠比較多，那才是常態。」
➤所謂順遂，只是一代人的幻覺
身為1970後，張婉雯站在當下時間座標回頭看去，才發現自己這一代人是最不尋常的，「因為過得最順利。」
「我們碰上了香港的最後一班車，叫做麥理浩。」1971至1982年間，麥理浩擔任香港總督，先後建立了免費教育制度、廉政公署等；1970年代出生的香港人，恰好成為了這一批受惠者。「可是現在看來，這樣的順遂才是不正常的，是種種歷史原因交疊在一起，才偶然出現的情況。」
近年來，張婉雯開始閱讀不少與香港歷史有關的書籍，這也令她開始更加相信，其實香港從來都不是想像中的那麼單純美好；在安定繁榮的背後，一直有許多事件不斷發生。這也讓她對於近年香港的變化有了更多反思：「我們一定要對這幾年的情況感到驚訝、不應該、失去希望嗎？我覺得不一定要這麼想。情緒上當然會有非常壓抑的時候，但是我們能說一定無法繼續下去嗎？」
「如你所說，放在一個更長的時間軸上來看，香港其實並不是第一次遇到這樣的事情（社會震盪、制度改變）——」陳慧回應道，並進一步提出——「所以轉機也在。這也是為何我會想用『裂縫』這個詞；當裂縫出現時，我們能夠透過它看見什麼？」
當原本以為安好的世界突然斷裂，我們如何透視裂縫，又該怎樣繼續生活？張婉雯以她自己最喜歡的一篇〈灰飛煙滅〉作為回應：「對我來說，這一篇有療癒的感覺。那種療癒，可能不一定是克服了什麼，但起碼不管客觀環境如何，我仍然覺得，我身邊的好人，都值得過一些好的日子。」
➤因為有心，繼續書寫
《有心人》寫成的背後，面對的不僅是十年間外部環境改變，更有寫作者自己的難處。
身為教師、照顧者、動保運動者的張婉雯，平日只有在全家都睡下了，才有一點時間寫作：「我平時要教書，下班回家要繼續看孩子功課，要打理家務⋯⋯一般來說，脾氣都不太好。但是如果哪天能靜下來寫一點東西，不管寫什麼都好，我就覺得情緒會比較穩定一些。」寫作過程十分克難，張婉雯更加珍而視之，也細膩調整自己的書寫狀態：「而且在憤怒或焦慮的情況下，寫作出來的東西不好看，反而要抽離一些。」
而當身處的城市正經歷巨大轉變，或有不安、驚懼、無力的情緒，寫作者又該如何繼續下去？張婉雯用自身經歷回應：「我自己是讀中文系的，讀的是現代文學，其實也就是讀中國百年現代文學歷史。你說此刻不能寫嗎？其實永遠都有人在寫，就看你怎麼寫。」面對當下處境可能衍生出的問題，張婉雯也補充道：「當然，我不希望只有一種寫法。在某種狀態底下，作者只能採取例如魔幻現實的方式；走這條路本身沒有問題，但如果只能走這一條路，那就是有問題的。」
「就像你說，你喜歡張國榮的原因，是他敢於美麗。大家的確都知道他很好看、很嫵媚，但很多人看不到的，是他『敢於』—— 有些事情，在沒人敢做之前，張國榮就先做出來了。」陳慧以此回應，帶出在這時代繼續書寫的意義：「其實文學也是如此。當還未有人用某種方法敘說、歷史還不能去說的時候，小說已經在用這種方法，來說出這個城市、這個時代、這些人們的面貌了。」●
作者：張婉雯
出版：二十張出版
定價：400元
【內容簡介➤】
作者簡介：張婉雯
生於香港，喜歡寫作，關心動物。小說集《那些貓們》、《微塵記》皆獲香港中文文學雙年獎小說組推薦獎；〈潤叔的新年〉獲聯合文學新人小說獎（中篇小說）；〈明叔的一天〉獲中國時報文學評審獎（短篇小說），另獲香港書獎、中文文學創作獎等。曾出版《參差杪》、《那些貓們》、《微塵記》、《甜蜜蜜》等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量