漫畫評論》超人何以為超人？2025 DCU超人重啟與美漫《全明星超人》
由詹姆斯．岡恩（James Gunn）執導的電影《超人》（Superman）終於在2025年夏天上映了，對喜歡超級英雄主題的粉絲而言，真的是引頸期盼許久。
岡恩以漫威（Marvel）電影《星際異攻隊》（Guardians of the Galaxy）系列的導演一戰成名，公認是目前好萊塢影壇最擅於漫畫改編的能手之一。2018年岡恩遭人翻出多年前在網路上的低劣玩笑，即使合作過的演員紛紛表態力挺，迪士尼高層仍決定將岡恩從他們旗下的漫威電影世界驅逐。迪士尼漫威的對手華納兄弟DC陣營，馬上邀請了這位公認的鬼才主導《自殺突擊隊》（The Suicide Squad）系列的重啟，分別編劇並執導了電影《自殺突擊隊：集結》（The Suicide Squad，2021）和衍生劇《和平使者》（Peacemaker，2021）。
兩部作品獲得市場和評論一致的肯定，迪士尼也因考量岡恩「真心悔改」，於2019年讓他重新回歸《星際異攻隊3》（Guardians of the Galaxy Vol. 3，2013）的編導，完成了《星際異攻隊》三部曲，也替岡恩和漫威的合作畫上句號。
2022年底，華納兄弟高調宣佈由岡恩出任新成立的DC工作室（DC Studios）聯合主席兼聯合執行長，主導DC宇宙的重啟，期盼他能扭轉DC漫畫長期在影視改編的積弱不振。作為DC漫畫的關鍵角色，甚至可說是所有超級英雄起點的《超人》重啟，絕對具有重中之重的指標意義。岡恩果然不負各方期待，2025年版的《超人》可說是近年最成功的超級英雄電影之一，交出了一張兼具娛樂與深度的成績單。
➤電影中的漫畫感
能持續在漫畫改編取得成功，最根本的關鍵在於，岡恩對漫畫本質或形式的洞悉，能讓漫畫的魅力體現在不同的媒介上。在內容上，岡恩深諳漫畫或動畫故事構成的要素，從早期替卡通《史酷比》真人版電影撰寫劇本，到《星際異攻隊》三部曲，都能擺脫類型的刻板印象，將這些動漫題材的魅力發揮得淋漓盡致。反省期的《自殺突擊隊》系列，更是利用這些充滿瑕疵的「惡人英雄」，低調反擊了矯枉過正的政治正確。
形式上，在岡恩執導的超級英雄電影裡，充滿著強烈「漫畫感」的視覺風格。學界對於電影和漫畫彼此在敘事上的互相影響，已有許多深入的探討。在承認兩種媒介屬性獨特的前提下，也肯定兩者在圖像敘事上互相參照、援引。經歷學者Drew Morton所謂的「再媒介化」之後，創造出全新的視覺可能。
換句話說，也就是藉由創作「漫畫感」的電影或「電影感」的漫畫的實驗，打破傳統的框架。這無涉媒介的高下好壞，而是呼應當代藝術跨域的呼聲，是傳統媒介必然的進化和蛻變。
漫畫和電影在視覺敘事上的交互作用，至今尚無定法。恍兮惚兮之間，唯有靠創作者不斷嘗試，才能慢慢摸索出可以依循的準則。岡恩不僅採用類似電影《歪小子史考特》（Scott Pilgrim vs. the World，2010）的作法，加入狀聲詞或裁切框格等直觀的作法，更擅長利用色調與色澤的營造，在現實場景中傳遞漫畫的「非現實」。
分鏡上，更運用前景和後景、大景和特寫之間的動靜編排，在「電影時間」的敘事裡，大量保留「漫畫時間」的觀賞趣味，構成獨特的影像敘事。尤其是最後關頭的高潮對決，利用各種拍攝和分鏡技巧，讓畫面變成像是「一大格」跨頁，散發著強烈的分格感（panel-like framing）。
在《超人》裡，這樣的視覺敘事技法更加純熟，幾乎像是示範或炫技，留下許多線索，讓熱愛動漫的觀眾慢慢分析。目前岡恩在網路上曝光了《超人》的分鏡表，厚重的數量或畫面的規劃，都可以看出岡恩影像的思考，更接近漫畫的邏輯。
或許也唯有這樣熱愛並深諳漫畫之道的導演，才有辦法重新賦與超人這個經典角色當代的意義。當然，1938年問世，擁有近90年歷史的《超人》，經歷了數次的「DC宇宙」（或可粗淺理解為世界觀的設定）重啟，早已由不同世代和背景的創作者，給予多樣的詮釋。在這麼多的經典之中，岡恩選擇了葛蘭特・莫瑞森（Grant Morrison）創作，法蘭克・奎特利（Frank Quitely）和傑米．格蘭特（Jamie Grant）兩人擔任繪製的《全明星超人》（All-star Superman）這部於2005至2008年間連載的作品。
➤《全明星超人》：一個當代的海克力士試煉
「全明星」（All-star）是DC漫畫的系列名稱，該系列是在不受主線故事的DC宇宙束縛，獨立打造故事，展示經典角色的特色與深度。這也和葛蘭特・莫瑞森一貫的創作理念不謀而和。1980年代出道，參與過眾多漫畫作品的莫瑞森，被譽為超級英雄文藝復興推手。他擅長以慧眼獨具的視角，以及程度不一的實驗筆調，將超級英雄從提供娛樂的類型漫畫，改造成展示和考驗人性的試煉場。這也是《全明星超人》（All-star Superman）出版後，能一舉囊括多項大獎，並成為近代超人故事經典的原因。
在全書的一開始，超人就遭到死敵雷克斯・路瑟（Lex Luthor）的陷害，吸收了過量的太陽輻射，過度的能量讓超人只剩下一年的壽命。一旦超人和人類一般注定死亡，尤其又是像得絕症般的宣告，即使他仍擁有著強力的超能力，但本質上也變成和你我一樣的平凡人。本書的12則故事，可視為超人在死前一年的人生最後巡禮，看著他以一種（或許帶有壓抑）的平靜，在這一年內各種大小事件中，陸續完成自己的心願，和週圍的人們告別。
《全明星超人》呈現出截然不同的超人面貌，不時被感傷與疑惑包圍，對外他想辦法妥善處理著生活的戀人、友人和仇人，讓他們不會受到他離世所影響；那些來自其他平行宇宙行行色色的角色，則像是他對自我的反省，在處理這些大小不一的危機的同時，消解內心的貪嗔痴。甚至連外貌都更接近平凡人，更像是沒有再認真苦練、減脂，略顯發福的退役健美選手，不再是那種「超級塞亞人」般的誇張體態。
超人如此，作為他地球人偽裝身份的克拉克．肯特（Clark Kent），活脫脫就是一位不修邊幅的中年大叔。就像卷末解說所言的，他們想像著前輩漫畫家威爾．艾斯納（Will Eisner）如果在1940年代畫超人時角色的模樣。對美國漫畫不太了解的朋友，或許可以翻翻看《與神的契約》，想像超人出現在其中的模樣。雖然年代略有落差，但多少能體會《全明星超人》把超人打落凡間的企圖。
就像封面那悠閒坐在雲端上，回眸一笑的超人背影，《全明星超人》的核心魅力正在於追問：當全能的超人，變成有限的凡人之後，他還能否「偉大」？又或者該如何「偉大」？
➤美國的超人到世界的超人
雖然不像漫威的美國隊長，那麼直白的把美國國旗當成造型，但超人形象和美國也始終有著千絲萬縷的關係。最佳代表性的例子，就是超人著名的座右銘：「真理、正義和美國之道」（Truth, Justice and American Way），最初在超人改編的廣播劇裡口號只有單純的「真理與正義」，到了1942年二戰期間，超人成為美國戰時宣傳的一環，販售戰時公債，廣播播放時就加入「美國之道」。
戰後1950年代美蘇冷戰的格局下，喬治・李維斯（George Reeves）主演的超人電視影集，在開場白就將三者結合為一：「（超人）……與邪惡勢力展開永無止境的戰鬥，捍衛真理、正義與美國方式。」從此讓這句口號深植人心。1966年動畫版改為「真理、正義和自由」，呼應民權運動的波濤洶湧；1970年代周六早晨卡通則是「真理、正義與全人類的和平」，或許是希望淡化一些剛正肅殺之氣，符合週末闔家大小一同觀看的氣氛。
在1978年近代最具代表性的超人形象，由克里斯多夫．李維（Christopher Reeve）主演的同名電影裡，再度重申「真理、正義和美國之道」的理念，雖然情節的安排帶有反諷，但依舊還是試著在水門事件之後，喚起人們的信任。漫畫出現這句口號，遠遲於其他媒介的改編，要一直到1991年，才完整於漫畫裡印出，即使內容強調世界公民的身份，但難不讓人和同年爆發的波灣戰爭聯想在一起。21世紀之後，這句名言基本上就鮮少再被提起，反映著九一一之後的美國樣貌，不再是兵槍不入的強權，甚至好像也再那麼正義。2021年DC更是同一將口號改成「真理、正義與更美好的明天」（Truth, Justice, and a Better Tomorrow），超人也因此之多了一個「明日之人」的稱謂（Man of Tomorrow）。
2005年開始連載的《全明星超人》正好是超人定位最迷惘的年代，全書一開始以攻擊超人的自殺客，對超人吼叫著「你這法西斯主義者無權限制我的人生志向！你無權阻礙我完成自我實現！」和他一同墜入太陽的超人，強調對方誤會了，自己是來幫助的回應，相形之下就顯得無力。解決這次事件的超人，獲得了更強大的能力，但也注定了他一步步走向死亡。這些設定如果和2003年爆發的第二次波灣戰爭，以及其後伊斯蘭國的崛起一同思考，那麼《全明星超人》就不只是一個凡人化超人的自我追尋，而是什麼是「真理、正義和美國之道」的對話和探索。結局超人死敵超人路瑟（Lex Luthor）獲得超人能力的「換位思考」，和超人的自我犠牲，都用隱晦的方式，引領讀者一起思索答案。
經典之所以為經典，正在於它可以用不同的觀點反覆解讀。岡恩重返《全明星超人》也可以有其他不同的可能，譬如全書在視覺和分鏡上影像般的動態感受，譬如超人動態換裝的連續畫面（頁24-25）就是電影或影集必見的橋段；第五章克拉克和路瑟在監獄中的「歷險」，幾乎就是一鏡到底的長鏡頭運用。超人和太陽暴君的對戰，則完全就是岡恩電影的最後對決。總之，《全明星超人》有太多閱讀的切入和趣味，那些超人世界的先備設定，一開始讀來或許有些門檻，一旦跨過，將會發現如同所有超級英雄的故事，《全明星超人》提供了一面鏡子，讓我們用來省視自己和所身處的世界。●
|
|
|
作者簡介：葛蘭特・莫瑞森（Grant Morrison） 與DC漫畫合作超過三十年，他的美國漫畫生涯始於廣受好評的Animal Man與《末日巡邏隊》。之後他陸續創作了JLA、《蝙蝠俠》和《新X戰警》等暢銷系列，以及The Invisibles、Seaguy、The Filth和We3等原創作品。近年來，莫瑞森致力於擴展 DC 宇宙，參與的作品包括每週連載的《52》、榮獲艾斯納獎的Seven Soldiers與《全明星超人》，以及顛覆現實、橫跨多重宇宙的史詩鉅作Final Crisis。莫瑞森的「祕密身分」包括「反文化」發言人、音樂人、獲獎劇作家以及混沌魔法師。工作與生活讓他往返於洛杉磯與家鄉蘇格蘭之間。 繪者簡介 法蘭克・奎特利（Frank Quitely） 一九六八年生於格拉斯哥。一九八八年起，他陸續繪製了The Greens（自費出版）、Blackheart、Missionary Man、Shimura、Inaba，並為Paradox Press和Vertigo各自創作了十部與六部短篇漫畫。他參與繪製了Flex Mentallo、20/20 Visions、Batman: The Scottish Connection、The Kingdom: Offspring、JLA: Earth 2、The Invisibles、Transmetropolitan、The Authority、Captain America、《新X戰警》、The Sandman: Endless Nights、We3、《全明星超人》和Batman and Robin。此外，他也曾為Negative Burn、Judge Dredd Megazine、Classic 2000 AD、Jonah Hex、Books Of Magick: Life During Wartime、Bite Club、American Virgin和《全明星蝙蝠俠》繪製封面。他現與妻子及三名子女住在格拉斯哥，以前會設計自己的帽子和服飾，目前最熱中的興趣則是烹飪。 傑米．格蘭特（Jamie Grant） 一九六八年出生於蘇格蘭的丹夫林。他在能閱讀後便開始沉浸於漫畫世界，年紀再大一點時創作了Blank Expression（自費出版），並參與繪製Judge Dredd Megazine的Missionary Man，同時接下許多丟臉的商業設計案以換取金錢（然後把這些錢全都拿去買漫畫）。他自一九九九年起便定居格拉斯哥，一邊喝得爛醉如泥，一邊出版多期地下漫畫選集Northern Lightz。此外，他也創立了 Hope Street Studios（真正屬於漫畫創作者的聚集地），並在那裡發展出應用於VertigoWe3的數位描線與上色技術，隨後負責《全明星超人》的數位處理。在為漫畫中超級英雄的緊身衣上色時，他最喜歡聽的音樂包括退化樂團、發明之母和法蘭克黑。傑米的座右銘是：「做事迅速，反正半小時也不是很久。再危險的工作都敢接！」 |
全明星超人
現場》日常累積的情感記憶，散落在生活中：羅寗《台灣活所在》新書分享會 ft.阮光民
➤街道散步，在生活中開展畫布
我們的每日生活會與許多店舖往來，例如上班前順道去早餐店、棉被衣物要清洗送乾洗店、購買維修用材至五金行……羅寗仔細觀察、用心過日子，如實地將感受到的一切繪入作品，讓觀眾也能悠遊其中找尋共鳴。
「我的創作是從生活出發的。」2020年夏天，威力彩連續摃龜46期、頭獎飆至25億，眾人皆渴望奇蹟降臨，羅寗也不例外。隨著結果揭曉、日子又恢復平靜，但此事讓她感受到個人與大眾的連結，參與其中的人們共同營造了回憶。羅寗想記錄當下的觸動，因而繪成〈金有吉彩券行〉，也成為「活所在」系列的起點。
開出頭彩的祝賀紅紙、買刮刮樂的黃鼠狼、下注桌邊「像極了愛情」的塗鴉⋯⋯巧筆令人會心一笑。羅寗說，她的創作靈感源自於日常散步時，會屏除雜念專注於當下，任景物自然流進眼底，去感受內在最直觀的想法。遇到怦然心動的風景，腦海會浮現賓果的聲音：「啊、好可愛哦！」正是不期而遇所帶來的喜悅，讓她持續步行、取材，不斷有動力推進創作。
➤化身黃鼠狼，陪伴讀者穿梭漫遊
穿梭在書中圖像的黃鼠狼，其誕生全因摯友不經意的玩笑話：「哎，你瘦瘦長長、看起來呆呆的，好像黃鼠狼哦！」小動物的形象靈動可愛，原先出沒於羅寗的日記，後被繪入店舖場景裡，外型從擬人轉化成現在圓滾滾的吉祥物模樣。
漫畫家阮光民認為這部分富含童趣：「我小時候有個癖好，每當出門都會選一個或一對玩具帶著，這是種安心、陪伴的感覺，也幻想這個小玩具會從它的視野看著我生活的世界。」羅寗也認同黃鼠狼從作者的化身，到漸漸成為獨立的個體，彷彿領路人，帶領讀者觀看感受台灣街景。
➤虛實交織的店舖風景，喚起每個人的記憶
羅寗分享，她設定創作主題後，會先到5、6間店舖取材，從文字、色彩、氛圍、物件陳列、店名等等，考察比較各店家的異同，再擷取「心動」的素材布置在畫面上。
以〈元氣蔘藥行〉為例，選45度為主視角，視覺動線會先被掌櫃桌及藥材玻璃櫃吸引。前置鐵製高腳椅、後擺百草櫃，搭建觀看的層次。藥材物件再擺放進去。店名寄以補足精氣神的寓意，羅寗的創作過程就像玩微縮模型，「可以很自由去陳設、隨意擺放物件位置。」
自從在社群平台上發表「台灣活所在」的系列創作以來，經常有讀者好奇詢問羅寗，筆下店舖是不是自家附近的那家？正是真實又虛構的視覺敘事，留給讀者想像空間，並讓走進店舖的人們，回想起與這個場所的連結。
阮光民對此有感而發地說：「我們的人生之所以精彩，就是因為每個人生活都不同。」例如對於早餐的印象，有的人是美而美，阮光民則是中和的一家肉羹店。年少時他擔任漫畫家助手，薪資微薄、得量入為出，有家常去光顧的肉羹店，不必交談老闆便知道他要吃什麼。但某次在肉羹麵中吃到異物，於是阮光民默默用衛生紙蓋住、不引起騷動地完食，盼老闆主動發現、日後留意，展現人與人之間的互助體貼。
➤從繪畫到書寫，捕捉記憶與風景的流動變化
書中有好幾間店舖已隨時代變遷歇業，於是〈再會電器行〉留存了萬華桂林路57巷的電器街拓寬拆遷前的景象；〈自由水族館〉的大型水族箱及霓虹燈的絢麗光彩，記錄曾開業於社子島上的水族館；〈時代租書坊〉呈現閱讀形式、習慣的改變，與實體租書店的式微。
面對日常風景的變化，「我的作品很想強調『當下』這件事。」羅寗說，繪畫呈現某一個片刻，但其實時間是延續的，繪圖銜接著過去與現在、還有新舊之間的交錯，「畫面之外，仍有故事。」
繪圖完成後，羅寗才著手撰文，「經由書寫，能夠釐清原本沒有想到的事，將我重新拉回觀察店舖的當下，也可以梳理回憶，聯想店舖和自己的生命連結。」
對羅寗別具意義的〈初心文具行〉，是她回想起就讀幼稚園時，哥哥常帶她去附近的文具行，購買神奇寶貝模型、動漫小卡等等，「畫面上有位小女孩，是我小時候在文具行看卡片的樣子。」老闆將商品陳列得整齊有序、文具用品色彩繽紛，既炫目又勾動人心，從孩童視角看來相當震撼。「那是我人生中第一次對『店家』有概念」，也是讓她動念想描畫台灣店鋪的原點。
過去羅寗的母親工作忙碌，上班前就要載孩子們去學校，所以前一天就會買好麵包當作早餐。早餐都吃麵包，天天吃麵包難免心生膩煩。直到羅寗進行這幅創作時，重返麵包店，感受各式麵包的誘人香氣，才察覺到，「其實我滿感謝學生時期陪伴我的早晨麵包」，她感謝母親，對麵包也不再排斥了。
「這本書的優點，在於令人回想起自己的人生故事。」阮光民憶起，國小時騎腳踏車通學，因校內不開放停車，學校附近有間常光顧的理髮廳，和老闆算是相識，便商量將腳踏車借停在店前，他的作品《東華春理髮廳》便是以理髮廳作為故事舞台。
➤ 保持純然的目光，前往下一處所在
羅寗的家人也一同出席分享會，父母談及她自幼對於繪畫的喜愛：「從3歲左右開始，若她有點不耐煩的情緒，只要一張紙、一支筆，她就會安靜下來，沉浸在畫畫中。」羅寗從小就愛畫攤販，常在聯絡簿旁留下一幅幅小插圖，也曾參加全市四格漫畫比賽獲獎，到如今出版首部著作，創作路上始終懷抱熱忱。
家人旁觀羅寗的創作過程，認為她以「不批判」的觀看方式，面對外在風景的呈現與變動，能夠純粹欣賞人事物的本質，是「修持己心」的過程，亦是樂於分享的「布施」。她將自身感受轉化成畫作，勾勒眾人對台灣這片土地的記憶共鳴。羅寗也希望能持續在散步中探索、創作，與黃鼠狼一起相遇未知的風景。●
走進街巷店舖，遇見日常驚喜
作者：羅寗
出版：遠流出版
定價：520元
【內容簡介➤】
作者簡介：羅寗（Ning Lo）
台灣圖像創作者，散步的人。靈感通常來自生活人事物，喜歡街道觀察、記錄日常細節，並將之融入創作，創造場景來賦予故事。
筆下的角色「黃鼠狼」時常漫遊於作品畫面之中，也帶領著觀者，一起找尋在場景裡的共同記憶。
曾參與《島嶼狂想曲：聽台灣在唱歌》漫畫合輯，繪製過《魔法阿媽漫畫1：豆豆的畢業紀念冊》漫畫，以及《大風吹過竹籬笆》、《爺爺奶奶的情人裝》、《幸福月餅店》等繪本。
閱讀通信 vol.352》理想大人的溫柔是……
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量