●採莓人

The Berry Pickers
亞曼達．彼得斯（Amanda Peters）著，祁怡瑋譯，木馬文化，480元
推薦原因： 議   文   樂 
小說以一位莓果園女孩的失蹤為引，帶出家族記憶、原住民文化、世代繼承、階級矛盾、文化歸屬的失落課題。作者以最直白的敘事展現說故事的能力，不讓上述社會議題凌駕人物的塑造、情感關係的幽微深刻、以及字裡行間透露出的酸甜香氣。【內容簡介➤】

●大凍卵時代

一場關於選擇、控制與生育自由的真實故事
The Big Freeze: A Reporter’s Personal Journey into the World of Egg Freezing and the Quest to Control Our Fertility
娜塔莉・蘭珀特 （Natalie Lampert）著，蔡丹婷譯，感電出版，520元
推薦原因： 知   議   樂 
這種昂貴的生殖技術，雖然還不算是一般選項，卻已然是種選項。作者以身試凍，痛並觀察著：生殖焦慮、身體自主、醫療話術、資本操弄⋯⋯各路議題盤根錯節，纏繞出一部美麗新世界的紀錄片，《你的卵子不是你的卵子》。【內容簡介➤】

●莉莉安娜的夏天

Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s Search for Justice
克莉絲蒂娜．里維拉．加爾薩（Cristina Rivera Garza）著，賴懷宇譯，二十張出版，480元
推薦原因： 議   文   樂 
這部姐妹長情的悼念文，如詩如咒，繾綣召喚出莉莉安娜的亡魂與短暫的一生。所有的憤怒與不解，交纏成漩渦般的連環詰問，以注定的無解，直戳墨西哥令人髮指的厭女謀殺——而這並非墨西哥的專利。【內容簡介➤】

●不乖乖

林巧棠著，時報出版，400元
推薦原因： 文   樂 
女子成長的異類感，補不完的習，霸不完的凌，抗不完的議，再怎麼想融入，也還是格格不入。寫作太容易憂鬱，而憂鬱又是文學既有的迷魂配方。直視深淵，躍入深淵，以至於成為深淵，多美好的有病呻吟！文明向來是種病。【內容簡介➤】

●洪箱與土地正義

朱淑娟著，巨流文化，460元
推薦原因： 批   議   益  
熱愛種田卻無田可種，洪箱之走上街頭，動機單純，語言直接，格外有力。不僅暴露了土地政策的急功近利，也為沉默的農民道出積壓既久的怨怒。本書記錄她生前十餘年間的抗爭歷程，一頁頁揭穿官商如何巧立名目，蠶食鯨吞我們腳下這片已然破碎瘡痍的家園。【內容簡介➤】

●以為無人傾聽的她們

台灣首部人工流產文集
吳曉樂編，游擊文化，520元
推薦原因： 思   議   益  
這部文集結合短篇小說、詩、獨幕劇、訪談口述、法律分析、「墮胎」史研究、醫療經驗，為「人工流產」與女性身體發出史無前例的重要聲音，也為這一複雜經驗留下細緻的討論。虛構創作與法律醫療並置或許突兀，但卻是擴充敘事的重要安排，能讓子宮、生育離開被規訓的場域與論述，回到人生經驗與感受中被安放。【內容簡介➤】

●她們的選擇

關於人工流產，作家們想說
Choice Words: Writers on Abortion
安妮．芬奇（Annie Finch）編，聞若婷、夏菉泓譯，游擊文化，560元
推薦原因： 批   思   議   文   益  
這部文集的可貴之處難以言喻。文學善於處理各種傷痛與失去，然而在古今中外的文學史中卻僅有這一部處理人工流產這個重要主題。此書帶有豐富的跨文化、跨文類書寫，將世界各地的女人在成為母親之前的身體經驗、生命體驗相互連結、並打開想像。這部文集同時指向生與死，並給予兩者一樣的重要性，善待在生死間掙扎的人們。【內容簡介➤】

●樹說時間的故事

一部跨越千年的生命史詩，述說自然共生、氣候變遷與人類未來的啟示
Twelve Trees：The Deep Roots of Our Future
丹尼爾．路易斯（Daniel Lewis）著，嚴麗娟譯，商周出版，480元
推薦原因： 知   議   樂   益  
作者以12種樹木為時光機，穿越地球悠遠的歷史長河。融合植物學、歷史、人類學、地球科學……等諸多領域，以多重視角探查樹木與人類錯綜的關係。說明樹木在人類世界所扮演的角色，銜接自然造化與人類文明，呈現出視野壯闊的「看樹」方式。這一場爬上樹梢，踏上落葉的踏查，除了是自然與知識交織而成的探險，也引領我們重新思考時間的尺度，以及我們與這個星球的連結。【內容簡介➤】

●小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公

廖瞇著，遠流出版，400元
推薦原因： 議   樂 
沖印藥水的氣味，燈下修片的側影，快速沖印的繽紛未來感，作者透過小廖阿美的照片人生，重述那個溫厚勤懇的時代，順道也拉出背景中的攝影沖印史。樸實直白的撒嬌文，深埋著對父母家族的感念，讓人也想把抽屜裡的家庭相簿拿出來重溫一下。【內容簡介➤】

●怪城少女

劉思坊著，時報出版，480元
推薦原因： 文   樂 
台灣文學中不乏以1980-90年代、台北時空情境為背景的作品，對於都市精英、政治核心、消費文化，乃至社運能量的捕捉有一定的累積。《怪城少女》橫空出世，寫蛋黃區的前世、房市的復興、階層的流動，寫托爾斯泰式尋常人家的幸福與不幸。小說以迷人怪少女為主述者，雖然在每個故事段落唱著時代當紅流行歌，但以靈異奇想重新編曲，或在勵志向上的心靈雞湯中，滴了一滴紅藥水，讓台北這座城市的局部景觀，成為小說的華麗舞台。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

「寫《裸山》時，我對自己抱持很大的懷疑。我覺得自己在寫的東西太現實了，大家都知道，而且很瑣碎。」韓麗珠自言，新作《裸山》是她尋求突破之作，不論敘事風格還是作品內容，都與以往慣性的書寫不一樣：「我跟朋友說，我寫的東西很日常，好像不斷在寫一隻貓在伸懶腰。但這個世界上的人，為什麼要去看貓伸懶腰呢？」

結果朋友的回應是：「如果你把貓伸懶腰的過程拍成影片，放到Youtube，點擊率應該會爆多。其實很多人都想看這樣的東西。」

很多事情，也許大家都知道，也許很瑣碎、很日常，但知道不一定意味能自我消解、處理、內化。正因如此，這些材質才必須被特別地書寫，才會被人們所需要。

➤創作者都應保護好自己的心

2018年，韓麗珠出版首部散文集《回家》，2020年及21年又分別出版《黑日》及《半蝕》，近年不少人都從其香港報章刊載的專欄、或是臉書帳戶發布的短文認識她。語感看似抽離，卻無不在纖幼地袒露內在，收穫不少讀者。作為兼寫兩種文類的作者，又韓麗珠怎樣看待小說和散文與現實的關係？

她認為，每個人都有不同的創作體質，有些人畫畫、有些人是詩人，具體質性的創作者會懂得在擅長的範疇裡創造。她自認絕不是散文體質：「我其實不知道散文是怎樣的，但不小心開始寫了，是真的。所以我無法說，散文是怎樣的。但我可以說，小說是現實。現實和生活是不同的，因為現實中有很多非現實的元素，而小說是日常生活中難以看到的現實。」

她繼續說明：「散文必須被置放在生活的元素中，讓人相信，那是一個很寫實、非虛構的文體，所以它真的是散文。但小說不是，小說是探尋很多本質的東西，是一張很大的魔術帽，你可以將所有東西放進去。」

與韓麗珠訪談時，會發現她身為寫作者的自覺很清晰——很多時候，寫作者面對外界的聲音，不論是肯定、質疑、建議或勸導，都不免因而動搖或陷入自我認知的兩難。要為了他者的話語而繼續或改變自己的寫作嗎？韓麗珠的兩部散文集《黑日》、《半蝕》皆獲台灣文學大獎肯定，她卻自言對散文沒任何企圖心，反而正因這種無所謂，讓她寫散文時相當快樂：

「我覺得寫專欄的散文時，是很開心的。我從沒因為要定時交稿而有壓力，甚至不認為它是一份工作。好比做飯，我從不會覺得自己必須成為廚師，但我仍會很開心地做飯。在散文裡，我是個愛好者，它令我放鬆，我不會覺得自己要寫『散文的句子』。也許因為這樣，達到了比較純粹的寫作狀態。」

對她來說，面對外界紛雜的聲音，必須保持純粹，才能長久且持續地寫下去。「其實，我將自己保護得很好。有時候我看完、聽完一些東西，可能很有意義，但我知道，那對我的創作是沒有幫助的。」

韓麗珠說，寫作要能保持純粹並不容易，人是很脆弱的，所以要懂得分辨「有道理」、「有意義」的東西是否等同對自己有幫助。面對他者的意見，創作者們可以認同說法，但不一定要收為己用：「他們可以很有道理，但與我無關。我知道自己要保持純粹的寫作，有時候不得不選擇性關上耳朵，為了保護好自己的心。真的，沒什麼事不要高估自己，去考驗自己對文學的愛。」

➤「愛」本身就關乎重大的失去

《裸山》中的三名主角，分別是兩名修讀藝術系的大學生，暖暖和雅人，以及失去兒子的家務助理雲。韓麗珠在刻劃這幾名人物的互動時，相當曖昧：暖暖和雅人關係密切，卻並非情人，有時更帶有一種同為藝術系學生的競爭心態而刺傷彼此。雲是雅人的家務助理，二人卻在經歷各自重大的失去後相處得越發親密，然而又保持距離。

談到人物時，韓麗珠說：「我想探討不同形式的關係。暖暖和雅人不是情侶，但也不只是朋友，他們是一起創造的人。這兩個人應該很愛對方，原本是來自他們對藝術的愛，但在他們各自創作的過程中，那種愛又投射到對方身上。」

然而，面對藝術的愛，卻因追求不一，有時反過來會驅使個體間的比較和傷害：「這兩個人雖然都喜歡藝術，但探索上卻很不同。暖暖很有才華，會寫詩、畫圖、拍照，她什麼都可以創造，但她也一直在改變追求的東西，終於到了小說的結尾，她都完成不了一個作品。我覺得有些人就是這樣，不知為何，他們不是沒有才華，也非常非常努力，但他就是完成不了一個作品。雅人則是早在大學二年級已決定畢業展做什麼，他也真的可以做出來，但這不代表他會成功，他到最後也經歷了重大的失去。於是這兩個人偶爾會出現一些敏感的磨擦。」

小說中，三名角色都蒙受了不同狀態的失去：雲失去了兒子、雅人失去眼睛、暖暖失去肉身。他們都陷落於極端的生存處境，如社會運動現場、被捕、情緒崩潰等。這些人物的遭遇，是一種「集體創傷」的指涉嗎？韓麗珠反說，這其實就是日常，每個人在生活裡，都在蒙受不同的失去：「有些人的失去是肉眼無法看見、肯定的，那其實才是最大的失去。像我剛剛談到外公的事，其他人覺得他四肢健全，家人安好，好像什麼事都沒有。但他真正失去的東西，別人根本看不到。而小說不是跟現實生活對立，小說是一種我們在自身生活中發現的現實，所以我把這些寫進書裡，其實都是日常。」

「只要你愛一樣東西，就會有重大的失去。」她續說：「在廣東話裡，『愛』這字，除了情感，還有『要』的意思。『你仲愛唔愛啊？』就是『你還要嗎？』，如果『唔愛』，就是『不要』了。因而，愛就是要。那就注定，所有的愛，一旦愛了，始終關乎重大的失去。」

➤藝術的最大意義——創作本身給予作者的意義

《裸山》的敘事橫跨了在空城發生的兩場社會運動間共5年，雅人和暖暖也從早年曾堅信藝術可介入、改變社會的青澀大學生，變得對社會抗爭、藝術作為行動的信念存疑且疏離，甚至不再上街，選擇留在工作室內創作。面對激烈的社會衝突與撕裂，藝術的意義，是追求公共的連結，還是鎖藏於無人的斗室內，毋須向任何人負責地創作？

韓麗珠分享了一段有趣的往事，她說約10年前，台灣友人來港時，她曾帶其到訪新界屯門的一個廢墟。當時友人沒頭沒腦地說：「這個地方不適合兩個人來，三個人來會較安全。」這兩句話中描述的神奇狀態，讓韓麗珠一直記住了——10年後的現在，她偶然跟友人提起這則廢墟往事，友人說，那其實就是一句廢話。

「我的友人說，如果一個人說了一句廢話，你覺得有意義，那就是意義的所在。」她說：「文學也是這樣，有些人寫了一些東西，接收者覺得有意義，這種共鳴和交流就是意義的所在。你永遠不會知道，自己何時的創作，會對另一個人構成意義——但這不代表我們要懷著寫出曠世巨著的心寫作，並以為一定會對後來的人產生意義。」

韓麗珠非常自覺，她說即使已寫了這麼多年，出版了多本作品，她並不認為自己的作品會流傳後世。不過她仍肯定寫作的意義：「我深信，對暖暖和雅人來說亦如是，藝術最大的意義就是，當一個創作者繪著那張畫時，這個行為本身給予他的意義。」

➤寫作是想要被愛，但不僅如此

談到《裸山》有別於從前魔幻寫實風格的作品，趨向一種新的語言，韓麗珠自言，她是故意改變寫作的。自10年前起，她的生活遭受劇烈轉折，讓她意識到，從前那種小說的語言不敷應用：「其實早在《裸山》之前，我的小說已在蘊釀一種改變。」她甚至為此開始寫散文，旨在嘗試找出不同的小說語言。

韓麗珠認為自己從前關注較內在的世界，寫的是小說家看到的現實，與客觀現實不同的一面。然而後來，她遭遇到某些超過其承身範圍的經驗，不論社會或個人。由是她發現，必須尋找一種新的語言，才能對應到這種狀態——《裸山》就是這樣的一個新嘗試。

作為香港中生代的成名作家，寫作經年，要嘗試離開慣有的小說語言，另闢新的路徑，不論在心態或技術上都殊不容易。韓麗珠在書寫《裸山》的3年間，也經歷很深的自我懷疑。她說一方面在創作上要思考新舊語言的交替，另一方面也有些內在的課題——譬如，有多害怕自己不被愛。

「我覺得所有藝術工作者都必然會面對自己的心魔——你有多想被愛、一個作者有多相信自己作品的價值，是值得留在這個世界上？我追求新的語言，可能是因為害怕停留在舊有的創作狀態，會不被接受。很多人會說我一直用舊的套路吃老本之類，其實我是被這種聲音隔離了，那不是違背了原初的創作的意義嗎？」

在訪問尾段，韓麗珠最後的一段話儼如向所有寫作者發出的靈魂拷問，也同時呼應她所寫的這部小說《裸山》的主題——「裸」。她說：「每個寫作者都應該面對：你要寫作，是不是為了想被愛？是的，當然每個人都想要被更多人所愛，繼續寫作。然而當衡量到寫作原初的意義，與想要被愛之間，難道繼續寫作，就只是為了讓大家去愛自己，為了討好大家嗎？」

「不是的。」她輕輕搖頭否認：「一定不是的。當認清這點時，就能放下，繼續寫作。最後，我還是想強調純粹的重要性，譬如在我身邊的動物是很純粹的——那隻貓給我的支持，就是它很純粹地陪伴。其實寫作本身，就是這麼純粹。」●