書評》當「家」成為壓垮人的陷阱牆： 《報導者事件簿004：鳥籠時代》的生命對讀
➤阿媽可能都住得比我好
身為南部長大的孩子，我從小對「家」的印象和認知，就是阿媽年輕時收歹銅舊錫攢下來的一棟三樓挑高透天厝，足夠她兩個兒子成家生子同住十多年。逢年過節祭祖，小孩子們的任務就是負責爬樓梯，氣喘吁吁地幫忙把飯菜端上三樓公媽廳，一切備辦妥當，全家一起虔誠拜祖先。直到孫子們終於長大、分家安好。
我一直以為，那樣的（或更好的）生活基本空間需求，在我付出相等的努力後也可以理所當然的享有。但出社會成為都市叢林的北漂租客後，我才猛然意識到，自己的薪資所能負擔的生活空間，也不過就跟老家的公媽廳差不多大。租屋網站上有些「物件」的狀況拿來當公媽廳，可能連祖先都要入夢訓斥子孫不肖。
買房就更不用說了，連停車位大小的坪數都可以在建商的修辭之下，蓋成一層一戶的「輕豪宅」。對北部絕望，回望南部老家轉角的新建案，在離家的十多年間，房價早已悄悄來到高不可攀的區間。
我忍不住想，年輕的阿媽到底如何買下那棟大路邊的三樓透天厝？她到底多努力、多勥跤（khiàng-kha），才達成年近40的我難以企及的人生成就？阿媽過世後，家人們精心挑選質樸的玉石骨灰罈，和（物理上）不吵不鬧的鄰居們共享精算風水的塔位寶地，相同的空間坪數，日夜專人誦經看顧……有時候都會懷疑，在天上的阿媽是不是其實住得比我好？
➤報導＋漫畫：將議題化為故事的真實刺痛
致力透過深度報導挖掘議題的網路媒體《報導者》，近年與蓋亞文化、漫畫家們攜手，透過「報導漫畫」加「深度新聞」的方式，推出《報導者事件簿》系列出版品。004號作品以「鳥籠時代」為題，展開對於高房價、居住正義的深入探討。
這個企劃一方面保留了報導敘事和議題討論所需要的新聞客觀性，另一方面則透過漫畫，轉譯報導重點和敘事內容，將複雜的政策、抽象的社會結構與價值觀的碰撞、真實的人性反應，化為一幕幕引人實感的人間劇場，結合圖像與文字的藝術表現，極具張力。
在進入開篇漫畫以前，我好奇的是漫畫家Ning Lu對於這個企劃和議題的看法。她表示，讀畢報導、動筆構思時，她人正在美國，身為人母，回望地球另一端的台灣房價問題，她「別無悲觀以外的想法」。
漫畫刻劃一對年輕情侶的租屋日常。女方不堪鄰居嬰兒的哭聲，盤算搬家甚至存錢買房的可能性。但剛被裁員的男方無法回應這樣的期待，在家庭與經濟壓力的壓迫下，兩人開始爭執不斷，關係出現裂縫。
「因為渴望建立一個家而離開家，結果到頭來，連原本最熟悉的家都變得陌生……」透過極具風格的畫面和哀傷詩意的台詞，漫畫家刻劃的不只是高房價、居住正義、貧富不均的社會議題，更是人們關於「居住」的體感、生活需求、價值觀以及整個人生進程。
在建案坪數縮小、價格跳級飆升的過程中，被重新設計、暴力馴服後的慘痛現實──「小宅」，到底是反映人口結構轉變的趨勢？還是建商力求空間坪數價值最大化的結果？在算計之中，人生存的空間、生活的載體，曾幾何時成了一群有力／利者眼中無機的「物件」，可以任意哄抬的商品，甚或隨意進出套利的市場。
漫畫更精巧地透過定格、再現，放大你我生活中那些隨處可見的「喧嘩但無聲的矛盾語言」。錯落在建案廣告之間的選舉看板，候選人們關於「美好家園、幸福城市」、「您的夢，我在乎」的承諾，和「給家人住最好的」、「安心的避風港」這樣的建案文宣，形成巨大而蒼白的對比。
這些關於「家」的美好修辭，不知何時大量成為我們眼底的風景元素，人人口中股市熱錢流動的關鍵字。但到底有多少人能夠實現「美好的家的夢想」？又有多少政治工作者真正兌現了自己的政見？房價攀升帶動租金翻漲，就算不買房，恐怕連用合理租金租到一間正常的房間都成為奢望。
租房的想望和焦慮，成為臉書詐騙的新標的，一張張美輪美奐的內裝照片，都是以安居樂業的圖景來獵殺租客的誘餌。漫畫中壓迫而紊亂的筆劃線條，粗猛又深刻地勾勒出租屋族、年輕人各種不安、焦躁、無奈與憤怒的心緒，令人共感刺痛。
連大人都自顧不暇的居住條件和生活品質，漫畫中的嬰兒夜半哭聲，顯然不會是城市的交響樂，而是互相折磨的地獄奏鳴曲。
➤人吃人的買房大賽，誰能逃出closing wall的陷阱？
以漫畫真實但收斂的圖像敘事作為引言，接下來數篇深度報導，則一一剖開台灣步入「鳥籠時代」的真相與影響。從建商、投資客、新青安政策到苦於居住問題的返鄉、育兒青年們，文字與攝影記者的冷靜筆鋒和快門瞬間，揭開被炒房產業鍊無情鞭打、無路可走的人生故事。
如果暫時抽離租客的身分，我完全折服於這一系列報導對高房價問題的解析，以及諸位利益關係人在市場中瘋狂逐利的果敢和坦白。但當這樣的逐利思維以一種非常獵奇的手段和論述，把整個社會的居住需求抽換為房市是否熱絡、置產後是否有成長空間的博奕遊戲之後，「打房」不但淪為選舉的口號、空談的正義，更成為政商之間不能說的祕密。接踵而至的是部份選民對於居住正義的期待落空，逐漸對政治漠然、不信任，導致社會更嚴重的對立分裂。
另一方面，對外一舉一動都牽動台灣地緣政治地位的「護國神山」台積電，對內卻成為投資客穩賺不賠的引路明燈。廠房周邊的房價一漲難回頭，諷刺地成為阻擋在地年輕人買房安居的高牆。若台灣未來的經濟體質越來越依賴科技產業，對高房價問題繼續束手無策，究竟要如何面對這樣貧富不均、民心茫惶的矛盾？
漫畫與報導互為表裡，冷冷地揭開這場買房大賽的實相：建商與投資客帶上賭桌的籌碼，一坪幾十萬、破百萬的行情業績，無疑是用年輕人生命質變、異化的困頓與茫然堆疊起來的。
不管是買房還是租房，人的處境都宛如在房市遊戲中踏入往中心夾殺的closing wall陷阱牆。勉力買房的人，半生持續承受房貸壓力，犧牲生活，人生多頭燒，一不小心就會被房貸和經濟壓垮。漂泊租房的人，則是得忍耐租屋黑市、惡劣房東、鬼屋奇觀與不穩定的居住品質。
如報導中受訪的Youtuber海海所言，沒買房之前希望政府打房，但買房之後又害怕打房讓資產縮水──這就是人性，也是政府單位始終卡關的陷阱牆的正體。這般為了生存而犧牲了生活，甚至都市未來的陷阱，我們能逃得出去嗎？或者只能選擇就地躺下？
躺下也是人性。但躺下之前，至少讓我們知道這座鳥籠到底是怎麼罩下來的？還有沒有路可以走？如果政府和市場不可能為了居住正義破冰握手，那讓人租得起合理的、小小的好宅，能不能成為年輕人對政府最後也最卑微的期待？在民主社會說出這樣的不滿、指出這樣的問題，也許是我們僅存的尊嚴，也是我們唯一能做的事情。●
|
|
|
作者簡介：報導者 《報導者》是台灣第一個由公益基金會成立的網路媒體，致力於公共領域的深度及調查報導。非營利營運模式使我們得以不受商業廣告、政治人物與財團左右，保持新聞獨立與自由。所有營運經費仰賴社會大眾贊助，竭誠歡迎認同《報導者》理念的你，以實際行動贊助支持。（《報導者》官網｜www.twreporter.org） 漫畫家簡介：Ning Lu 1995生於桃園。2020開始投入漫畫創作。喜歡關注城市風景、人的情感變化。用漫畫紀錄青年的生活樣貌，作品大多在描繪生活中抑鬱而不可伸張的苦悶情緒。 2022年底以不定期更新的《不重要的廉價故事集》系列為主題，於衛星舉辦人生第一次個展。另有獨立出版書籍及短篇漫畫《今天要去跳海》、《異鄉的失敗者》、《某個孩子的悲劇》、《雜記：羨慕、嫉妒、心甘情願》、《美術館的日子》、《資優班第一名的同學的夢想》等等。 |
報導者事件簿004：鳥籠時代
用褒歌說故事的人：呂坤翰澎湖褒歌選集
OB短評》#535踏出古靈精怪步伐的極品好書懶人包
●白腳底黑貓
劉子新著，聯合文學，380元
推薦原因： 文 樂
喃喃自語的文風，古靈精怪的視角，略顯設計的情節與哲思，這批彷彿在試探什麼的短篇，慧黠地偏離各種審美，在邊界處排練自己的街舞。字裡行間也透露出某種00後世代的唯我論 ：質疑既有的一切，卻也不急著去顛覆，因為我們有的是時間。【內容簡介➤】
●恐龍學Dinopedia
從化石發掘、系譜演化解密遠古生物
ディノペディア 恐竜好きのためのイラスト大百科
G. Masukawa著，Tukunosuke （ツク之助）繪，陳朕疆譯，東販出版，600元
推薦原因： 知 樂
這部教科書質感的小百科，有可愛的原書名。每一個清爽、整齊開頁都帶領你向侏儸紀世界多邁進一步，列隊的恐龍們看來都像鄰家玩伴一般明白又可親。一本書還可以修完學碩博三階學位，從恐龍本身的具體樣貌，到牠們的存在成為一門通天貫地的地球之學，默默地將學術的原理與架構安排進這趟史前生物之旅中。【內容簡介➤】
●海獸學者解剖鯨魚的日常生活
收到擱淺通報馬上出動！海洋哺乳類的死亡教給我們的事
田島木綿子著，張東君譯，人人出版，420元
推薦原因： 知 樂 益
這本海獸學者的日常，瀰漫著難以想像的氣味，技術滿點，文短有趣，隨時都可以感受到鯨爆的驚喜與驚嚇。這些不幸葬身陸地的海獸，真實身分是我們在海中的哺乳類同胞。但願隻隻都能得到專家的超度，在堂皇的博物館裡繼續牠們的永生。【內容簡介➤】
●烏龜的修復時光
一片一片龜殼， 見證受傷的烏龜如何修補自己
Of Time And Turtles: Mending the World, Shell by Shattered Shell
賽．蒙哥馬利（Sy Montgomery）著，麥特．派特森（Matt Patterson）繪，江欣怡譯，晨星出版，480元
推薦原因： 知 議 樂 益
對歇斯底里的人間而言，烏龜根本就是禪師般的存在。本書從人類對烏龜的傷害出發，帶領讀者重新認識這個緩慢而莊嚴的太古物種，以及救援志工的暖心日常。事情還是有轉圜空間的，只要我們隨時多感知一下周遭的生物（包括行人龜），尤其是貪快的時候。【內容簡介➤】
●死亡與奇術師
Death and the Conjuror
湯姆・米德（Tom Mead）著，林零譯，臉譜出版，420元
推薦原因： 樂
古典推理的氣氛滿載，手中的讀本彷彿沾著一層1930年代的塵埃。我們不僅走入推理的黃金時期，也身處當時的倫敦。故事借用當時才問世的小說、方興未艾的精神醫學，構築出帶著智識思維的推理世界。閱讀本書不只可過推理的癮，其中對犯罪與階級的反思，其實正是新世紀文本的馬腳。【內容簡介➤】
●幽靈世界
Ghost World
丹尼爾・克勞斯（Daniel Clowes）著，宋瑛堂譯，鯨嶼文化，600元
推薦原因： 設 文 樂
1980年代問世的圖像小說先驅，在近半世紀後的當下閱讀，依舊「現代」。書中的少女們充滿對於身體、情慾、親密、社會、關係、流行的各種彆扭與毛球，而荷爾蒙等內分泌的劇烈變化、亦是作品推進的激素。在生理性的躁動外，作者也將細緻的情感皺摺推開，讓書中角色立體又真實，讀來平凡又深刻。【內容簡介➤】
●手術室裡的小綠人
手術室小綠人Apple著，大是文化，399元
推薦原因： 知 議 樂 益
在各類醫療書寫中的、經常是以醫／病為主體，特別是從醫師視角描寫病人與病情，或由病人描繪罹病的生命經驗。本書以手術室中的情景為主體，透過穿著綠色制服的護理師視角，補充了醫療現場的分工與場域特殊性，也藉此道出手術室中的封閉與孤獨感，職業屬性與挑戰，是一部非常值得細讀的醫療職人誌。【內容簡介➤】
●男性廢退
失落、孤僻、漫無目的，生而為「男」我很抱歉？苦苦掙扎的男性困境，我們能怎麼做。
Of Boys and Men: Why the Modern Male Is Struggling, Why It Matters, and What to Do about It
理查．V．李維（Richard V. Reeves）著，廖桓偉譯，方舟文化，460元
推薦原因： 批 議 樂 益
此作將男性正視為父權的受益者同時也是受害者，以自殺率、不適應性、成長曲線等結合生理心理與社會議題的數據與分析，直指家庭、教育、職場等各領域一直以來忽視男性經驗的特殊性，也製造了男性特殊的弱勢處境與樣態。除了指出現狀，作者也勇敢地提出調整方案，例如提倡讓男孩多受一年教育以適性調整身心發展上的差異，這個做法同時也重新校準了性別「平等」的認知。【內容簡介➤】
●歉木林
曾稔育著，木馬文化，380元
推薦原因： 文 樂
以「抱歉」作為主題的書寫，最終是否朝向「和解」？這部作品提出「以過程取代終局」的文學實踐，將種植文字的行動代替道歉的千百種可能姿態，同時在各篇文章中捕捉歉意的各種模樣。或許有其對象，但細讀散文集中的鋪陳，這個「歉意」其實正是生活中各種矛盾與不解之難題的集結，是一種內省的修煉。一字一字造木成林，是為了讓生活繼續。【內容簡介➤】
●臺灣原住民文學選集
小說（四冊）、文論（三冊）、詩歌（二冊）、散文（三冊）
孫大川編，聯經出版
推薦原因： 文 樂
這套時代之作，不僅是台灣文學史的重要組成，也是一部以文學承載的族群史，其中的史觀充滿開闊感。套書編者匯集了各界、各族裔的創作者與研究者，收錄的作品亦橫跨各時期與各文類，更涵納多元族語、日文、華文等語系寫成的作品，在各個場景悉心建立被遺漏的、誤解的歷史與真實的生命經驗，成就一部屬於當代的文化資產與文學經典巨作。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量