➤集結30年來的廢墟起點

講座的開場，攝影藝術家姚瑞中回顧新書《廢墟啟蒙》一路走來的過程，2005年他在北美館為個展寫文章時，對人生前途一片茫然。那時他把所有攝影作品放大24*24打印就幾乎掏空自己的家產，覺得人生荒廢，如同廢墟。後來轉念一想，他發現整個宇宙就是生命的循環，不用過度執著，萬物都會消失。這樣的信念，成為他日後觀看廢墟多年的方式。

當年拍廢墟很少見、幾乎沒人做 ，所以也沒市場，沒有人願意出這種書。後來姚瑞中是透過朋友介紹，將這系列編列在設計類書籍，出了第一本作品集《台灣廢墟迷走》。這本書目前已絕版，但油墨的觸感到現在都讓他印象深刻。《台灣廢墟迷走》拍攝2003年以前的廢墟，他捕捉原先在山區荒廢的建築，因住戶強制遷移到平地去以後，剩下建築的外圍跟蔓延的雜草，讓看似被人遺棄的廢墟反而見證了空間與時代的推移。

➤荒蕪空間的形成

《廢墟啟蒙》內容集結姚瑞中過去30年來行遍台灣各地和離島的廢墟攝影，按工業、民生、樂園、軍事、神廟等五個場域分類，是各種意義上集結所有廢墟的第一本攝影集。早先的作品集採取文圖並陳形式 ，沒辦法呈現作品的份量，因此他這次索性只留下圖。

為了慎重呈現作品，姚瑞中找來兩位師大畢業的學生，用4200萬像素相機翻拍底片，拍了8000多張照片，最終挑出十分之一編輯出版。黑白攝影反覆透過印刷試驗，找出理想比例。他談到新書的設計：黑色燙金的封面，帶有斑駁的紅色磚書殼，裝幀呈現一種儀式感與慎重的展現方式。

《廢墟啟蒙》以湖山寺的彌勒佛作為開場，這尊巨大的彌勒佛遠從高速公路都看得到，但其所在的大雄寶殿仍是未完工狀態，並未對外開放，一般人無法進入，姚瑞中是跟師大登山社的社長利用爬繩索的方式才能進去。他說：「那時差點死在裡面，進去的時間點接近天黑，還要一邊躲監視器一邊潛行其中，簡直像是《不可能任務》裡躲過紅外線的情節。」拍攝結束後，他們留在湖山寺看日落，成為一種荒蕪中見證風景消失的證人，天一黑立刻就翻牆離開這裡，獨留荒廢的神祇。

神祇的塑造如同人們對信仰的執著，廢墟的另一面則是人在戰爭時期的心靈狀態。姚瑞中在軍事基地拍過一些解救大陸同胞等類似的標語，三民主義是當時民眾的生命經驗。他透過廢墟攝影記錄的同時，照映拋在時代背後的記憶。例如自從兩岸開放之後，過往口號被抹去，馬祖跟金門也走向觀光化。姚瑞中認為當時礙於國際的冷戰氛圍，許多政府往往仰賴威權或獨裁統治，才能走過冷戰年代 ，台灣、南韓、北韓都是。 

冷戰時期，金門當地有很多五腳基洋樓建築，姚瑞中以開玩笑的口吻提到攝影作品當中除了廢墟，也有金門做成牛肉乾有名的黃牛，可說是廢墟地景中少數存活的生物。

遍及台灣離島的拍攝，用乘風破浪來譬喻也不為過。除了一些受管制的地方，姚瑞中用攝影與步伐踏入各種荒廢地帶，從座落的廢棄找出與地方牽連的證明。

姚瑞中在20年前來到金門的軍事基地，當時地雷還沒有全部清空，他有種周圍隨時會爆炸的感覺。金門、馬祖的軍事廢墟來自過去的裁兵政策，許多軍事基地在很短的時間內紛紛棄置成為廢墟，成為一種實體的時代紀錄。

➤閒置空間過往的痕跡

近年來年輕人群集的華山文創園區，尚未整修之前也有姚瑞中紀錄的身影。當時有藝術家透過藝術佔領的行為，在這裡辦展覽。姚瑞中開玩笑說，這種地方辦展覽的好處是不用付展租及行政程序，他們在三不管的地帶找到了一種藝術的自由。

閒置空間再利用的政策推行後，南港瓶蓋工廠和華山文創園區等空間，逐漸有了活化和改變的契機。從姚瑞中的照片，我們得以窺見建築在荒廢和新生之間過渡時期的樣貌。有些廢墟的地點，至今仍然還是廢墟，還有一部分則被重新利用，保有局部的建築特色，我們可從他早年拍攝的照片，找出一些對應。

廢墟形成與時代相關，也跟人的消失息息相關。姚瑞中談到嘉義民雄鬼屋拍攝的經驗——友人在這個地方中邪，後來才知道這裡曾有人自殺的故事。另一次因為接受某雜誌採訪，攝影師翻牆跟他到十三層遺址拍攝，結果過一個月無聲無息，一問才知攝影師回去以後每天哭，完全沒辦法工作。姚瑞中介紹他去龍山寺收驚，發現攝影師背上坐著外國女性，他去查一下當地過去的背景，了解金瓜石以前有戰俘的遺址，幾百個外國人都在那邊放風，可能也因為這樣才被跟到。

➤對廢墟的尊重與自我生命的歷程

姚瑞中經常用翻牆的方式進入廢墟，也曾經帶學生去拍廢墟，被保全抓到痛斥一頓，被唸老師怎麼能帶學生來這種地方。他向現場讀者補充說明，其實很多廢墟是可以走進去的，像是石頭公園，只要到門口處付入場費就好。

廢墟除了建築本身的殘骸，還有人為的痕跡。譬如某張攝影作品當中的牆上寫著「耶穌愛你，一定不值錢，愛才值錢。」這些都不是他寫的。姚瑞中的紀錄作為客觀潛行在廢墟的人，只是移動自身的位置跟某個傾斜的時代產生一種對位的關係，觀察空間以及記錄。有一次，他發現廢墟的場域被不肖人士摧毀了，他也呼籲前往廢墟千萬不要對這個空間造成傷害，可能會破壞掉某些歷史遺跡。

這些座落在廢墟中的建築，還有佇立的神像，尤其是美猴王看向遠方大海的照片，都彷彿給人一種默默守護的感覺。姚瑞中說，許多拍攝廢墟、遺址的過程，都如同與神佛接近。這也是《廢墟啟蒙》攝影書想要傳達與呼應的：他認為人生就是生老病死，不要過度執著於肉身的永恆，萬物就是成住壞空，是宇宙的必然性。

講座尾聲，姚瑞中提及拍攝廢墟過程有很多回憶，廢墟也治療過他人生很多的情緒，直到現在他仍然懷念，偶爾會去看一下這些地方。他會在鬧鬼的地方跟朋友一起開會和抽菸，彷彿那是他散步的公園。姚瑞中鼓勵每個人都可以到廢墟探索，感受荒蕪帶來的魅力。最後，他以幽默的口吻感謝大家在鬼月前來，希望沒有嚇到各位。●

畫家有許多種，畢卡索曾說：「我花了一生的時間，才能畫得像孩子一樣。」而對鄭明進來說，他或許從來沒有離開過孩提時的心境。

高齡93歲的鄭明進瘦了，也漸漸不太愛出門，但一聊起圖畫書，清臞的臉龐就亮了起來。哪一本書畫了什麼、每一位畫家的風格特色，他都如數家珍，一本接一本從房內書架上掏出來，興致盎然地回味不已。

鄭明進1932年生於台北，從在小學任教起，便致力於兒童圖畫書的推廣與創作。他出版過的圖畫書近50本，加上翻譯、編輯等逾百本作品，身兼繪者、作者、翻譯、編輯、顧問等多重角色。他是繪本童書界的重量級前輩，並以熱情開朗的「阿公」形象為大家所熟知。

➤繪本阿公熱情的起點

即使已經高齡93歲，鄭明進仍持續產出新作，今（2025）年7月甫推出由他繪圖、林世仁寫作的童詩繪本《1是1艘船》，收錄他近年用特製紙材所作的「刮畫」作品。今年底，還將出版另一本由李公元撰文、他繪製與收藏十二生肖賀卡的新書《十二生肖到我家》（暫定）。他創作及推廣圖畫書至今不輟，獲頒今年金鼎獎特別貢獻獎，可說眾望所歸。

「這個年紀了還能出書，還能得獎，我自己都想不到，很驚訝耶！」鄭明進阿公笑了開來。

他表示這幾年體力衰退，握筆不夠穩，很少創作了，但偶然間拿到人家送他的刮畫紙材，只要用竹籤或鐵釘等尖物在黑紙上「刮」出線條，就能呈現底下彩臘的顏色。這成了他近年最熱衷的作畫方式，桌上、床上都是他一張張即興畫作，從煙火、摩天輪到獅子、長頸鹿，融合生活情景和幻想童趣，延續他一貫拙趣的畫風。連他自己都忍不住對著這張、那張作品說：「好喜歡！」

回顧對圖畫書熱情的起點，鄭明進指著客廳中特別陳列在櫃上、日本講談社的舊繪本說：「這是我小時候大哥去委託行買的，我一看就入迷了。」

在那久遠的年代，恐怕連「繪本」這詞都還沒有，民間更難有所謂國際交流，但大哥從專門進口「舶來品」的委託行買了日本繪本，無意間啟蒙了鄭明進。這顆推動台灣繪本發展的關鍵引擎，也就此轟隆隆地開始運轉了。

命運的另一個偶然是，初中時有天他在家附近閒逛，經過田梗旁，看見戴著帽子的學生架著三腳架在畫畫。「我心想，為什麼上課時間不用坐在教室？原來，他們是師範學校藝術科的學生，我一聽居然有這樣的學校，就決定畢業去考！」

➤畫寫編譯樣樣通，為銷售員「說書」

鄭明進順利考進台北師範學院，畢業後擔任小學美勞老師。「但我發現小朋友常常畫不出來，所以就找圖畫書給他們欣賞，刺激他們的感受、觀察力，和美的涵養。」

鄭明進由此成為將學校美術教育與圖畫書接軌的先驅，也常帶著學童出外寫生。但時值1950、60年代，台灣的繪本出版和兒童美術教育同等匱乏，他便在民間致力推廣引介，發起成立「今日兒童美術教育研究會」，擔任《小學生畫刊》編輯、策畫世界兒童畫專號。他還曾代表台灣參加東京的「第一屆亞洲國際美術教育會議」，並編寫《怎樣瞭解幼兒的畫》等兒童美育書籍。

1977年自學校退休後，他花更多心力於出版，包括曾自己成立海葵出版社編選《世界真可愛：世界46國兒童・青少年作文、圖畫選集》，先後擔任漢聲、台英出版社顧問，策畫編輯《精選世界最佳兒童圖畫書》叢書與《世界親子圖畫書》100冊套書等。

然而，當年不只讀者對繪本陌生，出版社也不知如何推書，鄭明進就再當起「老師」，負責訓練台英社遍布全台的近百位直銷人員。「我講解怎麼欣賞繪本、介紹每本書的特點，教他們引導家長和小孩感受這些書的美。」鄭明進回憶，他從台中、台南到高雄巡迴跑，常累到出門一條龍，回來變成一條蟲。有人建議演講用錄影的就好，「但我堅持要親身講話，才有那個震撼。」

鄭明進能說善寫，會編會畫，簡直全方位人才。早在1968年他便於王子出版社推出第一本圖畫書《十兄弟》，由謝新發撰文。他印象最深刻的是1976年和兒童文學家林良合作的《小紙船看海》，長銷半世紀至今，經典不衰。1980、49歲那年，他舉辦個人畫展，成為台灣第一位舉辦個展的童書插畫家。

他踏入翻譯領域的第一本書，則是在幼兒界家喻戶曉的艾瑞．卡爾（Eric Carle）《好餓的毛毛蟲》。他笑說自己不懂英文，但信誼出版社不以為意，請他直接由日文版翻譯。後來經他譯介的日文繪本童書不知凡幾，因他小學接受日文教育，日文沒問題，但中文不太好。他還「爆料」他翻譯的書稿，都由同為小學老師的太太吳幸芸修潤，其功不可沒。

➤原始天真的自由

鄭明進說：「圖畫書本身，就是畫家將自己所感受到的，透過獨有的繪畫風格傳達出來，讓孩子看見一般世界所難以觀察到的自然與故事性，圖畫書也藉由這樣的形式，作為一種美術的傳遞。」

家中藏書曾經多到快無處容身，近年雖已捐贈大半，但鄭明進走進書房隨手一抽，仍然每本都愛不釋手。例如信鴿書店創辦人施蘭芳早年送他的法國畫家荷內．梅特萊爾（René Mettler）作品《La nature au fil des mois》（暫譯：隨著月份變化的大自然），是畫家在同一地點、畫下一整年變幻不同的風景。或者日本畫家安野光雅的無字繪本《旅之繪本》系列，以各國景點為題作畫，每頁他一翻開便直呼「好美喔。」

近日他最喜歡的則是新出版的《山》，作者林鍾隆為已故前輩作家，鄭明進讀到他發表過的童詩大為激賞，經過牽線後，由蔡靜江插畫出版成書。「經過我的提議，所以這本書出現了，世界就是這麼妙！」孫女、孫子幼時的畫作和美勞作品，他也無比珍愛，和他的畫作並排掛滿家中牆上。

熱愛旅行的鄭明進，到了歐洲最愛逛書店收集繪本，也曾把去過的十多個國家景點，畫成一幅全長400多公分的布卷軸。慢慢攤開在地板上，就有如遊歷世界、慢慢「開箱」的驚喜。想怎麼畫，就怎麼畫，阿公和小孫子一樣，追求的都是一種原始天真的自由。

➤畫最重要的是流通的「氣」

現在台灣的繪本出版蓬勃，早已今非昔比。鄭明進認為，尤其2000年前後，出版社、創作者頻繁參加波隆納插畫展，逐漸眼界打開，台灣更大量引進世界繪本，加上版權交易便利，家長對繪本的認識大幅提升，繪本閱讀已深入家庭，比在學校更普及。

鄭明進大半世紀所影響的讀者和學生，也廣及三代，如知名畫家呂游銘就是他任教龍山國小時的學生。呂游銘曾提到，幼時家裡不准他學畫，是鄭明進老師不斷鼓勵並協助他投稿日本的繪畫比賽，一舉得獎，影響了他一生。後來鄭明進在北投社區「媽媽畫會」教畫的學生之一林麗琪，也是經他「挖掘」引薦，出版了《野鳥散步》等書的植物生態畫家。

秉持熱情、開放的性格，鄭明進廣泛交遊，和至交曹俊彥等畫家曾組畫會，不時聚會交換作品和收藏。連沒見過面的外國畫家，他都常因太欣賞他們的作品，直接畫明信片越洋傳書。舊作《鄭明進與20個插畫家的祕密通訊》便記述了他與各國「筆友」以圖會友的故事。

談及新生代創作的多元，他認為不論生活、自然、幻想各種題材和風格都隨個人發揮，自己年事已高，交棒給年輕人很好，但唯有堅持「手繪」才是王道。「畫最重要就是要有『氣』，一種流通的空氣感。有的電腦繪圖色彩、形態很好，但有點太整齊，失去了自然性。」

「我做過的事都很奇特，也想不起遇過什麼挫折。」鄭明進滿足地總結自己的大半輩子，不是自誇，而是享受人生。他總說自己幸運，包括曾受邀擔任《小朋友巧連智》月刊台灣版顧問長達30年，為幼兒界天王「巧虎」的推手之一。他笑稱：「我真是有福氣，才會認識這些人。」

不論繪畫、寫作、旅行，鄭明進始終保持率真的童心，隨時都像發現新大陸般，對眼前所見由衷讚嘆：「你看，多美啊！多奇妙啊！」讓人對這位繪本阿公致上最深的敬意，也不禁想學他的口氣說：「你看，阿公多可愛啊！」●