我經營的書店，是一家6成以上販售台灣文學書籍的小書店，內向的我也不太擅長跟客人聊天。反而另一位店長洪沛澤跟客人聊天時，會不自覺開啟職業社交模式，還常常聊到停不下來。這很可能是因為，他內建了出版社行銷的經驗，總是可以滔滔不絕地聊著各種書。

《你好，我是書店員》的作者森田惠也是這樣的人，一開始我覺得她比較像沛澤那種書店員，很會聊、很懂得推薦適合的書給適合的人。多讀幾篇後發現，作者其實還滿像我這種書店員，由一個小事件連結到某本書的方式很像，聊天的方式也很像，給人一種親切又不打擾的感覺（不是在自肥）。

➤書店員的「推書力」

我猜想，森田惠很可能是在一家規模較大的綜合型書店上班，每天可以遇見形形色色的人來找書：讀史蒂芬金的小學生、追漫畫的老奶奶、平常不看書但想送書給太太的男子、幫小孩找「比較容易寫讀書心得的書」的媽媽。這些相遇的故事微小、日常，然而溫暖。

在專賣相對「硬派」書籍的小型書店，我們遇見的客人常常是同溫層，甚至可以說，來的客人都是核心讀者。讓人比較誠惶誠恐的是，店裡偶有作家來訪，有時是因為講座，有時是因為採訪，有時是作家朋友們的「突襲」。

因書店小、空間有限，於是嚴格篩選了自己和核心讀者都感興趣的書，書架往往是店主（狹隘的）品味展現。當來訪作家一排排端詳架上的書，彷彿自己的人生也被掃射了一遍，赤裸裸地無處隱藏，好像被看穿了什麼。

最冷汗直流的一次是，有個作家朋友來店裡，挑了一輪書後，請我再推薦一兩本書。這位作家本來就是SSR等級的讀者，我看了她手上挑選的書，都是最近出版的新書，舊書她一定都看過了，那我還能推薦什麼呢⋯⋯

如果是作者森田惠，一定可以突發奇想，推薦符合當時情境的書吧。讀這本書時也發現，森田惠的閱讀習慣比較日常，題材也廣泛，從小說、繪本、漫畫、工具書都有讀過，才可以應付各種客群。

➤由小故事連結起來的書

我也想到書店的一則小故事。有一位常客高中生妹妹，常常跑來店裡看書聊天，有一天妹妹說，她去報考了東華華文系，這幾天會放榜。算一算我當年碩一入學時，妹妹才滿周歲吧（救命），於是我對她說，不管結果如何，放榜那天一定要來店裡。

幾天後我到書店，推開門就看到正在看書的妹妹，她站起來很開心地說考上了，而且是排名很前面的正取。我趕緊推薦即將要到東華教書的作家——馬翊航的《山地話／珊蒂化》及《假城鎮》給她。妹妹滿足又開心地帶走了這兩本書，幾天後又跑來店裡跟我們說她讀完了，更期待即將要前往東部開啓的大學生活。求知若渴，或許是年輕讀者最珍貴的特質。

也曾遇見一位長居美國、因投票而回台的媽媽，特別請我們推薦台語繪本。店裡的繪本不多，但台語繪本算是收藏得滿完整，後來她都包下帶回美國，也帶走了許多跟台灣文史相關的書籍。她說：「這些就是我的家鄉味。」

這就是書與人與書店連結起來的日常，也有點不那麼日常的部分。

➤挑書與送書

偶爾會遇到一些讀者，希望我們推薦某一種類型的書，比如能閱讀中文的波蘭譯者讀了邱妙津，問我們還可以看哪位台灣作家的書？這時候我就會推薦他讀賴香吟。比如讀了徐珮芬詩集的讀者，我會推薦對方讀宋尚緯和潘柏霖，收集「宋柏芬」三本柱，有時還有任明信和陳繁齊。

《你好，我是書店員》讓我印象最深的是，常常提到讀者來找書是為了送禮。比如有位先生要跟女友求婚，想找一本適合和婚戒一起送出去的書；又或是聖誕節期間，有人包了全套漫畫要送給小孩（好大手筆啊）。如果在台灣，我想大家最不想收到的聖誕禮物，「書」應該是名列前茅吧。

但身為書店店長，我還是想為「送書」這件事平反。我認為送書是僅次於送香水的關係，要送一本送到對方心坎裡的書，不太容易。首先，可能要先確定對方平常是否有在看書，或是會不會因為是你送的，而開始看這本書。再來，假設對方平常有在看書，就得考慮你送給對方的，是不是對方平常有在讀的類型，或者對方願不願意讀一讀你送的書。再高階一點，如果對方是重度讀者，那就考驗你送的書，有沒有在對方的品味上。

《你好，我是書店員》有超過100本的推薦書單。人似乎是在不同階段、遇到不同狀況，就想要找一本書，想從書中找到解答。希望這本書，也可以為你的人生提供部分解答。●

座談一開始，主持人九歌出版社總編輯陳素芳描述，范亦昕在《倒退走在餘暉裡》寫到生命的不同景色，是透過她自身的觀景窗，讓讀者可以看見成長的疏離和拉扯。從在臺北居無定所的生活，寫到天真地認為可以自行火化愛貓的遺體，范亦昕的文字壓抑又乾淨，始終都不為展現激烈，沒有描繪控訴或迫害，而是以靜謐的筆觸書寫著，一種自覺、自省的情感，像是面對熊熊大火，仍然決心溫柔擁抱。

范亦昕說，談到散文集，常認為是需要擬定主題去撰寫，但她認為，寫下日常生活中每個當下的體悟，也會隱隱連成一個主題。回到散文最根本的意義來說，也許就是生活的記錄。她將這場對談主題命名為「平行的迴圈」，也是意指人們日復一日的生活，像是生命的起落最終會繞成一個個圓形，而在諸多平行的圓形中，生命將與歲月碰撞而變得柔軟。

➤如果格格不入，就自成一格

作家林薇晨與讀者分享她閱讀這本書時，對〈早晚的事〉這段文字特別有感：「智齒和脾性都是渾然天成，它們沒有選擇地長成這模樣，在無法被阻斷而不斷壯大的日子裡，不自覺地開始推擠碰撞到了身邊的其他存在，於是自己痛苦，也使他人難受，發炎、紅腫、痛。最終強制被拔除，留下了空洞洞的痛。」她說，這可以看見作家自我養成的過程，因為發現了自身的格格不入，或始終站在邊緣的位置，才可以去體會所有的異常。這是范亦昕寫作給人的明確感覺。

范亦昕解釋為什麼會用拔智齒這個過程，來形容自己的成長、述說人變得柔軟。一旦水平智齒因橫向發展而壓迫到前排的牙齒，牙齒會潰散般變得歪七扭八，所以必須拔除無用的智齒。范亦昕覺得，她自身的個性彷彿就是一個水平智齒，因為讓人感到疼痛，所以必須被矯正，好比生命中可能有些事情就是必須發生。  

林薇晨指出，《倒退走在餘暉裡》這本書裡，經常出現「調整」這個意念。例如〈調音師的午後〉，范亦昕寫調音師為一架老舊的二手鋼琴調音。為鋼琴定期調音，是為了讓它的音準長期維持在正常的水平，猶如人也需要定期調整，才能平衡、穩定。

她不禁揣想，作者是不是對於某種矯正或調整，有種像是執念或偏執的情感？或者作者一直面臨生活中各式各樣加諸於身上的壓力？「亦昕的散文呈現一種關於強烈規訓的觀察：必須要調整自己才可以合格。」林薇晨說。

自己是不是個矯正的偏執狂？范亦昕笑著說，其實調整可以用在許多不同的面向。例如〈調音師的午後〉，每一架鋼琴都有它自己的特色、個性，甚至有些琴鍵的聲可能相差了一兩赫茲的頻率，但也沒關係，因為那才最符合它的樣子，「到底什麼樣的展現，會是大家喜歡的、會符合這個社會可以接受的？可能我內心深處一直在思考這件事，於是在寫〈調音師的午後〉時，把調音這件事呼應到自己身上。」

➤餘暉亦是餘灰，燃燒之後餘下的珍貴風景

講座中，兩位作家談到關於家人的情感。范亦昕透露，曾經有件耿耿於懷的小事被她寫進書裡，是一場關於信任的玩笑。

小時候有一次過年，父親在眾多親戚朋友面前，笑稱她把保管的紅包錢弄丟了。其實她沒有，然而沒人相信年幼的她，大家紛紛說小孩就是不會保管東西、不負責任云云。在那個當下，小孩對家人的信任瓦解。

范亦昕在幾十年後回憶，覺得這起事件真是「無聊的小事」，對於她父親可能也是。但時過境遷，只有她心裡手足無措的那個小孩明白，這件事是一道巨大的傷口，或是一道沒有被解開的結。

范亦昕書寫如何與家人和解的過程，若使用第三人稱時，她說這是尚未接受和理解這一切的時候，直到她覺得問題真正被解決的當下，她才可以好好寫出「他」就是她爸爸。而「他」的使用，也可以代表所有人，可能是任何人都會遇到的事情。范亦昕留給讀者一個隨性代入的空間，或許此刻有另一個人，也正在經歷同樣的事。

在書的後記裡，范亦昕寫道：「『餘暉』唸起來也是『餘灰』。生命是一場轟然的烈焰，經過的、揮別的都是餘灰，是珍貴的餘物。而我所寫下的一切，也正是我一路走來一路燒盡後，回望而去最珍貴的一片風景。」

她認為時間是一直燃燒的，下一刻就沒了，而燃燒之後堆積出的是此刻，以及我們即將面對閃著光的前方，繼續往前走下去。范亦昕說：「希望大家可以關注生活中，各種類似美好的小事與所發生的美好的瞬間。」●