靜宜大學臺文系主任申惠豐老師曾以文獻計量學，探究「李喬」作為一種文學知識的建構與趨勢。這樣的研究方式需要立基於大量現有的研究文獻，也就是說，現在已有所謂「李喬學」。

這些知識建構的模樣大致呈現哪些議題呢？申惠豐的研究利用兩張圖表來說明：

「綠色」是學術界普遍關注的焦點，包括國族與族群認同、歷史小說、殖民與後殖民、歷史敘事，以及客家文化、土地意識等等。這些主題最常被放在「寒夜三部曲」中討論。申惠豐又運用「密度視圖」來表示，李喬整體的研究論述最主要熱點的位置，正是「寒夜三部曲」。

➤齊邦媛的觀點與《寒夜》三部曲濃縮版《大地之母》的首次英譯

「寒夜三部曲」中的《荒村》去（2024）年推出英譯版，但這並不是李喬首次在國際舞臺亮相。早在此前，齊邦媛教授就已將李喬的作品翻譯成英文。當時，她與王德威共同策劃了「臺灣現代華語文學」系列。

齊邦媛提到：「那個系列（臺灣現代華語文學）選書的標準，就是選在臺灣確實有價值的作品，即使外國人不一定立即就能欣賞，比如說李喬的《寒夜》，甚至蕭麗紅的《千江有水千江月》，洋人都不太懂。《寒夜》是我爭取得最激烈的，因為我覺得它對臺灣很重要，呈現了基本的客家開拓史。描寫早期的臺灣客家人如何從平地到深山開墾的過程，一塊土、一塊土，一個石頭、一個石頭挖出來，呈現三代的命運及人生態度。」（《編譯論叢》第五卷第1期（2021年3月）

不過，齊邦媛主張將原三部作品英譯濃縮為一部，此舉延續了齊邦媛早年進行《中國現代文學選集》（An Anthology of Contemporary Chinese Literature, 1975）時的作法，也就是把臺灣優秀的詩、散文、短篇小說集結英譯。

當年文學選集以「中國」二字命名，到了1990年代，這樣的命名會引起部分人士的不滿，因此她推出《臺灣現代華語文學》（Modern Chinese Literature from Taiwan），著重在長篇小說，因此選了李喬的《寒夜三部曲》。

由於三部曲篇幅鉅大，齊邦媛建議濃縮，只取第一及第三部匯集為一冊，中文書名重新定為《大地之母》，並根據此版譯為英文，由美國哥倫比亞大學出版社出版，最終仍然以「寒夜」（Wintry Night）為書名。

齊邦媛提到：「我花了很多的心血把它變成一冊的《大地之母》，再根據這個版本來英譯，終能出版。有些外國人覺得這本書沉悶，可是我覺得它非常有傳世價值。後來還出版了日文譯本。」

2001年英文版出版時，距離「寒夜三部曲」創作完成已逾20年。這20年來，「寒夜三部曲」形成很大的衝擊，促使齊邦媛必須將它納入「臺灣現代華語文學」的行列中。2002年，公共電視臺也開拍並播映了20集連續劇《寒夜》。

《大地之母》反映出外文系教授齊邦媛對小說的看法：她依循西方小說的「正統」，認為文字須洗練精確，才符合西方讀者的品味，因此請李喬把20年前的三本小說濃縮為一本，基本上是採用《寒夜》和《孤燈》，捨去《荒村》。

相較之下，李喬其實刻意在《荒村》和《埋冤．一九四七埋冤》的文字用法上，與「正統」採取疏離態度。這也說明了，李喬在三部曲中其實最喜歡《荒村》，因為列為第二部的《荒村》，是三部曲中最晚完成的。

➤李喬姓名拼音不同？漢語拼音與威妥瑪拼音

回看李喬作品的英譯過程，可以發現一個有趣的現象：「李喬」姓名的拼音呈現至少有3種。首先，是齊邦媛在2001年所使用的「Li Qiao」，採行中國常用的漢語拼音。2006的日譯版，書封仍維持漢語拼音，這應該是訴求於國際市場的華語作家辨認方式。

其次，2018年李喬的長篇小說《藍彩霞的春天》翻譯成西班牙文時，李喬名字用的是Li Qiao（Lee Chiao），漢語拼音與威妥瑪並用。我們看到「喬」這個字拼為Chiao，就可以確認他是臺灣作家，因為那是用威妥瑪拼音，而威妥瑪拼音則是臺灣護照拼音最初所使用的系統，西方學界的古典漢學仍然採用這個系統。

如果按照嚴格的威妥瑪拼音，李喬的拼法應該是Chiao Li或是Li Chiao（例如維基百科就是採用Li Chiao（writer）來介紹他，不過我國文化部網站用的是Li Qiao，加註also credited as Lee Chiao）。

至於Lee Chiao這種拼法從何而來？我猜想是致力推廣台灣文學英譯的杜國清首先採用。他在2015年《台灣文學英譯叢刊：李喬專輯》（Taiwan Literature: English Translation Series, No.36, Special Issue on Lee Chiao），使用了「Lee Chiao」。

隨後，2023年李喬短篇小說選集《人球》的捷克語譯本的書封為「Chiao Lee」，將姓氏置後。接著，去年推出的《荒村》英譯本，則完全成為「Lee Chiao」，據說是李喬本人自己的選擇。這和臺灣許多名聞國際的人士如李安（Ang Lee）、李遠哲（Yuan T. Lee）、李登輝（Lee Teng-hui）等人的「李」字拼法一樣。

➤臺灣華語與臺灣客語交雜，英譯的處理

接下來，我想分享我閱讀《荒村》英譯本的感想。

本書書名目前使用「Deserted Village」，但我也曾看過使用「Desolate Village」。我只是感到好奇，這可能與最初的翻譯有關。《寒夜》初譯為Wintry Night時，美國教授、也是翻譯名家John Balcom所撰寫的〈Introduction〉中，已使用「Deserted Village」作為書名。但如果從書中情節的角度來說，deserted似乎比desolate更合適，因為強調的是一種自我衰退、被自己遺棄、被周遭環境冷漠對待的氛圍。劉阿漢參與抗日活動，最後是自動放棄逃亡，接受三腳仔鍾益紅的手銬，受盡折磨後，死前感受到「上下蕃仔林的山川、林木都沉沉默默，依然永遠那樣冷漠的，靜靜的。」

英譯本中對客家語和日本語的用詞，翻譯處理得好的部分有哪些。

早年我在閱讀《荒村》的過程中，常對以中文書寫出來的客語語意感到困惑。後來我請教了幾位客語專家，才逐漸理解其中的用法。如今看到英譯本，發現多半精準地抓到意思，如以下這段，原文與譯文比對如下：

「你們……」林華木向古、彭兩人眨眨眼說：「真勤神啊！」
“You’re both…”—Lin Hua-Mu winked at Ku and Peng—“looking hale and hearty!”

「一樣一樣。」古也報以會意的微笑。
“As are all of you!” said Ku Ah-Lung, smiling.

「勤神」意思為虔誠，一般可能譯為devout或dedicated，在譯本中則譯為「hale and hearty」，英語中形容老人的硬朗健壯。從上下文推敲，當時場景是這些長者前往苗栗參加文化協會的演說，因此這句問候的涵義，帶有讚許的暗示：「你們還真有心，這麼虔誠地參加」。

此句翻譯的長處在於，雖然「hale and hearty」，有些偏離原意，但考量到前一句剛好在描述古阿龍身子比劉阿漢結實得多，所以「hale and hearty」雖然失去了客語中的讚許暗示，但也沒有偏離上下文的銜接。又如以下這段：

「汝的寶嚈明鼎君，提得俺無嘎？」
“That boy of yours, Ming-Ting.  He must have mentioned me?”

「無得是。」他乾脆不看。
“Not as I recall.” Ah-Han refused even to look at the man.

「寶嚈」係日文「坊ちゃん」，多數指稱「少爺」（最常見的用法，為僕人對主人的尊稱）或「小少爺」（帶有親暱感，常用於年幼的男孩），依據使用語境而變化。此處可翻譯為中文的「令郎」，是正式而帶有客氣與親切的稱呼。

李喬在創作《寒夜》時，客家話的書面語尚未標準化，因此寫作時，經常用他自己發明的方式。

例如，客語的第一人稱「我」，讀音為「ngaiˇ」（現多數使用「𠊎」），李喬選用了經常用於山東方言的音近字「俺」，展示發音。這樣的處理，能讓讀者更直覺地融入語境，他在這點花了很大的苦心。

若讀者能以客語發音來朗讀，可以領會其中的語境。但習慣閱讀中文的讀者，在閱讀此二句時，並不容易理解語意（「令郎明鼎，他有提到我嗎？」「從來沒有過」）。而英譯「That boy of yours, he must have mentioned you」「Not as I recall.」，無疑相當傳神。這種微妙的語言轉換，是這次翻譯最讓我驚艷的地方之一。

在計量單位上，譯文有細微翻譯上的謬誤。因為譯者是英國人，採用了12進位的英制換算方式，1英呎為12英吋。而原文顯然為10進位計算，例如1尺6寸應該轉換為16寸，而非18英吋。我認為這是很小的謬誤。

➤鄉人小說《荒村》，痛苦來源是「土地」

劉阿漢是《荒村》裡最重要的英雄角色，象徵臺灣人的傲骨精神。這部作品寫作的時間點和鍾肇政的《滄溟行》相差不久，都描寫了農民運動，但是兩位作家對於日本執法者的態度非常不同。這可能與他們分屬戰後第一、二代的經驗有關。

一般論者常把「寒夜三部曲」視為「鄉土文學」，而臺灣鄉土文學的基調是「弱者的寫作」，為底層代言，批判社會，充滿叛逆精神。也因為關注的是受壓迫的人，所以較少描述鄉土風景或地理景觀。

這與西方浪漫主義鄉土文學興起時，德國、芬蘭、愛爾蘭等弱勢國家或民族的表現方式十分不同，他們主要著力於地誌、景觀、地方特色和歌頌自然。例如黃春明和王禎和書寫的「鄉土」，其實還是寫「人」，因此政大臺文所范銘如教授稱之為「鄉人小說」。

李喬的「寒夜三部曲」大致上也是談「鄉人」的故事，但特別之處是這些人物的痛苦來源是「土地」。確切地說，是在清代與日治時期原本處於灰色地帶、界線未明的土地，經由開墾制度和日本「官有地拂下」（國有地變私有地）等政策，造成各式各樣的土地紛爭，其中包括分類械鬥、熟番有主地被侵占、無主地被濫墾、田賦徵收不公等等。

換言之，臺灣土地在李喬筆下，一直就是「商品」，土地擁有的多寡，形塑個人的地方身分和社會階級。土地並非文人筆下撫慰人心的大自然，它在競爭激烈的市場下，成就了少數地主，多數人只有團結起來反抗，希望扭轉制度的不公。

但要解釋土地如何變成現貌，它又如何與「母親」的意象連結成「大地之母」？李喬在三部曲的每一部都運用一篇內容相同的「序章」，鋪陳其邏輯思維。因此，我接下來花一些篇幅，來解釋序章中最重要的意象「神祕的魚」。

➤《荒村》的敘事核心：神祕的魚

「寒夜三部曲」雖各自獨立，〈序章：神祕的魚〉卻是《寒夜》、《孤燈》與《荒村》共有且相同的。由於過去從未出現三部曲的完整翻譯，所以序章的設計，在初次英譯中無法顯示其重要性。

《寒夜》與《孤燈》正在重新翻譯，我很好奇，〈序章：神祕的魚〉在新的譯本中，是不是會重複出現？臺灣出版社編輯給予我的回覆是肯定的。

〈序章：神祕的魚〉是很重要的，對我而言，是「寒夜三部曲」的精神指標與堡壘。

這個序章以戲劇演出的方式，先以屈原《天問》的氣氛談宇宙的起源，說「無限個無限是為一，是為太極……乾坤是一座劇場……虛虛實實……悲喜演出」，接著第二段則跳到天文物理，從宇宙大爆炸開始，讓我們看到星雲、銀河、太陽系、時間、空間的形成，再以地質學說明地球的起源與變化。

序章接著介紹主要角色高山鱒登場，牠們雖然在劇烈變動的環境中遭到陸封的命運，被圍在臺灣大雪山山脈，「孤單而寂寞」，然而牠們的「眼底網膜，腦壁灰層留有先天的一幅故鄉幻影……那裡是故鄉，是生命的發祥地，永恆的母親」。

一般評論者對於這些「神祕的魚」的解釋，多半引用李喬自己的談話再加以詮釋，簡言之，即是「魚的返鄉=返回生命來源=母親=大地」。但是，這樣的解釋忽略了「序章」中提到的「黑洞」。李喬是這麼寫的：

據說，那個時候，所有的存在題，凝聚成一個無限密度的圓；一個無大小無行跡無外緣，無物不吸的「黑洞」。之後爆炸開來，以圓的全面向外擴展、延伸、離開，形成星雲、形成銀河、形成太陽系。

這個序章的寫法，顯然是採用生命科學（而非民族發明者愛用的神話）的觀點，說明「這古老的鱒族」為何被陸封，這是科學事實。但是，陸封之後為何會「懷鄉」，而且時感孤單而寂寞？分明是有其寓意。

如果只是比喻《孤燈》中滯留菲律賓的臺籍軍夫和士兵，臺灣是宛如母親的故鄉，他們一時回不了家，或是不知自己能不能回得了家，心懷悲淒，那麼這有何「神祕」感？

從李喬在41歲時（1975年）畫的一幅水彩畫《欲望的魚》，也許可以得到更寬廣的解釋。

➤反抗先於存在

我拜訪李喬時，曾見到這幅畫懸掛在客廳顯眼處，可見其重要性。2010年7月出版的《咒之環》使用此畫作為封面，封底內頁有一行說明文字，除了註明作畫年份和畫作名稱之外，還說「此『魚』在1980年《寒夜三部曲》裡化身為『神祕的魚』」。

此畫的主要意象是一個由三層同心圓組成的環狀物，從內向外分別以鮮豔的紅、黃、綠顏色繪製濃稠的色調。環狀物之外則是暗色深海般的色塊，從右到左有一群黑色魚群環繞著這個同心圓體。

我們很容易在觀賞此畫時感受到圓形物體的強大力量，它是宇宙爆炸力，也是生命的起源。魚群看起來既像是游向它、也像是脫離它，濃稠凝滯的色彩令人感覺魚群必須奮力游動，才能朝向或脫離圓形物體的力量。

《荒村》中的不同角色，都提過這個魚。當劉明鼎決定為臺灣島民挺身而出、參加革命活動時，有一段內心獨白：

人生，好像處在兩端都是強大引力間的小魚，牠必須分秒不停地掙扎抗拒才能生存下去，這期間沒有猶豫，沒有議論的餘地。於是抗拒，就是活存下去的唯一憑藉，於是抗拒成了生命本身的責任，甚至是生命的形式也不為過吧。

魚的意象也出現在《孤燈》，在千鈞一髮的逃命時刻，救了劉明基一命：

一種熟悉的聲音，一種無形無色的光，也是一種超感覺、超意志的神祕存在—在出生以前，在太古以前就和自己脫離時空局限而並存的，在這「必然的時刻」，牠出現了。牠不外於自己，是自己的一部分，而又不是自己的一部分，且同時還是自己的一部分。那不是在「保護」這個血肉軀體而已……牠引導血肉軀體為「必然」而擺脫血肉軀體的極限。他必須回去，回故鄉去，回去和那種聲音、那種光、那種存在合而為一。這是萬有運行的一部分，誰也阻擋不了，改變不了的。他突然想起鱒魚。在生物課上有鱒魚神祕生態的描述；鱒魚就是這種奇異的生命體……

這種神祕也許經常被解讀為有宗教意涵的命運決定論，但序章所強調的應該是生命科學所說的生命兩大課題，即生存（survival）與繁衍（reproduction）。

「寒夜三部曲」裡的劉阿漢不事農業生產，但其生存與繁衍能力確實是驚人：屢次刑求皆能不死（除了最後一次被注射毒針），與妻子燈妹生了14個孩子，10個有名字，6個存活。

我更偏向以哲學的觀點來思考，而非宗教。李喬著名的反抗哲學，在這裡也得到更大的解釋，那不只是反抗強權，而且是生命的本來面目。李喬改編沙特（Jean-Paul Sartre）「存在先於本質」的說法，提出「反抗先於存在」，可見他對於「反抗」的重視。

如果說反抗如同人的生存與繁殖的本能，那麼這種生物般的存在有沒有意義？沙特等人主張的存在主義認為，人生沒有固定的意義和目的，只是破壞了再建設、建設了再破壞的遊戲，也好像是薛西弗斯神話，充滿了荒謬感。而人與人的關係則是，我們離不開他人，但在一起又只會彼此折磨。這種論點似乎充分說明了劉阿漢與燈妹的關係。

劉阿漢之所以成為「英雄」，與其說是道德的原因（如犧牲小我完成大我），不如說是他在實現人生的目的，也就是自由。從存在主義的觀點來說，自由是自己決定的，不論有什麼內容都好，只要是真誠地出於自由。

至於劉阿漢的兒子劉明鼎參加的左派武裝抗爭，也是出於存在主義的一種思想情態，對現實有種原則性的不滿，身上帶有一股無用的熱情。而共產主義本來就是以想像中的未來局面作為號召，容易吸引不滿現實的年輕人。

《荒村》中父子倆人的行動，代表著爭取自由。如何把這股反抗的熱情轉化為含有建設性的內容，使得反抗不等於報復？「寒夜三部曲」並沒有給出政治方面的答案，因為所有的反抗全部失敗。

反而在《孤燈》裡，燈妹進入了神聖境界，找到了絕對價值，一言一行都是感激。這似乎是說，她只能有兩種世界—神聖世界和反抗世界。一個世界的消滅等於另一個的出現。

當燈妹處在反抗世界時，反抗只是拒絕受辱，而不要求侮辱者受辱。所以她常被刻劃為「韌韌地」或是氣得咬牙切齒、破口大罵，卻沒有以暴制暴的激烈行動。而小說最後，她的神聖氣質使得蕃仔林的人能相互協助，共謀生存。原本反抗世界做不到的事，燈妹卻做到了。

李喬常說的「反抗就是愛」，對於「愛」的看法，除了有生命科學的解釋（人的反抗是為能生存，性愛是為了繁殖）之外，也可以升高到倫理層次。

以卡繆（Albert Camus）的「反抗者」來說，一個人的反抗應尊重在其自身所發現的局限，應使大家能牽起手來，在長期緊張的局面中，不要因為疲倦或瘋狂而變得暴虐或沉淪自棄，而是要共謀生計。

愛是一個存在的事實，如同反抗也是存在的事實，但是詮釋方式和實踐方法可以有很多種。李喬的短篇〈泰姆山記〉似乎是「反抗就是愛」的具體寫照。

➤沒有土地，眾多的個人只是一盤散沙

〈泰姆山記〉故事的結局是，余石基臨死前把相思樹種子撒在自己身旁和敵人屍體上。這似乎是說，唯有等到殲滅敵人，雙方才能和解，類似招魂的形式消解恨意。

不過另一種解釋是，人類即使經過再多次衝突也沒關係，因為大地依然存在，四季照常運行。甚至在人類傷害了自然之後，仍指望自然自行修復，重新孕育新人類。

然而不可諱言的是，這種「大地之母」的生態觀在今天已經受到挑戰。我們看到自然的「反撲」不但危及人類生存，也令人回想到生物學家Lynn Margulis所說的「地母是個凶悍的壞女人」（Gaia is a tough bitch）。 

我認為李喬對於「大地」或「自然」的看法，是把「祂」看成一個類似logos一樣的穩定指涉（reference of stability）。在精神分析術語來說，就是一種「大他」（big Other），把祂視為保護膜、免疫體。

《藍彩霞的春天》結尾，藍彩霞用一種嚴肅的語氣要求妹妹和其他同伴不可再當妓女，就是在扮演「大他」的角色，類似《孤燈》裡燈妹扮演觀音娘娘的角色一樣，被神聖化了。

關於這點，李喬自己在《思想 想法 留言》也把「土地認同」的「土地」指向「自然」。「土地認同」就是「認同大自然」，「大自然」是「自然」的神格化，可稱之為「神」。

當李喬說「故鄉—土地—大自然—先天理性（logos）—神」都有一樣的「質料」（hylé），我的理解是它們起了「心理政治」（psychopolitical）的作用。

簡言之，「故鄉」、「土地」、「認同」是豎起了一道又一道的保護牆，類似《進擊的巨人》中的三座高牆，不但在心理上保護了個人，也在政治上團結牆裡的人抵抗外力入侵。沒有這些牆，眾多的個人只是一盤散沙。●