鬱熱的台北午後，倏然下起雷陣雨，雨水沿著街角咖啡館的屋簷嘩嘩落下。正愁是否大雨阻路，下一秒陳子軒就踏著輕快的步伐推門而入，看來今日的採訪不必「領雨票」（take a rain check）、改天再約了。

擔任球評、在國立體育大學體育研究所任教的陳子軒，長期耕耘台灣較冷門的體育時事評論，去（2024）年甫獲卓越新聞獎的「新聞評論獎」，今年將網路專欄文章集結出版為《運動反派的告白：左外野方向的逆轉思潮》，試圖挑戰運動賽事主流的英雄敘事與習以為常的觀念，揭開在榮耀與光環之外，隱而不顯的權力運作結構。

從守在電視機前的球迷，到上電視轉播賽事的球評；從研究運動與媒體的發展，到成為許多運動員的老師，陳子軒娓娓道來自己對體育活動的熱愛，以及始終與當代體育產業扣連的生涯道路。

➤球迷生涯的初始

談到體育的啟蒙，陳子軒毫不猶豫提起受日本教育、熱愛棒球的外公。記得很小的時候，外公就會帶著他一起玩傳接球。擔任河合鋼琴廠長的外公，赴日本出差時也經常帶回日本職棒球員的簽名球。在外公的影響下，陳子軒對棒球自然耳濡目染。

外公瘋棒球，不只是嘴上說說而已，陳子軒回憶與外公守在電視機前觀看1983年亞錦賽的臺日大戰，九局下半趙士強的「再見漏接」，讓中華隊輸掉比賽，差點無緣隔年的洛杉磯奧運。平常冷靜嚴肅的外公當場氣得怒髮衝冠，差點砸了電視。運動賽事激發的強大號召力，開啟了陳子軒與棒球、體育的不解之緣，更使他早早觀察到在競賽的表層下，暗藏著的臺日歷史糾葛。

中學階段的陳子軒其實也是個棒球小將，進入臺大後嚮往加入校隊，但因實力差距未能選上。不過他在壘球新生盃表現優異，而被壘球校隊延攬。

熱衷運動之餘，陳子軒一直都對傳播媒體很有興趣，考大學時以政大新聞系為目標，但沒想到聯考分數高過預期，便進了臺大。自嘲數學不好的他，在經濟系撐到大四那年，臺大新聞所首次開放甄試，這回他抓住了機會，上榜後先到TVBS去打工。

在新聞台訂便當、送稿之餘，陳子軒向總編輯毛遂自薦，表明願意協助處理體育新聞。就這樣，他開始接觸體育新聞的編輯工作，統整每日運動大事，濃縮成兩分鐘快報，在晚間新聞時段播出。

1998年，在前輩引薦下，陳子軒進入成立不久的緯來體育台做外電編譯，正式踏入體育媒體圈，認識了更多圈內人士，包括人稱「曾公」的資深棒球球評曾文誠，誰也沒料到這為他往後的球評職涯埋下伏筆。

➤站上講台，也坐上主播檯

陳子軒正式擔任球評已是十多年後，那時他已在美國取得傳播學博士，回台陸續在世新新聞系、國體大任教，開設運動與媒體、運動社會學等課程。

2013年，數位新媒體平台MyVideo取得美國職棒與職籃的轉播權，在ESPN進行轉播工作的曾公無暇協助，但他沒有忘記多年前共事的陳子軒，並推薦他擔任球評。這是陳子軒首次轉播美國職棒。MyVideo可說是台灣最早嘗試播放運動賽事的串流平台，可惜在當時還過於前衛，績效不佳。兩年後MyVideo停止轉播，但陳子軒的球評生涯並未因此停下。

2013年ESPN被併購改名FOX體育台，陳子軒再次受曾公邀請加入，這一待就是到2020年，經歷每週轉播10場MLB賽事的盛況。之後，FOX撤出台灣，緯來體育台接手大聯盟轉播，陳子軒兜了一圈轉移緯來，回到球評生涯的起點。

細數過往，陳子軒語氣沉穩，清楚記得每個職涯節點的緣分與抉擇，如何引導他走到今天。宏觀來看，他的球評轉播經歷，恰好折射出當代台灣體育媒體的發展史，陪伴廣大觀眾在螢幕前一同見證運動舞台上振奮人心的時刻。

2024年盛夏，他在華視播報巴黎奧運開幕式。塞納河上的表演絢爛奪目，融合法國文化與歷史，他認為是歷來最佳的奧運開幕式。同年冬季，他隨緯來團隊前進東京巨蛋，親眼目睹中華隊不可思議的世界12強棒球錦標賽奪冠瞬間，贏得近年台灣棒球史上最重要的勝利。

陳子軒被安排轉播四強賽與冠軍賽，是因為他熟悉國外選手，怎會料到中華隊一路披荊斬棘，成為這兩場賽事的主角，讓不常轉播本國賽事的他，也深受Team Taiwan的情感渲染。

今（2025）年2月的WBC棒球經典賽資格賽，則是讓陳子軒最緊張的一次轉播，「尤其最後一場跟西班牙決戰，我記得孫易磊上來投球，控球不是特別穩，但最後安全下莊，那時候真的是播到發抖……」回想起轉播當時的焦躁不安，若甫獲得十二強冠軍的中華隊，未能搶下資格賽的名額，想必所有人都很難接受吧

坐上主播檯前，陳子軒原本就廣泛觀看各國、各類運動賽事，學生時期他甚至曾排開所有週一的課程，只為了熬夜看美式足球，也關注在台灣較小眾的冰球。

他也樂於下場親自挑戰，留美時接觸地板曲棍球的記憶格外深刻。有一次他擔任守門員，光是身穿頭盔護具，早已滿頭大汗，更別說得在場上移動了。運動賽事固然是充滿趣味與未知的視覺娛樂饗宴，但若沒有在棒球場上實際從三壘傳球一壘的經驗，怎能知道處理內野滾地球有多麼棘手？沒有在足球場上親自嘗試過停球，又如何體會全力衝刺之餘還得傳控、甚至凌空抽射的困難？

陳子軒認為，實際上場得到的身體經驗與感知，也許才是體育活動的奧義與精神之所在。

➤從電影開始的運動評述

「電影《KANO》上映有多久，我就寫運動文化評論寫了多久」，去（2024）年獲得卓越新聞獎的陳子軒，在得獎感言中這麼說道。2014年，他的學生、媒體工作者許伯崧邀請他在網路平台「鳴人堂」撰寫一篇電影《KANO》的評論，自此他的運動傳播研究與實踐，就岔出了一條評論書寫的道路。

鳴人堂給予相當大的撰稿自由，讓陳子軒得以發揮任何題目，探討各類體育話題、時事。2021年許伯崧卸任鳴人堂主編，陳子軒轉往《報導者》持續筆耕，繼續觀察、書寫場外種種面向對於運動場域的影響。

體育文化評論目前在台灣仍相對少見，政大新聞學者劉昌德、成大歷史學者謝仕淵、資深球評曾文誠，都是陳子軒尊敬的先驅，但他更希冀能夠秉持批判思辨，提供另類思考，建構屬於自己的書寫風格。

求學時期社會學、媒體批判、文化研究的學術訓練，讓陳子軒養成了批判思維與觀點，是書寫評論的主要基礎。但他也盡量避免使用太過學術的詞彙，希望能更貼近大眾。

➤人性書寫映照時代

回顧陳子軒多年來的運動評論，以形形色色的運動現場或新聞事件為主軸，包括疫情的影響、運動產業與在地社區／社群的互動、國際地緣政治與運動競賽的共構關係、性別平權、運動員心理健康等豐富議題，勾勒出複雜的社會脈絡，剖析背後的文化、歷史、經濟與政治意涵。

「運動競技本身是有深度的，不只是一場數字堆疊出來的比賽而已」，陳子軒借力社會學、文化研究的透視鏡，細究挖掘運動賽事場內場外、過去現在的故事意涵。

例如職業足球圈的巴塞隆納和皇家馬德里兩隊互為世仇，廣為人知，但場上張力指向的其實是西班牙加泰隆尼亞地區、馬德里中心主義之間長久以來的衝突。尤其佛朗哥將軍獨裁時期打壓加泰隆尼亞的歷史淵源，更讓兩隊賽事多了政治意味。

又或者，棒球迷觀賞紐約洋基、波士頓紅襪同場較勁，若知曉兩隊因貝比魯斯魔咒結下的樑子，紐約與波士頓兩座城市之間的歷史背景，就能享受運動競技以外的另一番興致。除了寫作之外，陳子軒在播球時，有時也會為觀眾補充相關歷史知識。在他的視角下，分析一場比賽不能只靠數字堆疊，還具有歷史與人性的溫度。

➤站在「左外野」的烏鴉

另一方面，受到香港理工大學李峻嶸老師的「運動公社」啟發，陳子軒開設了臉書社團「左．外．野 The Leftfield：運動、社會、文化、性別、媒體論壇」，作為拓展運動議題討論的園地，並將名稱融入他的兩本著作書名。「左外野」呼應他最喜愛的棒球運動，也可別具巧思地轉換為左派、場外、在野的精神，點出運動社會學者的自我期許。

進一步推敲左外野內涵的三種視野，均以非主流自居，但陳子軒原本並未覺得自己有多麼「反派」意識。「直到有幾次收到負評，對於我彷彿是『reality check』（認清現實的教訓）——雖然覺得自己寫得很有道理，但並非所有讀者都同意你的看法。」

尤其是反省中職啦啦隊意義、逆風討論不希望美國職棒小熊隊奪冠、批判黑豹旗賽事中學生運動員權益等篇章，更在網路留言區引起激烈討論。陳子軒雖然自認言之有理，無意間卻成了別人眼中不吉利的烏鴉。

評論書寫引來的負面回饋，讓陳子軒更清楚覺察到自己所處的「反派」位置，畢竟他的書寫觀點不跟風主流。但面臨讀者反應不如預期時，則提醒他需要重新審視觀點，更謙卑地看待他人的意見，因為改變也不是一夕之間就能發生。

➤從自己出發，再回到自己

英國《衛報》、美國《紐約時報》等對於運動賽事、場外議題的報導，是陳子軒書寫評論時的重要參照。近年他參加運動社會學的國際學術社群活動時，也發現性別相關主題論文豐富、討論熱絡。對照台灣的情況，陳子軒直言，「我覺得目前台灣運動圈公共討論最大的盲點，是在性別這一塊。」

陳子軒不諱言，身為生理男性，自己能對運動與性別議題有所思辨，是很幸運受到同為運動社會學者的妻子姜穎的啟發與影響。兩人不管在日常對話或學術出版上，常針對性別議題相互交流，甚至陳子軒關於職棒啦啦隊的評論意見，也有許多是源自於姜穎的田野研究。

訪談最後，陳子軒提到新近出版的小說《蕉葉與樹的約定》，背景涉及1925年赴日比賽的能高野球團，將棒球鑲嵌在一個關於殖民、階級、身分認同的故事裡。陳子軒認為，這是個跨世代記憶與對話的精彩作品，也恰好扣合他在播球時曾說過的：「棒球就是一項從家出發，再回到家的運動」，讓他深感共鳴。不論是運動自身的專業、抑或是衍生的議題層次，最終都是繞回來，傾訴了生活周遭，以及自己的一切。

驟雨停歇，步入大學校園，水窪錯落跑道、球場，前來運動的民眾漸漸多了。陳子軒抬頭仰望，也許他想起了過往校隊的練球點滴，求學時認識的前輩同好，凝神觀看的某一場比賽瞬間，也或許他正默默期許，台灣的運動產業在歷經挑戰後，也能雨過天青。●

短篇彰顯小說家的靈光，而長篇小說則表現其意志。韓國作家金草葉的新作《派遣者》，對我來說是她聚合過往靈光的集大成之作，也是她如何思考這個世界的意志展現。

照理來說，我應該要說我愛死這本書，但是讀到最後才明白，只有愛不夠，我也要去恨她才行。

自金草葉、千先蘭而識得「軟科幻」一詞以來，我幾乎覺得自己世界觀被重新撼動了一次，這種感覺，不亞於當年看完電影《駭客任務》後，始質疑現實的存在。

軟科幻的魅力，使我從多個面向重新思考女性創作者的位置，與世界的關聯，她們讓科幻的定義不再總是牽動滅絕、鬥爭與國族問題，而是非常溫柔的梳理各種人情感知的問題。

才剛這麼想，《派遣者》就像是拿著機關槍對讀者宣示自己一點都不軟。

金草葉的長篇小說《派遣者》，幾可說是以「異星入境」作為故事基底展開：一種來源不明的氾濫體，以它飽和的色彩覆蓋地面上的一切，進而吞噬、侵占，使人被迫遷居至地下。相較絢麗的氾濫體，地面下總是荒蕪灰暗，因而將此物種視為人類大敵。而派遣者一職，則是被賦予崇高的使命，不辭艱難，到地面上盡可能取回土地的所有權，取回原先屬於人類的一切。

哇賽，不是說好不寫外星人攻打地球的？結果這部作品一口氣就把地球的面積全部佔光光了，搞得人類求生不得求死不能，每天哀哀嘆嘆想回地面上，又備受恐懼──從這個角度看起來，金草葉難道風格大變，要悍起來了嗎？

事情如果有那麼簡單，那她不會是金草葉。

在金草葉的短篇小說集《剛剛離開的世界》中，有一個我始終無法忘懷的一篇，名為〈長久的協定〉。那是一個詭異而怪麗的故事，講述移居異星的人，只要年齡屆滿幾歲以上，便會陷入癲狂最終死去，然此並不是沒有解法，只要食用當地的某個植物即可。

雖然如此，居民卻因古老的傳統，堅持自己無論如何不會食用這個植物──故事說到這裡，聽起來像是傳統與現代之間的角力，好像寧可病瘋也不吃解藥的在地人，全是守舊的傻子──然而，傳統的根源是什麼呢？原來是一個協定，是最初早已生長在這裡的植物們，刻意讓自己休眠，提供這群人類的寄居。

「我們的生命比人類長太多了，既然如此，短暫的休眠也無足為害。」

當時讀到這裡，我愛到心都要痛起來。

金草葉科幻之軟調，原來不在異星入侵之有無，而是一種超越感官、也當然超越利益交換的，一種更深更遠的核心。可愛可悍，無比強大。

在《派遣者》中，氾濫體以感受振動及散布分子的方式、本能式的將自己的意識與形體擴展開來，它們無法理解人類為何不斷以「死亡」來定義與氾濫體的交融，交融難道不是一種共生──甚至，是一種永生的境界嗎？

然而，失去個體價值的「我」是否還算是活者？決定「生」的究竟是我們跳動的心臟，還是記得此「生」的自己？如金草葉過去所有的小說那樣，一篇輕巧的小說往往會直抵人類何以為人的哲學命題。

派遣者終其一生都在對抗地面上的氾濫體，而他們所謂的對抗，卻不僅只是殺戮，而是「小心不要愛上」的危機意識。氾濫體強烈的色澤，以及地面上形形色色與之交融的一切，會讓人混亂、沉醉，若真的沉迷其中，你就回不了地面了。於是，一名新上任的派遣者才終於明白，為什麼需要恨，為什麼我們擁抱奪回、或者重新理解這個世界的時候要帶著這麼多的恨。

恨會讓你知道自己的意識尚未被奪去，恨會讓你記得自己從哪裡來，恨會帶你回到原來的地方。你不可以只有愛而已。

我一方面是理解這件事情的，必須抽出做為人類的意識，跟著派遣者一起去恨才對。可是另一方面，我卻一再地被金草葉強大的愛、對世界那種無害而多感的心牽著走。

完蛋了，如果異星入境，且都帶著金草葉這樣的心思，我會直接舉雙手擁抱淪陷。所以，必須學著去恨她才可以，必須如此。無奈，讀完《派遣者》，我發現自己還是辦不到。

往後書店只要有她的作品，依然無條件購買。我建議讀到這裡的你，也該這麼做。●