話題》語言界線上的無止境旅程：解說多和田葉子的文學世界《地球滿綴》三部曲
➤堪稱當代日本文學的「諧教」教主
如今臺灣「諧教」盛行。舉凡街頭招牌、商家品項、網路社群的話題、迷因、熱門影片，處處可見諧音哏的蹤跡，甚至還有「臺灣人的血液裡流的是諧音哏」之類的說法——但這就誇飾太過了。諧音具有普世性，並非臺灣人專屬，不說遠方，鄰近的日本就是諧音哏大國，且不只是存在日常生活或休閒娛樂之中，就連文學當中也有諧音雙關的傳統。
在古典和歌當中就有一種名為「掛詞」（かけことば）的修辭手法，即是利用同音異義來達至歧義，比如「松」與「等待」同音，都是まつ；連日的「長雨」與「眺望」同音，都是ながめ等等，以此賦予景物更深刻的意涵。這樣增添風雅的手法在今日當然也持續著；不過，卻有一位當代小說家，將語言的諧音雙關放在核心關懷之中，甚至藉此開拓了一整個獨特的文學世界，且距離諾貝爾文學獎愈來愈近——她就是多和田葉子。
臺灣的多和田葉子作品並不多，從前市面上僅見《球形時間》（鄭曉蘭譯，麥田，2007）與《獻燈使》（曾秋桂譯，瑞蘭國際，2017），但是並未引起關注，現在這些書也都已絕版難尋；直到2025年，才又有一本《雪的練習生》（詹慕如譯，聯合文學）出版。以譯介數量與讀者的認識來看，都仍嫌陌生。然而過去三十多年間，多和田葉子早已囊括十數種日本的重要獎項，不僅如此，她更曾獲得如夏米索獎（Adelbert von Chamisso Prize）、歌德獎章（Goethe Medal）等德國的獎項；近年她之所以在國際間，乃至於被看好能獲得諾貝爾文學獎，也和她於2016年獲得德國文學界重要獎項克萊斯特獎（Kleist Prize）、2018年獲得美國國家圖書獎翻譯文學類獎有關。
➤三部曲《地球滿綴》、《星星寄語》、《太陽諸島》
多和田葉子近期的長篇小說三部曲連作：《地球滿綴》（2018）、《星星寄語》（2020）、《太陽諸島》（2022），是深入她的文學世界最好的選擇。這三部曲企圖宏大，且稱之為多和田葉子文學世界的集大成也毫不為過。
在內容上，整個故事觸及了她過往關心的各種主題，諸如國籍身分、少數族群、母語、失語、女性、環境及自然、核能等等，不一而足；在形式上，也有最顯著而成熟的多和田葉子風格與特色，尤其是充滿了開闊、輕盈、幽默、自由、多變的感受，表面看上去簡單，可若要深掘，也能挖出源源不絕的意義。而如果是她的忠實讀者，也能在故事裡發現大大小小與過往作品相關的彩蛋。
三部曲的故事梗概如下：女主角Ｈｉｒｕｋｏ原本在歐洲留學，但她的母國（故事內未明說，但推測就是日本）卻一夕之間不可思議地消失了。她孤身一人留在異鄉，沒有能以母語彼此溝通的對象，於是只好自行創造一種名為「泛斯堪」的語言，以便在斯堪地那維亞半島內進行溝通。某次，她上了電視節目，因此結識一位名叫克努德、研究語言學的丹麥青年學者，兩人便踏上旅程，在歐洲大陸上四處尋訪與Ｈｉｒｕｋｏ說同樣母語的人。
故事中幾乎所有主要角色的人名都具有暗示或典故，能否開啟聯想則端看讀者自身的見識，此處略提供一些線索：男主角取名克努德，既是想讓讀者聯想到有「書面挪威語之父」美稱的語言學家克努德・克努德森（Knud Knudsen），也是想讓熟悉多和田葉子小說的讀者聯想到她前作《雪的練習生》裡那隻名叫努特的北極熊 。另有一個愛斯基摩人的角色叫作南努克（Nanook），這在因紐特語中就是北極熊的意思，同時，也扣連著電影史上第一部關於愛斯基摩人生活的無聲紀錄片《北方的南努克》（Nanook of the North，1922）——而克努德與南努克各自在脈絡裡同指北極熊的這件事，也隱隱約約牽動著小說的劇情發展。除此之外，故事裡和南努克有情感關聯的娜拉，則和易卜生經典劇本《玩偶之家》的女主角相同。另外，還有一位出身印度的跨性別者阿卡西，他的名字源出梵語，在如今的神祕學或身心靈領域中也很常見，意指「天空」、「虛空」，是古印度五大元素之一。
女主角Ｈｉｒｕｋｏ與她的同鄉人Ｓｕｓａｎｏｏ，兩人的名字刻意採用全形字母，並且版面用直式排版，彷彿是將西洋的字母當作東方的文字（無論是日文的假名或是中文的漢字）來使用。這兩個名字也明確指涉著日本創世神話。相傳上古有父神伊邪那岐與母神伊邪那美，兩神初次媾合之時，由於不得要領，故產下一畸形胎兒，名曰蛭子神或曰蛭兒，兩神遂將此胎兒置於蘆舟流放海洋；這蛭子神／蛭兒的日文，即是ヒルコ（Hiruko）。但在神話裡，蛭子神早早從日本創世的過程中被拋棄，但在小說中，Ｈｉｒｕｋｏ反倒因為找尋著那消失故鄉的蛛絲馬跡而成為主角。至於Ｓｕｓａｎｏｏ則指スサノオ，即須佐之男（或也寫成素盞鳴尊），是天照大御神的弟弟，同樣是神話裡才會有的名字。祂的個性衝動狂暴，到處闖禍，因此從八百萬眾神所居住的高天原被流放在外。於是，從這兩位主要角色的人名設定看來，這三部曲的核心主題也頗有逆寫日本創世神話的意圖。
如同前述，多和田葉子的一大特色就在於語言的諧音雙關與歧義曖昧。比如首部曲的取名本身就是如此，原文「地球にちりばめられて」可以指「（被某人）散布於地球各處」，也可以是「（一群人）被地球所分散在各地」，甚至可以詩意曖昧地譯為「被地球鑲嵌」或「被鑲嵌在地球上」。而最終定名為「地球滿綴」，也是仿效日語可以省略主詞、受詞的特性，保留了「地球滿綴（著人們）」與「地球滿綴（在某人身上）」兩種理解的可能。
班雅明曾討論過所謂的「可譯性」。他寫道：「可譯性是特定作品的一個基本特徵，但這並不是說這些作品必須被翻譯；不如說，原作的某些內在的特殊意蘊通過其可譯性而彰顯出來。」（〈譯作者的任務〉，張旭東中譯，牛津大學出版）這意思是說，原作彷彿是個稜鏡，要透過翻譯，人們才能理解到這稜鏡竟將光折射成各式各樣意想不到的模樣。多和田葉子的作品正是這種類型的作品。那麼，這樣的特性該如何迻譯到中文語境裡，就考驗著譯者的思考與功力，且不同譯者也必然採取種種不同策略。
由我所翻譯的首部曲《地球滿綴》，採取的策略更重視原著所意圖的「效果」。因此在某些地方，為了能在中文裡也呈顯出原著中大量使用的諧音、雙關、同義、聯想，我兼用字母、注音等方式呈現，甚至偶爾以最小幅度修改原文，讓讀者光是閱讀中文也能感受到原著中的巧思，且有所更動之處都有加註明示。
相對地，由劉子倩所翻譯的第二部曲《星星寄語》，則採取相對直譯的策略，不做更動，展現更為尊重原文的態度，並在語言雙關之處加註說明，讓讀者能夠理解原文的意圖。閱讀時，讀者不妨比較看看哪一種翻譯策略更能感受到作品的核心。
若是連續系列作品，翻譯通常講究前後一致，希望呈現整體統一的面貌；然而，從這三部曲的內容以及主題來看，每本若能有不同的翻譯策略，呈現種種可能性、不同詮釋與理解，甚至接近多音複調、眾聲喧嘩的樣態，毋寧更為呼應多和田葉子的文學關懷。
希望讀者在閱讀這個龐大的故事時，能保有一顆輕盈、開放、自由、好奇的心，跟著小說的敘事逐步探索冒險，同時鬆動自身對語言既有的僵固感受，想像自己像一顆乾燥的海綿又重新吸飽了水，那樣豐滿卻仍舊柔軟，還保有孔洞可以呼吸——這正是多和田葉子小說的醍醐味。●
|
|
|
作者簡介：多和田 葉子 Yoko Tawada 小說家、詩人。1960年生於東京。早稻田大學第一文學部畢業。德國漢堡大學碩士結業。文學博士（蘇黎世大學）。1982年起移居德國，以日文及德文進行創作。創作獲獎無數，1991年以《丟失了鞋跟》（かかとを失くして）獲得群像新人文學獎，1993年以《入贅的狗女婿》（犬婿入り）獲得芥川賞，2000年以《雛菊茶》（ヒナギクのお茶の場合）獲得泉鏡花文學獎，2002年以《球形時間》獲得Bunkamura雙叟文學獎，2003年以《嫌疑犯的夜行列車》（容疑者の夜行列車）獲得伊藤整文學獎與谷崎潤一郎獎，2005年獲頒德國歌德獎章，2009年獲得早稻田大學坪內逍遙大獎，2011年以《修女與邱比特之弓》（尼僧とキューピッドの弓）獲得紫式部文學獎，同年亦以《雪的練習生》（雪の練習生）獲得野間文藝獎，2013年以《抓雲的無稽之談》（雲をつかむ話）獲得讀賣文學獎及藝術選獎文部科學大臣獎等。2016年獲得德國的克萊斯特文學獎（Kleist Prize），是首位獲獎的日本人。（2018年以《獻燈使》的英譯版獲得美國國家圖書獎（翻譯文學類），2020年獲得朝日獎，也於同年獲頒日本紫授褒章。）著作另有《哥特哈德鐵路》（ゴットハルト鉄道）、《飛魂》、《外音──逃離母語之旅》（エクソフォニ—母語の外へ出る旅）、《旅行的裸眼》（旅をする裸の眼）、《波爾多的義兄》（ボルドーの義兄）、《獻燈使》（献灯使）、《百年的散步》等。 |
地球滿綴
職人誌（12周年匠心永續版）
話題》在洞背村，你可以選擇只做芒草中的一團陰影：周慧《認識我的人慢慢忘了我》編輯手記
我去過洞背村。
當《認識我的人慢慢忘了我》編輯工作已抵中途，我再無法按捺這個秘密，只好在上一件公事與下一件之間，強裝淡定地把這件事透露給周慧——那個隱居洞背村10年、因此寫成這本散文集的作者。其實也算不上祕密，只是記憶隨著身體到處遷徙，而慢慢溶成一團，像冷凍過久的水餃，不留神就煮得融爛，而不知如何端上檯面。但在某個時刻，許是味道、溫度、或某種天氣，讓這段記憶自然浮出，才敢確信說出：我去過洞背村。
不只去過，我還在村裡住過幾天，甚至跟隨一群陌生人夤夜攀山，追新年日出，喝清早第一壺險些失敗的乾草秆煮咖啡。於是，在語句調整和錯字修改的空檔，兩個不務正業者——作者和編輯——非常默契地放下手頭事，一來一往，開始交換印證彼此記憶：
「我只看過那一次日出。」
「可惜找不回爬山的照片了。」
「是元旦第二天嗎？」
「應該是！我記得很冷。」
「你看，這是虎皮（周慧的貓）嗎？牠當年幾歲了？」
➤在洞背，周慧放下了什麼？
洞背，一個位於深圳、但偏遠到當地人也未必聽過的村落，坐山面海。周慧至今仍住在那裡。自40歲離職後，她既沒有重新找工作，也不回去故鄉湖南，而是從深圳的市區搬到偏郊，開始一個人的低度生活，如是10年。
10年是怎樣的時間尺度？一個小學生預備或已邁入大學，曾經新開書店髹過牆面早已開始剝落，10年前創的業、10年後已有或大或小的收成（也許是虧損）。對於周慧而言，10年是一本書，是她在50歲時交出的這本《認識我的人慢慢忘了我》。
人們常說十年如一瞬，回頭望去的第一眼，免不了計算得失。而若你打開這本書，會發現周慧的10年，竟很難用高低、成敗、得失來概括，因為那是由日常間的陣痛、慾望、乏力與欣喜構成的。洞背村之於周慧，如同中轉站，讓她卸下高壓社會裡人人稱羨的一切，包括打拚20年換得高薪資、一套市區的房子（以及房貸）、以及能者多勞勞者生財的迷思——誰說生活一定要這樣過？誰說人一定要被記得、被使用、在巨型機器中被安放得宜不突兀，才能彰顯人的價值？
放下，或說清空這一切後，周慧就「好」了嗎？並沒有。
正因如此，這並不是一本心靈成長書，也無法成為一種lifestyle。儘管在編輯過程中我曾想過，或許心裡有傷的人來讀這本書，可以從中找到一絲寬慰；但到下一頁，周慧外暖內冷的語言就終止了這一念想——沒有工作的生活，其實不容易。比起經濟上的壓力，讓人更感壓抑的，是身處邊緣的失能感：「像這樣停滯不動的陰天，上個鐘頭跟下個鐘頭一模一樣，上午和下午沒有區別，處在這樣的真空裡，人僅有自身，時間有多無聊，我就有多無聊。」
我問自己，如果想蜕去工作的外皮，要經歷如此綿延長久的內心波動，真的敢嗎？答案至今還在搖擺。因為知道，那層工作的表皮之下，粘連著的其實是無數次規訓，是小半生裡，或多或少組成過我的事物。
➤寫作是一件高貴的事
好在，這團黑雲過境時，周慧開始動筆了：
「她突然產生了寫作的念頭，她覺得寫作是一件高貴的事，能使自己從沉湎裡浮出來，變成一個高貴的人；而且，寫作是一件武器，可以對抗任何事物。」
一開始吸引住我們的，是周慧這個人的故事——一個中年辭職、10年不上班卻找到全新生活方式的，奇蹟般的故事。但最後讓我們決定推出繁體版的主因，還是她獨特而精準的散文語言，以及文學生命在一個人身上靜默交織成型的過程——這件事本身。
如前所說，周慧的語言底色是冷的。儘管她也用強烈的方式寫下與貓的情感、過世親人的種種記憶，或是明亮跳脫的夢境，但她絕少抒情，只是把這一切赤條條地袒露出來。有時，她轉換敘述視角，把自己拉得更遠，彷彿在寫不關己的陌生人。也正因此，周慧寫下如日記般的散文篇章，雖照理說是極私密、個人的，讀來卻不讓人覺得被拒於門外。她用冷的底色召喚出私領域的內在經驗共通，如同開闢一條暗河，幽深卻不設迷障。
周慧的語言也是生猛的。她不切除自己的鄉音，反而是讓其自然融入文學語言，成為文本的一部分。因是，再三思量之後，除語義問題之外，我們沒有修改文中的用詞方式，也沒有為在用語差異上特別加註說明，以免攪亂散文節奏。
每個年代都有寫作者，試圖用當下的語彙，來回應數百年前的「詩意棲居」。周慧雖不曾這樣自道，但從生活到寫作，從她近乎詩的散文、到近乎散文的小說裡，都不難看出這一嘗試。她不僅在寫作中找到棲居之所（反之亦然），更有意識地抵抗詩意的各種庸常變形，於是她寫：「我不會告訴他們禾雀花在哪，我不會告訴任何人。只有幸運的人才能看到禾雀花。」
10年後，當我再次從周慧的文字中見到禾雀花，在陳年記憶中翻找到洞背村芒草間自己的影子，才欣然發覺已經成為過一個幸運的人。
➤她有她的草蛇灰線，你有你的
如果你沒有去過洞背，未來也不會去，沒關係，這完全無礙於你的幸運。
既然位於深圳的洞背，原來是「深圳」的相反，那麼，此刻身在台北的我，或是身在香港、東京、任何一個都市或郊外的你，或許都能夠找到自己的洞背村。這與生命境遇有關，與選擇有關：「都說，是過去的種種，推著你，來到在這裡的你。我在想，是從什麼時候開始，路開始分岔。」
10年前是怎樣從山頂走下洞背村的，我們都已不太記得。記得的是，偶爾路過幾乎遮天蔽日的芒草叢，夜路上從未聽過的不知名物種鳴息；是不是那天早上分過同一壺咖啡，預言了10年後兩地端著咖啡看稿的場景？當我讀到周慧這句時，忍不住聯想到，而笑了起來：
「那麼，這個傍晚我走山，走到天黑，上來煮了10個水餃，這件事，會是我未來的草蛇灰線嗎？」●
作者：周慧
出版：飛地工作室
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：周慧
七零後，18歲外出打工，做過一些普通職業，40歲辭職，居深圳東部海邊村莊11年，無業至今，這是她的第一本書。
閱讀通信 vol.356》音樂就是要好聽，書就是要好看啊！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量