童書評》關於那些無法言說的事物:讀敦.德勒根的經典作品《松鼠寫給螞蟻的信》與《松鼠的慶生會》
荷蘭兒童文學作家德勒根(Toon Tellegen)在《松鼠寫給螞蟻的信》與《松鼠的生日會》中創造了一座森林,一條河,一片海洋,一棵老橡樹,以及一群「古怪得很正常,正常得很古怪」的動物。
森林中的動物各自過著獨居生活,他們並不特別親密,彼此維持著禮貌疏離的關係。他們理所當然接受孤獨的日常,卻在某些月光如水,或者大雪紛飛的時刻,心裡有什麼騷動起來,必須彼此尋找,互相陪伴。
➤書信的距離與陪伴
在《松鼠寫給螞蟻的信》中,這群森林動物以書信保持距離,以書信互相陪伴,以緩慢的速度,傳達迫切的心意。正是在這種緩慢與迫切的節奏之間,德勒根的故事像散文,也像詩一樣揮灑開來,帶著某種古怪的遊戲性與夢幻的神祕感。

我想起阿根廷作家波赫士(Jorge Luis Borges)說的「文學中的不準確性」:朦朧曖昧卻可以容忍,甚至可以相信,因為現實生活中的不準確性絲毫不遑多讓。德勒根的文字就是這樣,一本正經的譜寫狂想曲。
冬季某一天,松鼠在自己也不清楚的熱情驅使下,寫了一封信給螞蟻。這封信的內容就是以螞蟻之名,不斷地呼喊螞蟻。更奇妙的是,松鼠為這封信穿衣戴帽,指示路徑,讓它把自己送到螞蟻家。螞蟻不無驚訝,但很快進入狀況,收信讀信,還邀請這封信一起吃點東西。
螞蟻取出筆,在這封信的最上方寫下了「一些甜滋滋的東西」。他停筆想了想,在最下方寫了「一些暖洋洋的東西」。然後他吃了一些蜂蜜。有很長一段時間,螞蟻和這封信一起坐著。偶爾螞蟻站起來,在這封信的角落寫點什麼。

這則故事幾乎沒有情節,然而故事該有的熱情與奇幻並不從缺。螞蟻與這封信的點心時間,對影成三人,松鼠以不在場的方式在場。甜滋滋暖洋洋的心意在信紙空白處堆疊,那是安靜又強烈的心意。故事未必需要結局,但是寄出的信件渴望回信,並且得到了:
當夜色降臨,這封信向螞蟻道別。下雪了,它緩慢又辛苦的走向山毛櫸。它終於抵達,它爬上樹幹,它讓自己滑進松鼠的門縫。
➤在孤單中看到微光
德勒根的動物故事向來不以情節取勝,當然更難找到道德隱喻或者教育意義。也許正因為少了這層目的性,德勒根的動物故事有一種「如其所是」的自由與樸素。命運往往具有強制性,寂寞與悲傷有時毫無理由來襲,但是,森林裡的動物們總有辦法看見微光,找到一點樂子,吃到幾塊蛋糕。
比如深居地底的鼴鼠從來沒有收過信,他在黑漆漆的地道裡為此憤怒又難過。他的抵抗之道就是寫信給自己,他寫給「親愛的鼴鼠」,署名是「你真誠的鼴鼠」。或者告訴親愛的鼴鼠:「我想念你。」然後親愛的鼴鼠會回信:「我也想念你,鼴鼠」。
每寫好一封信,他就把信藏進爛泥堆,然後稍微等一下,接著他會碰巧發現信,於是開始讀信。有時候,這些信讓他的眼睛充滿淚水……
鼴鼠與他的信讓我的眼睛癢癢的。他在黑暗中的派對狂奔、跳舞,這大概是我讀過最荒涼的派對了。在一次派對結束後,鼴鼠決定踏上一段新旅程,他開始往上爬,直到看見光。他成為松鼠意外的訪客——他們一起喝茶,鼴鼠聊著他在深深地底舉辦的派對:那些盛大,黑暗,連一絲光線也沒有的派對。
鼴鼠的悲傷與憤怒隨著光漸漸淡了,黑暗中的狂奔與跳舞不再只是荒涼,它們有了新的意義,帶著幾分神祕,幾分驕傲,也許還有幾分八卦。
➤冷靜又瘋狂的世界
德勒根以「如其所是」的敘事風格,建立冷靜的氛圍與秩序感,讓森林裡那些怪怪的、瘋瘋的事情安身立命,再自然不過。捷克作家米蘭.昆德拉(Milan Kundera)總是說,不朽必須跟死亡並置才有意義,理性與荒謬也是如此。德勒根顯然很清楚,當文字「如其所是」,會是一件多麼瘋狂的事。
森林中的蟋蟀也知道,並且被嚇得半死。有一天,蟋蟀寫了一張字條:「我出去了。」他真的出去了,甚至不知道自己去了哪裡。於是他又試了幾次,包括去沙漠,以及一個人嗑光超級無敵大蛋糕。凡他寫下的,全部成真。他在悲傷的時候寫下自己會開心唧唧叫,於是他一整天都叫得那麼開心,那麼好聽。他根本停不下來。
到了傍晚,他覺得自己都要哭了,卻還是唧唧又唧唧,叫得那麼開心,那麼好聽。蟋蟀透過書寫,創造情境與情緒,並且進入某種自證預言的迷離狀態。於是,如字面所示的文字,成為自我纏縛的咒語。這讓蟋蟀超崩潰,並且得出「信很危險」的結論。彷彿看見各種尖牙利爪的怪物信朝他發動攻擊,他崩潰大喊:「我只是這樣想!我又沒有寫下來!」

德勒根讓森林裡的動物以文字交換心意,卻在某個月光燦爛的夜晚,讓文字建立極端秩序,字字如其所是,形成不容挑戰的意義……還好蟋蟀挺住了,他烤了一個非常小、非常友善的蛋糕,吃得超級慢、超級小心。
他應該要小心,不是嗎?作為一名書寫者與閱讀者,蟋蟀應該要小心。我一方面為蟋蟀鬆了口氣,他差點走向《安徒生童話》裡的紅鞋女孩的結局。女孩跳舞不停,直到砍斷雙腳方休,蟋蟀如果無法停止開心的唧唧叫,又會面臨怎樣的命運?
➤留在心上的美麗
德勒根的森林也跟那些古老故事裡的森林一樣,存在不可知的黑暗角落。《松鼠的生日會》中經常出現跳舞與吃蛋糕的場景。在這座多數時刻寧靜平和的森林中,與朋友共舞的時光,如此短暫,如此幸福。
他們總是尋找各種理由與場合結伴跳舞。長頸鹿把頭靠在大象的脖子上,烏龜跟蛞蝓,犀牛跟河馬,黃蜂跟蝴蝶,狗魚跟鯉魚……他們在天空與水底跳舞,他們輕盈旋轉,或者踩著彼此的腳趾頭。他們跳到地面搖晃,轟隆作響。他們歡樂且飛快的跳著舞,有時緩慢又認真,有些動物跳著跳著甚至啜泣起來,自己都不明白為什麼,因為明明非常開心啊。
德勒根描述各種心情的方式不同於一般的兒童故事。他幾乎不夾帶教育目的,不試圖引導適當的、合宜的反應,他只描述當時心靈的觸動,感官的反應。歡樂而投入的跳舞,明明非常開心,為什麼哭了起來?極大的喜悅與悲傷難道出自同樣的地方?或者去向同一個地方?
其中最動人的一對,莫過於鯨魚與海鷗。事實上鯨魚孤獨棲息深深的海底,與誰都沒有關聯。沒有朋友,沒有可以互通心意的夥伴,他甚至沒有訪客。他只有自己和自己發出的嘆息,那嘆息吹動海床上的沙子,一次又一次刺痛他的眼睛,他從不閉上眼睛,唯恐錯過那個可能永遠不會出現的訪客。
鯨魚的寂寞如此巨大,幾乎讓人無法直視。直到海鷗的字條墜落海底。海鷗不確定鯨魚是否存在,他仍然寄出信件,邀請鯨魚到海灘參加生日派對。鯨魚震驚地忘了全宇宙!從此之後,他就是一頭接獲邀請、與其他生物產生關連的鯨魚了。

鯨魚的頭從碎浪中冒出來,他看見整個海灘裝飾著各種藻類、海草、貝殼,以及許多他從來不曾見過的東西。他看見月亮,在那麼高的天空上,還有星星。有生以來第一次,就只是一下下,他閉上眼睛。他也不知道為什麼。有東西湧出來,從他兩頰滑落。「好奇怪。」他心想,「我身體裡面砰咚砰咚的,這是什麼?」
有生以來第一次閉上眼睛的鯨魚有點不知所措,讀者如我亦然。我彷彿看見什麼珍貴卻又不該看見的東西從他兩頰滑落。好奇怪,讀者如我,身體裡面也砰咚砰咚的。也許我們都知道,但是我們何必說出來?就讓它滑落,就讓它砰咚砰咚,重要的是留在臉上的悲傷與留在心上的美麗,不是嗎?●
松鼠寫給螞蟻的信Letters to Anyone and Everyone 作者:敦.德勒根(Toon Tellegen) 繪者:潔西卡.亞伯格(Jessica Ahlberg) 譯者:蔡宜容 出版:小漫遊出版 定價:399元 【內容簡介➤】 |
松鼠的生日會The Squirrel's Birthday and Other Parties 作者:敦.德勒根(Toon Tellegen) 繪者:潔西卡.亞伯格(Jessica Ahlberg) 譯者:蔡宜容 出版:小漫遊出版 定價:399元 【內容簡介➤】 |
|
作者簡介:敦.德勒根(Toon Tellegen) 1941年生,荷蘭詩人與作家,作品同時吸引了兒童與成人,超越年齡的限制。德勒根以創作溫馨感人、充滿詩意和哲理的動物故事聞名,他的名字已成為優秀的兒童文學代名詞。 書寫動物故事超過25年,至今已有300多篇作品在荷蘭出版。他的作品被翻譯成10多種語言,深受世界各地小讀者們的喜愛和讚揚。 除了動物故事,作品還包括童話故事、兒童讀物、詩歌和散文。過去幾年,德勒根主要創作給成人閱讀的小說和故事集。 德勒根的文學創作獲得荷蘭本地與國際獎項多方肯定:除了1997年的西奧.泰森獎(Theo Thijssen Prize)、2007年的康斯坦丁.惠更斯獎(Constantijn Huygens Prize),2006 年,他更獲得安徒生文學獎(Hans Christian Andersen Award)提名。 德勒根本業是一位全科醫生,現已退休。他居住於阿姆斯特丹,喜歡閱讀、說故事和又大又甜的蛋糕。 繪者簡介:潔西卡.亞伯格(Jessica Ahlberg) 英國童書創作者和插畫家。從小耳濡目染父母艾倫與珍妮特.亞伯格(Allan & Janet Ahlberg)對兒童文學的熱愛,旁觀這對創作搭檔如何完成廣受讀者歡迎的作品。 她就讀溫徹斯特藝術學院(Winchester School of Art)時,開始繪製童書插圖。2013年,潔西卡.亞伯格獲選為「桑達克交流計畫」(Sendak Fellowship)插畫家。 目前她與伴侶和兩個孩子住在英國布萊頓,她喜歡在海邊散步,有時也會在海裡游泳。她也喜歡寫信、查看地圖、閱讀、修繕居家空間,和做蛋糕。 |

松鼠寫給螞蟻的信
松鼠的生日會

































愛與傷的總和》你長大了,不用再judge自己了——HOM、宜蘭談容貌焦慮與成長傷痕
➤我的容貌焦慮,有人發現嗎?
HOM第一次感受到「容貌焦慮」,是在幼兒園。一場普通的朝會上,有個男同學突然轉過頭來看著她,張開嘴巴說了句「你好醜」。現在想來,那是連「醜」是什麼意思都未必清楚的年紀,說不定對方是暗戀她才這麼說也不一定。但那句「你好醜」深刻烙印在當時年僅4、5歲的HOM心裡,從那天起她開始尋找自己不好看的證據。直到某天,因為家裡遺傳的高額頭、髮量少,媽媽隨口說了句「擴頭(khok-thâu)」,她心想,找到證據了。
從那時開始,HOM開始注意自己的髮量,與朋友相處時也主動揭露自己的髮量較少。小學時同學尚且天真童稚,回答:「不會啊!」直到升上國中,得知HOM在意髮量後,同儕們突然找到揶揄她的標籤,為她取了一個又一個綽號:「髮量少」、「額頭高」,接著又從「禿頭」演變成會發光的「天文台」。曾經媽媽隨口說的一句話,變成他人傷害她的方法。直到升上高中,HOM下定決心不再主動提起自己髮量較少,卻驚訝地發現,只要自己不說出口,其實不會有人提起。「原來這件事情根本不怎麼樣。」
宜蘭則回憶起自己國小時,因為身材較其他同學高大,而當時漫畫《灌籃高手》正流行,因此被取了「林灌籃」的綽號。學校有體育競賽時,小學生們便起鬨要宜蘭去比賽——連擲鉛球都要她出賽。根本不會擲鉛球的宜蘭硬著頭皮上場,「那時候覺得不能拒絕,拒絕的話,好像就真的在意了。」
面對針對外貌的嘲弄,要假裝不在意。無論是因為身材而被稱為「林灌籃」,還是人中上面那顆不仔細看其實不會發現的痣,被幼稚的同學戲稱為「沒擦乾淨的鼻屎」,宜蘭都假裝不在意。但是真的不在意嗎?「其實在意得要死啊!」為了那顆痣,小學一年級那年,宜蘭和媽媽一起到夜市裡點痣的攤位,用化學藥劑燒灼,痣卻沒有消失。到了大學,宜蘭不死心跑到整形外科詢問,醫師告訴她那是割不得的立體痣,割掉之後人中和鼻翼都會少一塊,她才終於作罷,慢慢與自己的痣和解。
「現在我都會特別注意哪些明星的臉上有痣——楊丞琳臉上有痣,森田剛的臉上也很多痣。到現在我還是對痣很敏感。」話鋒一轉,「但我不說的話,有人發現我臉上有這顆痣嗎?」
現場聽眾搖搖頭,原來沒有人發現。
➤請問孫藝珍的外貌值多少錢?——「課金」也難以量化的那些
成人世界對容貌的價值判斷,宜蘭在國小的一場演講比賽深刻體驗到。當時老師找了校內演講比賽的前三名來培訓,作為每次都得第一名的常勝軍,她想著這次校外比賽應該勢在必得,但最後老師派去參賽的卻是長相可愛討喜的第二名——「那時候我很難不去聯想到關於外貌的一切。」
媽媽替她衝去學校質問老師,但老師只回答:「我們覺得第二名比較會贏。」
「比較會贏」是什麼意思?直至今日回想,宜蘭與HOM笑著談起其他可能性:說不定對方是某某人的女兒,說不定一切和外貌沒有關係,背後有太多種可能性。這樁沒有正確答案的懸案,卻終究讓宜蘭在心中惦記多年。「因為外貌總是給人很多不確定的空間,你很難客觀地評價自己。」國文、數學,擅長與不擅長總有分數能夠衡量——「但是外貌沒有辦法。」
無法客觀衡量的外貌,社群時代卻總是試圖明標價碼。
HOM的漫畫《課金派戀愛》中,虛擬實境交友APP「PEENKY」的玩家能夠透過「課金」獲得自己理想中的外貌。創作過程中,在為各種外貌條件標上價碼的瞬間,HOM其實也閃過一絲猶豫——要偷偷反抗嗎?還是順應主流審美?
然而即使是主流審美,也存在歧異。如同宜蘭的終極提問:「那孫藝珍跟金智賢的外貌,哪個價錢比較高?」HOM發現外貌的「量化」,到了最後仍舊回到個人審美。於是她決定將故事重心放在主角的內心成長,不再加強描寫現實世界的秩序。
宜蘭也笑著談起,自己曾因為腿毛的存在而難以面對女兒的好奇。一方面要告訴她腿毛是自然、健康的,一方面卻又無法解釋自己在有重要工作時會刮掉腿毛的行為。
「我必須跟她說,這是社會上的主流審美,不過下台以後,我不需要這樣做——但是對她而言,這非常奇怪。」女兒戳破了主流審美不一致的弔詭,也讓宜蘭重新反思網路時代青少年的處境:「他們接觸到的資訊,其實是越來越單一的。以前我看《美少女戰士》裡武內直子畫的大腿又粗又壯,都覺得那樣才漂亮——但現在我女兒看的是動畫《Kpop 獵魔女團》團成員們過瘦又沒有腿毛的腿。我能做的就是盡量告訴她,社會上其實還有多元的價值,多元的可能。」
➤你可以選擇,因為你長大了
《課金派戀愛》中的另一個重要設定,是虛擬實境軟體「PEENKY」的起源。女主角洪聖莉從小受到母親虐待,長大後,創辦了能夠改變外貌、以虛擬分身與人交往的「PEENKY」,滿足母親對戀愛的渴望。——然而無論如何「課金」更換外表,虛擬世界中的戀愛仍然可能受挫,於是母親回到現實世界後,仍然將怒氣撒在她身上。
表面上,《課金派戀愛》是圍繞著戀愛的故事,然而追根究柢,HOM真正想談的,卻是有毒的親密關係。
「《課金派戀愛》看似是關於交友的故事,大家都覺得是在談情人、戀愛。但是後來我發現,其實你跟親密的對象來往的方式,很大一部份來自於你跟原生家庭的互動方式。你的父母或主要照護者怎麼對待你?之後跟別人建立親密連結的時候,你很大機率也是這樣對待對方。意識到的時候,會發現所謂親密關係,真的是環環相扣的。」於是 HOM決定讓女主角洪聖莉在故事中逐漸成長,學會面對自己與母親的關係。
宜蘭談起過去曾因在臉書上放了一張個人性感照而被母親痛罵。然而母親不知道的是,因為從小被貼上「胖子」標籤,她其實很嚮往他人的肯定。看到關於性私密影像的報導中,有些受訪者提到,當時同意拍攝,是因為一向都被父母說醜,難得有人稱讚自己的身體——「我太懂這種心情了。那一秒,你會相信對方是真的覺得我好看。為了這個,你什麼都願意做。」
「小時候我們會把父母的觀點當成自己的觀點。當他們說『你長得真的不是很漂亮』、『你不是美女』、『你不被喜歡是因為你的長相』,你會把這件事情看得很重、很重。」
「可是你長大了。他們的觀點不再是你的觀點,他們沒辦法再繼續傷害你。或許他們會繼續傷害你,但是你可以離開——你可以選擇,因為你長大了。」
➤與容貌焦慮和解的可能:給下一代與現在的我們
談到給當代年輕讀者的建議,HOM認為最重要的是建立好保護自己的界線。
前不久,HOM在社群平台Threads上看到一系列文章,年輕的男男女女貼出照片,讓陌生網友為自己的長相評分,讓她大感震驚——就像《課金派戀愛》中以金錢量化外貌條件的虛擬平台,在社群時代,為了獲取短暫的多巴胺,人們似乎主動開啟了一道門,讓其他人來傷害自己。而那陣子時常在Threads留言區出現的另一句話是:「你長這樣好意思評論別人?」HOM看到時默默心想,無論長什麼樣子,都不應該評論別人吧!
長大成人之後,HOM花了很多時間,才學會保護自己,將不屬於自己的情緒還給對方。「把羞恥感還回去,把規定、要求、理想都還給你——那些是你的,不是我的。」學會區分那些自己真正需要的,也終於發現,比無止盡的外貌階序更重要的,是如何與自己和解,並且和自己及他人建立起舒服、健康的關係。
而如今已為人母的宜蘭,除了盡量讓下一代接觸多元審美的可能性,也希望聽眾與讀者們未來遇見每一個孩子,都要記得「be kind」,不要隨意評價他們。就像HOM4歲那年,幼稚園同學隨口說的一句「你好醜」,或是兒時父母曾經說過的那些話,都會被孩子們記得很久很久。
至於那些已經長大的小孩,要記得,「你已經長大了。我們不用再judge自己了。」
➤Q & A
講座現場聽眾提出了許多精彩問題,特摘錄對答如下:
Q:剛剛宜蘭提出,多元審美可能是一個解方,不必追求讓人人都喜歡自己。但比較矛盾的是,面對情感關係的時候,這些理念都可能會被推翻,因為就是想要讓對方喜歡自己啊。要怎麼在親密關係中,不讓自卑感主導?
另一個角度是,當對方似乎對自己的外貌感到緊張的時候,我也會意識到這件事情。如果他有特地打扮,我會稱讚你這樣很好看,但不這樣也沒關係。或者當他今天沒有打扮,我會說,我覺得你這樣也滿好看的。
我覺得這會是感情中更穩定、健康,也更自然的相處方式。
宜蘭:親密關係本來就是很難解的議題。不管外在還是內在,你都希望可以達到對方的標準,這是人之常情——如果我不在乎對方,他哪能對我產生影響呢?
但是如果這段親密關係,需要你失去自己來成就他的願望,你覺得這段關係還值得留下來嗎?我覺得這是我們現在一直在練習的事情。
Q:我想先說,兩位都很漂亮。
最近我在Threads上看到一篇貼文,說女友身材肥胖,家中長輩不喜歡她,想問網友要不要分手?這件事情讓我滿難過的,因為我以前也是這個身材,就把自己代入進去了。我不明白,為什麼要選擇跟她交往,又想去改變對方?
雖然我現在已經瘦了非常多,但其實我的自我定義滿混亂的。我不知道現在自己到底長什麼樣子,也不確定自己的人生有沒有因此變得比較好。
有一次我對我先生說,我從小到大一直在厭惡自己,那時我先生回了一句話:「有人不厭惡自己的嗎?」我心想,對耶,誰沒有厭惡自己的時刻?
其實我也不知道要怎麼解決這種厭惡,那我來講個故事好了。
我在新莊長大,讀的是大家所謂的「89學校」。小學三年級,班上就有一群女生到夜市去,每個人都打三個耳洞,同學也都是主流的「妹仔」打扮。那時候我非常想打耳洞,想要加入她們、成為那樣的女孩。
在因緣際會下,34歲那年我和其中一位正在擔任美髮師的同學在臉書連上了,於是我去找她剪髮。剪頭髮的時候,我對她說:小時候我多麼羨慕像你這樣,長得這麼漂亮的女生——她回答,那你知道我有多麼羨慕你嗎?如果可以,我也好想成為你。
她說,我希望我的女兒跟你一樣。
那時我心想,原來是這樣。那個你小時候一直仰望的女孩,原來你們其實都想要交換人生、變成彼此。
到了現在,我還在學習怎麼客觀的評價自己。
那天在電話裡跟我媽吵架時,我對她說:「你只看到我穿了多少衣服、我是不是長得主流的那種女生,但是你沒有看到我是一個好人。你沒有看到我做了很多事、我鼓勵了多少人;你沒有看到,我正在做我喜歡的事情,我很快樂。你沒有看到,你的女兒是一個善良的人。」
所以當我們在客觀評價自己的時候,希望你也把這個部分考慮進來——你是不是一個快樂的人?你是不是一個善良的人?我相信這個客觀的評價,才是真實的。●
閱讀通信 vol.359》末日裡想要一台會說話的摩托車
【愛與傷的總和:難以袒露的家的故事】完整專題
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量