人物》慾望、身體與呻吟：Apyang程廷的《大腿山》打開「不能說」的真實
部落裡的神話是被揀選過的，就像長輩永遠都有能力決定，哪些話可以當著孩子的面說，哪些話即便在私底下也不太說。
Apyang很小就知道這件事情。
作為他寫作中永恆的母體，支亞干部落有太多事情可以掏挖，其中一件，就是處處皆在、卻幾乎無人談論的身體與性。性的壓迫，性的歡愉，性的離散或者重聚，每天都在發生，不過眾人卻默契的閉口不談——當然不僅只是在部落如此，Apyang說，整個社會都是這樣。關於性，可以當黃色笑話幽默聊聊，然一旦正色出口，只會惹來一片緘默。
他於是開始寫作《大腿山》。
這本短篇小說集，以文學的角度來說，可以拉出一連串的名詞解釋。比方說打破性別的枷鎖、在權力與傳統之間拉扯角力，是身體以及慾望的雙重探索，當然，也是原住民文學的另一種推進……自學生時期以來就不斷不斷拿到各種文學獎的Apyang，這些評論用詞可能也見怪不怪了。
不過相對於他的散文，《大腿山》作為一本小說，語言更加蓬鬆、節奏鏗鏘。建議大家不要正襟危坐的看，最好找個鬆軟的午後，翻讀任何一篇，像是在牆壁上戳出一個洞那樣，任它引領你去看，看那人怎麼生活，怎麼談情做愛，怎麼欲求不滿，怎麼吶喊。
在小說中，那些情愛都寫得好大聲，好響亮。而現實中，談起這些事情的Apyang卻只是靦腆而禮貌，聲音好小好小地分享，他是怎麼寫下這些故事。
➤被篩檢過的神話
關於太魯閣族的遷徙神話，有好幾個。
Apyang分享：「最有名的，比方說有人看到日光從奇萊山那頭照射下來的光芒很刺眼卻迷人，順著光從南投將部落遷移到花蓮。當然也有人說，是因為漢人的關係，部落才一步步被趕到花蓮……」他說，這些故事長輩會講，也有各種變形，不過其實有另一則關於遷徙的神話（或者部落歷史），是他小時候自己讀書看到的。
「我看到的那個版本是說，有一個男子到東部打獵，那裡獵物很多，不小心待了太久，回到部落以後看見妻子搞外遇，男子憤而殺光整個村落的人，最後自行搬到東部去。另一個神話與遷徙無關，講述的是『女人國』的故事，描述女性若想懷孕，就將腳跨在兩座山之間，風吹過陰道，便會受孕。甚至，以前的文獻有記載以前的人如何自慰，女性會找香菇、男生則是找香蕉樹……」Apyang說：「我當時看到這些的時候也很震撼啊，不過很少聽人講起，大家會講的，都是比較適合流傳的故事。」
比較適合流傳的故事，例如陽光、抗爭、追尋美的過程。其他，則如慾望、嫉恨，或者是逃離的決定。
Apyang說，如果我們只面向一方，那生活中永遠有另外一面會被忽略。
「就像是我大學開始投稿原住民文學，我也會想要從認同出發，談山林、談尋根。不過我越寫越覺得，那些東西雖然都是我，卻都不是完整的我。」Apyang說，原住民怎麼會只有山只有海？傳統裡當然也有對於戀愛的渴望，或者各種身體的探索與感知啊。
他說自己印象很深刻，學生時期某個認識的同學，在家族中承受性暴力。部落的人其實知道，不過大家似乎更知道怎麼避開它不談。寫作的過程很像是——將這些理應像其他人一樣，輕輕放下的情感，重新召喚出來。召喚不是為了控訴，也不是要揭露什麼，Apyang說：「純粹只是因為，我覺得寫作不需要避開任何事。」
Apyang說，自己與同輩中人，長年花了很多時間希望把傳統逐步找回來，可是過程中會遇到很多被迫中斷的時刻。那斷裂的外力有時不是來自他人的阻擋，而是內部的壓力。
「我有個很好的朋友，之前提到要辦一個關於部落社會福利的論壇。他提議在過程中想加入『女性的性暴力』處境一同討論，其他人就說不適合，認為我們應該想談正面的、值得被看到的傳統。」諸如此類，即便是真實，也有屬於「邊緣的真實」會為人忽略。
所幸，文學最擅長的事情之一，就是安靜地走向那些邊緣之處，看見，聆聽，並且，試著拓展「真實」的邊界。
➤身體是舞台，不只是性，也是生活的
寫作是為了看清楚自己生活的每一寸，但是，選擇「小說」則是Apyang本能的寫作倫理所致。
「散文的人物事件背景常常要求要奠基於真實，且著重在事件本身，不過小說可以推導出前因後果。我不希望因為寫作而傷害到某些人，但我仍然很想知道，為什麼有些人會做這個決定？」這是他這次選擇以小說現身的原因。
他舉例，小說中的同名短篇〈大腿山〉，故事原型其來有自。曾有一個嫁到北部的女子，回來以後愛上部落的男子，最後拋家棄子選擇與部落之人為伍。
「後半段的結尾，我們置身部落都看得很清楚，不過我真正想寫的不是那種八卦式的揭發，單純就是想知道，為什麼會有人不顧一切做出這樣的選擇？我不希望我總是只能專注於，人處在慾望之中，始終作為一個壓迫者的存在發聲。有沒有可能，她或者他都是帶有強烈的主動性？我們都更誠實一點的追求身體以及慾望的感受？」
總而言之，Apyang盡可能誠實，不過當然也有光是誠實所無法觸及的部分。
閱讀《大腿山》是很奇妙的體驗，畢竟，若真當作情色文學來讀，那也是有溫婉的篇章在其中。開篇〈風吹來的熊〉，描述兩個女孩之間的曖昧情誼，分明已友達以上，甚至感受得到言語中的試探，不過就是沒能看見文字真正讓兩人跨出那一步。聊起這件事情，Apyang大方承認、同時也害羞低語：「我有問過，可是……我就是不知道女同志會怎麼做啊？這個問人也不能問得太深，所以我最後就往浪漫愛的情節發展。」
原來如此。
不過其他篇章，Apyang就不必客氣。現實中任何身體感強烈的畫面，都能捕捉入文，有時候甚至與情愛無關。例如談起〈褲腰之間是你的墾荒之地〉，他說：「部落工作，除草等事，常常要穿比較寬鬆的褲子，彎腰之際，露出腰間，小黑蚊就過去咬你。我常常看著那一幕，覺得這個景象的身體感很重。」
身體是舞台，不只是性的，也是生活與思想的舞台，他有把握的時候就能寫得生猛、血淋淋。
➤寫我活過的地方
「現實就是現實，我覺得沒有什麼不能寫的。」Apyang說。
作為享負盛名的原住民文學作家，Apyang也偶爾自問：「我是不是太開放、太自由？」可是話又說回來，文學裡的嚴肅正經，唯恐一不小心也會落入刻板的形式當中。「我其實也不覺得我在寫什麼『原住民文學』，我寫的只是我活的地方。」
其實，若讓寫作成為一種膝反射動作，不探問政治正確，不思考界線，Apyang可以寫得更猛烈。「我其實有個小帳，《大腿山》裡的很多故事，常常是先有一個性愛畫面的情節在我腦袋裡，我會試著毫不掩飾地寫出來、貼上去，探測朋友們的反應。」
（看到這裡的讀者，請勿求小帳帳號，謝謝你。）
可是文學並不只是為了有所反應而已，對吧？私我的寫，可以猖狂而無法度，小說則是縝密編織。或許有些些微的刺、輕輕的麻癢、偶爾搔刮，你知道他的確正在挑逗，可是你卻因為這層挑逗能看見更多。這是小說的價值。
Apyang說，性當然不是關係中「第一重要」的事項，也不是很多人敢於積極面對的部分，華人社會尤其如此。「可是這不代表，關乎肉體的思考都只能是負面的，對吧？『勞動身體』的行為，是我回部落以後感受最深的事情之一。有時候你無法理解身體為什麼會有這個動作、有這個反應，那是越過理性，直覺做出的判斷。性也是，那就是一種自然的、原始的狀態。所以，如果有人問我為什麼那麼刻意描述那麼多場景？我會說，我反而是毫無刻意去遮掩任何事，結果就是如此。」
他只是不再刻意掩飾而已。
在理解以後，重新閱讀《大腿山》，呻吟會像山谷的風、濕潤如晨露、堅硬者如樹。即便如此，我們仍舊可以被風被露珠與枝葉挑逗，以誠實的身體面對書裡慾望的誠實。
生活本是如此。●
|
|
|
作者簡介：程廷（Apyang Imiq） 太魯閣族，生長於花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所，現任阿改玩生活負責人、西林社區發展協會理事。曾獲原住民族文學獎、臺灣文學獎、鍾肇政文學獎、Openbook好書獎與國藝會創作補助等，著有散文集《我長在打開的樹洞》（九歌）。 |
大腿山
報導》落腳童年的大稻埕，允晨文化發行人廖志峰出版生涯再開張：「民樂書坊」開幕倒數計時
如果年方32就登上出版社發行人的大位，堪稱少年才俊，那麼，年過60才決心開一間書店，是什麼樣的光景呢？
允晨文化公司發行人兼總編輯廖志峰，今（2025）年8月20日正式將辦公室搬遷到大稻埕民樂街，並在同一空間開起了書店，最新身分為「民樂書坊」老闆。但隨著10月中旬書店開幕在即，他的心情卻日益矛盾，一再苦笑：「我給自己的60歲禮物，實在太大了！」
➤月琴、油畫與摩托車牌
搬家當天，廖志峰拍下空蕩蕩的舊辦公室，「一開始只是我想離開，因為無法一個人離開，所以就把公司整個拉走⋯⋯」允晨是他從26歲至今，投入了整整35年青春與汗水的地方，他在此見證過出版的黃金年代，也經歷了近年的書市黯淡。而民樂書坊，則是他在去與留的拉扯間，一個重新的開始。
廖志峰為耳順之年設置的這個「禮物」雖然尚未正式開箱，但友人來訪已絡繹不絕，草創的書店，也一日日豐潤起來——各方好友送來盆栽、咖啡機、清淨機；音樂人陳明章帶來月琴，簽了名掛在牆上；出版人與畫家李賢文親送熱騰騰的新畫，把投身經營書店的廖志峰畫了進去；電影製片陳寶旭快遞來蔡明亮導演親簽的《愛情萬歲》海報……
廖志峰表示，民樂書坊開店初期以展售允晨書籍為主，未來預計與各出版社合作規畫主題書展、作家沙龍講座。他將這裡定位為「文化基地」，希望藉助大稻埕新生的年輕活力，開發新讀者和作者，為「老化」的允晨注入刺激，開拓更多活潑選題。
出版人開書店，廖志峰非唯一，譬如僅隔200公尺之遙的郭怡美書店，即為讀書共和國社長郭重興所經營。但民樂書坊更像是廖志峰個人及出版生涯的集合展現，除了架上的允晨出版品，許多作家簽名書和物件，都標誌著他與藝文友伴的交遊。
例如一走進書店，正面映入眼簾的鮮艷油畫是偶戲專家羅斌（Robin Ruizendaal）的畫作。廖志峰10年前在畫展買下收藏，畫中讀書的女子塵封多時終在書店重見天日，彷彿是一幅久遠前的預示。搬家後不久，他與羅斌在附近巧遇，久別重逢，更是美好緣分。
牆上，幾幀泛黃的報紙慎重裱了框，是允晨出版過的法國作家蒙迪安諾（Patrick Modiano）於2014年獲得諾貝爾文學獎的報導。當年沉寂多年無人問的冷門小說一舉成名，身為編輯的快樂，值得高懸紀念。
至於，退伍後買的第一台摩托車、已報廢的「087」車牌，為何擺在書櫃上成排的《現代文學》雜誌旁？廖志峰哭笑不得地說，那是他進允晨不久的1991年，騎著這台摩托車趕去製版廠的路上出了車禍，急送的那份稿子，正是復刻版《現代文學》。
此外，辦公室門口「允晨文化」招牌四字出自書法家董陽孜手筆；2022年《寫給台灣的備忘錄》看板立牌仍保留在這，因為上有作者彭明敏親筆簽名，斯人已遠，字跡珍藏。還有藝術家尉任之的版畫、畫家鄭開翔的水彩作品。書店空間有限，回憶無盡，念舊的廖志峰信手拈來都是時代的人影，介紹民樂書坊，得從他的出版來時路談起。
➤回首允晨來時路
長久以來，廖志峰彷彿是允晨行走的招牌，孤獨，卻充滿代表性。
允晨以人文社科書籍聞名，儘管創辦人與實際的老闆是商界赫赫有名的新光集團第二代吳東昇，但出版社長年由廖志峰一人主導編務和營運。廖志峰和合作過的大師級作者余英時、白先勇、尉天驄等都有綿長情誼，在藝文界人脈廣闊。他曾出書、身兼廣播主持人，與中央廣播電臺合製採訪獨立書店的《台灣心風景—記憶裡的浮光掠影》節目，更甫入圍2025AIBs國際傳媒優異獎。
台上一分鐘，台下十年工，編輯的台上風光不多，台下卻是老老實實數饅頭過日子。廖志峰的饅頭，更是日復一日親手揉揑，從1990年循著報上徵人廣告，走進南京東路「東昇大樓」允晨公司的那一天起，「做工」至今。他曾自嘲，1982允晨成立那年，馬奎斯（Gabriel Garcia Márquez）獲諾貝爾文學獎，他到允晨後主編馬奎斯《迷宮中的將軍》，沒想到自己從此成為「迷宮中的編輯」。
他回顧90年代，允晨的學術書如張忠棟《胡適五論》一年可再版4次，學者黃進興（筆名吳詠慧）的《哈佛瑣記》也紅極一時。21世紀初始，從康正果到鍾祖康、劉曉波、廖亦武、李劼等，允晨成了中國異議作家的發聲基地，作品在海外香港等地熱銷，鍾祖康《來生不做中國人》更賣破7萬本。白先勇的《孽子》、《寂寞的十七歲》也因電視劇和舞台劇改編上演，連年長銷。
到了2019年香港反送中運動前後，中國言論壓制更盛，這類書銷量下滑。同時台灣書市也衰退，出版路日益艱辛。
廖志峰在迷宮中低匐前進，直到2020年左右，想著兩年後允晨將成立屆滿40周年，他從堆滿書稿的案上猛一抬頭，腦中跑馬燈似閃過棲身在此的年年與月月，「夠了！」他內心吶喊，想改變的念頭像久坐後起身的肢體一樣，強烈舒張開來。於是，他向老闆提議搬家。
既然辦公室搬家，也連同一棟樓的允晨門市一起吧。但搬去哪呢？廖志峰童年回憶所繫、近年常吃喝走跳的大稻埕，成了首選。
不過，找房過程並不順利，廖志峰帶老闆看了4、5處都未能如意。兜兜轉轉，念頭一度擱下，漸漸冷了。誰知幾年過去，去（2024）年5月老闆忽無來由重提舊事，催他再找找吧。這次他半推半就，不帶期望，連慈聖宮都懶得去拜了，最後居然看的第一間房子就命中。
房屋開口正對公園綠意，位置偏安於大稻埕幽靜一隅，一樓帶地下室的空間，適合延伸辦活動，條件皆符所需。老闆馬上拍板定案，接著買屋交屋、設計、裝潢，命運就將廖志峰帶到了今天。
➤在大稻埕批過八字、接過骨
或許是熟悉，更多是眷念，只要人在大稻埕，廖志峰心底就舒緩了下來。
廖志峰現居基隆，但出生於大稻埕，老家在萬全街的雙連火車站（今捷運雙連站）附近。雖然小學時全家便搬到劍潭，但童年記憶中，祖母常帶他從劍潭坐上晃悠悠的公車回大稻埕，在馬偕醫院站下車，再慢慢走到市場逛一逛、散步到保安街買包香，「我還記得生平自己挑的第一本書《三劍客》，是祖母帶我到大橋頭的新學友書局買的。」
小兒騎車跌斷手，老祖母居然還把受傷的他大老遠帶回大稻埕，找「陳雨樓國術館」接骨，「這記憶深刻到，前幾年我在附近騎腳踏車摔車，莫名就想去找這間國術館，結果當然沒找成，乖乖到馬偕醫院掛急診。」幼時長輩拿他生辰批八字，皺皺的紙上寫著「林五湖命相館」，他也在大稻埕按圖索驥，找到已改成茶藝館的現址懷舊一番。
更不用說，赤峰街一帶的浮光書店、打鐵町居酒屋和酒館等，是廖志峰近年常與友人聚會遊逛之地。庶民的氣味，加上心中柔軟的回憶，讓他不斷被召喚回來，小店內的友情溫光，小街小巷裡的夜燈，是他對前景迷茫時的慰藉。
➤城市中的山屋，台北零公里
廖志峰猶記得2012年，他在迪化街的小藝埕咖啡館辦新書發表會時，大稻埕「文創推手」周奕成便力勸他在此開書店。當時他不以為意，沒想到時過境遷，此話竟成真。
雖然方圓1.5公里、走路20分鐘內，大稻埕一帶已有郭怡美、季風帶、現流冊店、浮光、春秋、奎府聚以及新成立的書房有光等書店，但廖志峰認為各店取向不同，並不擔心客層重疊。身為書店「新手」的他也向許多書店友人請益，只是討教完還是得面對自己的難題，包括至今尚未徵到合適店長，「過去我總是自己一個人做決定，很孤單，希望能有年輕人一起工作。」
廖志峰總說，當年傻信前輩所言「蓋蓋印章而已」才接任發行人，結果就此扛下整家出版社。現在書店由老闆買下店面、租給他經營，照樣得自負盈虧。廖志峰盤算著原有出版社8人、加上書店新增員工，成本壓力之大，讓他直想敲自己腦袋：「真是何苦！」
但畢竟，書店是廖志峰最熟悉的地方，書店店員也是他除了自助餐店打菜外的第一份工作。他回憶就讀淡江中文系時，曾在英專路上的匯文書店打工，自認內向Ｉ人的他竟能對來客滔滔不絕介紹心愛的書，說著說著彷彿時光重返，歷歷在目。
從編輯到書店主，是從「做書人」到「說書人」的角色跨越。民樂書坊這個開放的實體空間，正是廖志峰在書市慘澹中，渴望與讀者更直接接觸的平台，讓編輯的苦工，能藉由面對面的「打書」獲得迴響。
民樂書坊約17坪大，面對小巧的大稻埕公園，落地門窗迎進整面的綠意與光亮，由設計過浮光、春秋、奎府聚等書店的設計師羅為濬操刀。
書店空間以山林中的「山屋」發想，象徵攀登知識高山的閱讀路徑上一個歇息處，提供溫暖支持與交流。店內以大面玻璃採光，木頭桌搭配綠色調的靠背椅、淺花磚，讓每個座位都能望見陽光和樹影。天花板則設計木樑垂掛植栽，與牆上的電影、舞台劇等藝文海報，交織出自然和靈動的氛圍。
如今，他不必再蝸居大樓的辦公桌前，而是在書店門口的小桌，伏案片刻，便能望向樹林，看向陽光灑落。他仿效巴黎的莎士比亞書店店章，為民樂書坊的店章刻印了「台北0公里」字樣，寓有「起點」之意——希望閱讀的力量以此為中心發散，人與人間激盪出更多火花，而這也是廖志峰漫長的出版生涯中，再奮力一搏的全新開端。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量