人物》精神上的備戰是閱讀:專訪黑熊學院執行長朱福銘
黑熊學院執行長朱福銘對戰爭最初的印象,是國小校園長廊裡一整排的越戰照片,其中一枚照片是位全身赤裸的女孩在道路上奔跑,表情盡是驚恐,日後他才知道這個「燒夷彈女孩」(the Napalm Girl)是這場戰爭的重要意象。
朱福銘出生那年——1973年,美軍自越南戰場撤退。兩年後,北越攻佔南越首都西貢,這場歷時10年的戰爭方告結束。對於5年後才踏入小學的朱福銘來說,那排照片呈現的一切是遙遠而陌生的事,來到年過半百的今日,他早已無法記得學校展示戰爭的原因。
「台灣有兩代人的青春期,都處在冷戰的框架中。」朱福銘回憶:無論是解嚴、總統蔣經國去世、蘇聯解體或是斷交潮,皆形塑了那個時代的氛圍——例如蔣經國去世電視黑白舉國哀傷,又例如,相近的反共同盟韓國與台灣斷交,無一不讓社會氣氛沉重壓抑,「更不用說蘇聯這樣一個具體而龐大國家的消失,對世界造成的震撼。」
小時候不懂所謂的國際政治,但隨著年紀漸長,朱福銘逐漸認知到自己成長過程,是處在「世界很大」的意識框架中。他坦言,這樣的記憶經驗對他幫助不小。
譬如他在非常年輕時,讀了故鄉版的《挪威的森林》,就察覺到這本「青春戀愛小說」背後有一個「世界」:「作者村上春樹經歷學運,屬於安保世代。當時有一群有理想的人寄居在一個宏大的左派敘事中,在那個敘事中,世界是最大的符號,國家次之。」朱福銘感嘆:但那些符號卻敵不過資本主義,因為資本主義更洗練,可以讓切.格瓦拉變成T恤和商品。
「要明白村上春樹的書寫之所以可以掌握到時代的風向,得先讀懂作家背後自覺的世界框架。」訪談中,朱福銘傾向切出「時代」與「框架」,並反覆強調。他說:這就是佛洛伊德所說的「時代之網」。
每個時代都有戰爭,而戰爭也影響著時代。
「人類歷史上有一半時間都在戰爭。」朱福銘表示,我們似乎處於較為和平的一代,「但其實我們離戰爭也沒有很遠,我的父母便經歷過戰爭時期,台灣人的戰爭體驗也不過是三代之內的距離。」
➤文學、哲學與戰爭
由於父母很晚才生下他,朱福銘是家中獨子,童年無兄弟姊妹伴玩,只能徜徉書海,養成讀書的愛好與習慣。也是閱讀,讓他知道中國這塊土地從古至今的衝突等級都很高。例如,過往在教科書中提到清朝大臣左宗棠平定的陝西回變不過簡單幾行,死亡人數卻是百萬,「儘管二次大戰猶太人遭屠殺的數字讓人怵目驚心,但所謂的大中華史,類似這樣龐大犧牲殺戮的戰爭災害卻貫穿了所謂中華歷史的五千年。」
朱福銘對戰爭的理解和想像,來自文學。他舉奧地利作家褚威格(Stefan Zweig)作品《同情的罪》為例,作家在這部名著中細膩爬梳偶然與命定的感情,但到了故事後段「戰爭」介入,「讀者們這時會強烈感受到,承平時期的掛慮擔憂,在龐大的戰爭面前,扭曲、轉化、恍如隔世。」
朱福銘認為,這是很特別的閱讀體驗——我們都知道戰爭很巨大,但正因為太巨大,反而無法想像與思考。但褚威格在《同情的罪》中先展示所有靈魂細微處,再呈現戰爭發生後的巨大落差,「你看所有平常事物和自己的觀點都不同了。」
褚威格被稱為歐洲最後的良心,作品充滿濃厚的人道關懷,「他是我最愛的作家。」朱福銘強調。
D.M湯瑪斯(Donald Michael Thomas)的《白色旅店》也是他個人推崇的作品。這部小說描述二戰時期猶太人遭受到無法想像的巨型災難,朱福銘再次重申:「思考戰爭和感受戰爭都很困難。真要比較,思考戰爭比感受更能被我們的大腦接受。可是透過閱讀小說,讀者會進入故事中的日常生活,去體驗、去感受。」
他進一步解釋,正如加拿大哲學家麥克魯漢(Marshall McLuhan)所提的「冷熱閱讀」,當故事進入戰爭環節時,我們已經來不及抽離了,而這樣的閱讀體驗會非常深刻。
哲學,也引領他從另個角度探索戰爭。
朱福銘畢業於哲學研究所。他自陳,報考哲學所的原因「有點作弊」,只是選擇找一個讀什麼書都可以、包山包海的學門。細索源頭,也是學生時期讀了鍾肇政編選的《中國古典名著精華》、《西洋文學名著精華》等書,從而得知有個哲學家名叫萊布尼茲(Gottfried Wilhelm Leibniz)。
「法國哲人伏爾泰很有名,幾乎每個知識分子都聽過他,但他會批評萊布尼茲。我想,能讓伏爾泰批評,一定是個大咖,就開始查,不查還好,一查,讓我佩服得不得了。」
有「近代的亞里斯多德」之稱的萊布尼茲,出生於1646年,當時神聖羅馬帝國才剛結束三十年戰爭。這場戰爭規模大到讓這個帝國人口減少了三分之一人口,因此,這個哲學家出生後,便希望創造出「不要戰爭的學問」。朱福銘形容,萊布尼茲簡直是「將腦力與潛能開到最大」,結合自然科學、人文科學來創造一個「讓戰爭不要再發生」的系統。
「我從來沒想過,會有人探索知識的起始點是為了要終結戰爭。」朱福銘表示,這就是他喜愛哲學的原因,「當你看到歷史上第一流人物的想法與格局,就算我們做不到,但視野也會被打開。」
➤從書店到黑熊學院
「透過閱讀,我們可以意識到,所謂的『戰時』與『平時』其實是交錯著。」
研究所畢業便在誠品敦南店工作的朱福銘,因為書店工作,再次拓寬閱讀路線與刷新視野。雖然自嘲「都在搬書」,但誠品敦南店的坪數、書種、選書,讓嗜好閱讀的他能夠接觸到更為廣泛的社會人文知識,尤其是台灣史與中國近代議題的出版品。
「我看著架上的《台灣人四百年史》,工作的時候又不能看書,就花了5000元買下一整套。」史明的著作讓「黨國教育」下長大的朱福銘對自己的土地有了新的認知,甚至可以說,他如今的思考與發展,也與這套書有關係。
朱福銘的職涯,經歷過實體書店、網路書店到台北資訊園區的企劃長,從一個讀書、賣書人,到具有商業經營經驗的管理層。之後一個轉彎,他的下一步路,則是民防教育。
「我與撲馬(沈伯洋)、何澄輝等關心台灣發展的人組了個讀書會,針對自己的專長與知識相互分享。在台北大學法律系任教的撲馬會談資訊戰,身任安保協會副理事長的何澄輝是中國問題專家。」朱福銘表示,他們兩人於2021年成立黑熊學院後,他便以志工身分參與其中。
黑熊學院是民間全民防衛組織——在日本民間傳說中,熊是鄉土和森林的守護神,而台灣黑熊是台灣島上體積最大的食肉目動物,看起來威武又勇敢,因此,學院以黑熊為名,也是為了邀請大眾一起保衛家園。
這個組織以推廣全民防衛相關議題、知識和技能訓練為宗旨,目標是讓臺灣的一般民眾具備民防基本知識與技能,在戰時能保護自我。「急救避難的第一門課,不是救助別人,而是讓自己安全。我們認為,保護好自己是一切的基礎。」朱福銘表示。
聯電創辦人曹興誠同樣認為這點很重要,並於2022年捐贈學院啟動的資金。朱福銘便夥同各方具備民防、急救、戰略規劃、防災設施規劃、避難商品開發、社群運營等專業的人士,加入黑熊學院,共同為台灣民間防衛努力。
「部分外界人士誤解我們是要引戰,但恰恰相反,我們有個slogan是:汝欲和平,必先備戰。」朱福銘解釋,「戰」更廣義的定義是天災人禍,「如果說戰爭是最高等級的複合性危險的話,那麼,當你連戰爭都可以準備,更惶論其他災難了。」
他引用國內外實務經驗強調,災難發生時,要自助互助人助,「災難發生時,最重要的是保護自己,保護家人,這可能佔六成。等到有餘力,則是鄰里社區之間互助,佔三成。災難可能導致道路中斷,政府需要搶救,等救援力量進來,可能要好一陣子,所以政府能扮演的力量,只有最後那一成。」
具有「防災士」資格的朱福銘表示,黑熊學院主要能教的,就是自助和互助,譬如避難、急救,或是如何儲水、與家人聯絡等知識,「這些知識都不是很難,但如果遇到問題,可以增加你的存活率。」
黑熊學院曾在高雄舉辦親子防災活動,得到家長們正面積極的回饋,「我們讓6、7歲的孩子有辦法說出現在在什麼地方、可以看到什麼,有能力描述自己所在的位置。」朱福銘說,迷路的孩子若能藉著這些物品、建築物來做定位,有助於家人及時找到他。
➤戰時平時,各司其職
曾有國中生寫信到黑熊學院分享經驗:自家長輩倒在地上,家人慌張無措時,他因為上了黑熊學院的課,知道打電話給119時,要做出詳盡且有效的通報,讓消防救護員能夠及時到達並救護。他對於自己能學到這些,很是感激。
黑熊學院致力於四大領域,分別是:「軍普知識」、「資訊戰」、「急救First Aid」和「避難規劃」。朱福銘解釋,軍事戰爭的成本很高,但民眾的抵抗意志很重要,也就是「心防」必須要被建立,除了要正確認識現代戰爭外,也不要受到資訊戰的動搖。「中共最怕強者,而民眾不被動搖、擁有團結一致的抵抗意志,就可以讓中共有所忌憚。」
黑熊學院以及沈伯洋將這樣的知識,透過多本出版品,有系統的傳遞給台灣大眾,像是《阿共打來怎麼辦》、《打台灣不如騙台灣》就是「軍事普及」和「資訊戰」的重點整理。朱福銘表示,在民防團體中,黑熊學院特別著重心防這一塊,因為若是直接把台灣人的心理打垮,或以資訊戰滲透台灣,代表著不用任何飛彈或武力,就可以將台灣拿下。
「戰爭發生的時候,不是只有軍人上戰場,90%的平民都要面對。保護自己,讓自己活下去,甚至互相幫助,好讓前線軍人沒有後顧之憂,是民防的核心宗旨。」朱福銘提到,曾有一個職業軍人在黑熊學院受到爭議與懷疑時,替他們辯護:「你們老百姓在後面能夠安安全全的,我們在前面比較能專心做事。」
而這種安安全全,包含著戰備物資、防災包的準備。我們請朱福銘讓我們看看他的防災包:一個大背包、睡袋,以及瓶水之外,米、乾糧、急救藥物……都用密封袋包裝好。最後則是一大包貓食。
「還有貓食?」
「當然。」朱福銘笑著回應:「因為貓是我的家人。」
他連揹貓的籃子都準備好了。●
➤朱福銘精神備戰書單與推薦理由
《KUMA黑熊學院少年防衛課》,黑熊學院、少年國際事務所著,字畝文化【內容簡介➤】 內舉不避親。黑熊學院集合國內各民防領域專家共同書寫,知識與實務雙箭頭。民間防衛的精髓是保護自己,保護好自己才能保護好心愛的人。 |
《都市生存手冊:從地震、火災到暴力犯罪,我們第一時間該如何自保求生?》,Fielder編集部著,趙鴻龍譯,楓樹林出版【內容簡介➤】 本書集結各領域急救專家,將實用技能化為77招具體可行的祕訣。地震避難、火災逃生,都市遇盜惡的自保防身術……保護生命的技能能學到一二,都將終身受用。 |
《人人應知的抵抗行動概念》,台灣防禦協會著,支流出版【內容簡介➤】 打造韌性是提高防禦、維護和平的有效手段。本書以簡白方式介紹美軍針對當代戰爭所規劃的「抵抗行動概念」,協助台灣讀者思考自己可以扮演的角色,進行萬全的規劃。 |
《打台灣不如騙台灣:中國對台灣認知作戰的Q&A》,沈伯洋、吳銘軒、台灣民主實驗室著,大塊文化【內容簡介➤】 現代戰爭的特性是,灰色領域、整體戰、攻心為上。民主社會多元辯論的優點,首先建立在正確資訊的基礎上。台灣是全世界假訊息攻擊密度最高的地區,認知作戰與資訊韌性,是全台灣公民的必修課。 |
《簡明台灣人四百年史》,史明著,前衛出版【內容簡介➤】 歷史是複雜的,行動則要求明快。身為台灣人,夾在各強權板塊間,複數的意識形態交互在我們身上。史明盡瘁史料,以本書展示台灣人獨立自主、思考與行動交互後的結晶。 |
《南渡北歸三部曲:南渡.北歸.離別》,岳南著,時報出版【內容簡介➤】 中共對非我族類必然迫害,即使同族(共產黨)也都是鬥爭再鬥爭。本書盡述上世紀中葉,信仰新中國的知識分子遭遇的無窮浩劫。所謂新中國,只是延續千年封建君主獨裁的變形。文字獄誅九族的現代版。 |
➤2024黑熊超慢跑 Defend Our Island
時間:2024年11月23日(星期六)早上9:00起跑
地點:二重疏洪運動公園(重新橋市集)
【活動資訊】
現場》簡潔是對複雜的沉思,聶永真操刀台中綠美圖視覺識別系統,穿梭在圖書館是一種沉浸
既是圖書館,也是美術館!「臺中綠美圖」是全臺首見兩館交融共構的新型態文化場域,也是坐落在全臺最大都會公園「中央公園」的世界級地標建築。這是「建築諾貝爾獎」(普立茲克獎)得主妹島和世與西澤立衛第一次在臺設計的作品,自2019年動土至今已興建完成,預計將於明年底正式開幕營運。
本月13日,臺中市立美術館與圖書館首次攜手舉辦聯合公開活動,對外發布由聶永真團隊(永真急制Workshop)操刀設計的視覺識別系統,積極為三位一體的綠美圖、圖書館、美術館打造品牌形象。除了由聶永真分享其設計概念及視覺識別系統的應用,會中兩館也同時擘劃未來願景,期待開幕後能為大眾帶來嶄新的藝文生活體驗。
➤日本建築大師妹島和世與西澤立衛+台灣設計師聶永真
關於綠美圖的主視覺設計,其實早在妹島與西澤創立的SANAA建築師事務所,為綠美圖規劃設計的階段,就已邀約聶永真加入,希望藉此創造出貼合建築與場館理念的視覺圖像。
聶永真表示,所謂的標誌設計,必須簡單獨特、有記憶點,且無論在平面、數位、社群等各方面的當代媒介,都必須非常好用。他說:「夠簡單,才更容易被記住。」有個著名的實驗方法,是將Logo放到測試者面前,數秒後再請他憑印象畫出來,如果能快速完成,就代表這個設計成功了。且越簡單就越不容易受環境、時間影響,日後也較不會有更新的問題。反之,過於複雜的Logo,就極可能會隨大眾品味的變動而過時。
面對這次挑戰,聶永真拆解「臺中綠美圖」5個大字——台中(地緣關係)、綠(中央公園)、美圖(建築),一般最政治正確、也最常見的作法,是用「中」字來表現,至於標準色則可能是綠色,然而對聶永真而言,他認為最有意義也最適合延展與想像的,反而是建築。
綠美圖的獨特,正在於它的兩館各自獨立,空間上卻又相互通連;它既有文化上的識別度,又具有自身的地標性。聶永真因此從它的建築元素提取出重要的8個關鍵字,包括:塊狀的建築量體、半可見的擴張網立面、互相交融的垂直動線、水平片狀的樓板切割、交互錯位的樓層、曖昧有趣的互動空間,以及美術館斜坡、圖書館大廳等作為設計策略,並提出6-7組不同提案。
➤Logo是塗鴉線條、書架、斜靠的書籍,也是空間切面
經過密集的溝通討論,最後定案的綠美圖主視覺,以兩條直線為框架,中間的留白,交由大眾的個人體驗來自由填充。聶永真說:「我們想像未來在綠美圖開放性空間裡,有各種文化事件、有許多不一樣的敘事,那會是什麼樣的感覺?因此與其給出非常多的具象,不如我們把具象拿掉,將更空白的想像空間留給大家,作為一種讓大眾自行在(綠美圖)裡面發生行為的暗示。」
至於圖書館跟美術館的主視覺,也是在這個框架底下來呈現。例如美術館Logo像人們小時候初次拿筆塗鴉的動作線條,圖書館Logo則是書架與斜靠的書。也就是所有的具象、抽象、想像,都建立在綠美圖兩槓的框架裡。
該系列設計雖然簡單,卻巧妙隱藏許多綠美圖建築特徵的暗示。像是將美術館與圖書館Logo旋轉90度,就跟美術館挑高27公尺(全臺最高)大廳的環繞斜坡、圖書館高聳直通的手扶梯是相呼應的。Logo的細節處理也相當考究嚴謹,比方端點收邊並非採用圓角,而是羊角螺線,比圓角更加平穩勻稱,用聶永真的說法是,視覺上「觸地的部分不會有墊腳尖的感覺。」
至於顏色,他說:「Logo在沒有顏色的情況下是最好用的,因為顏色在不同背景條件有時會出現很慘烈的狀況,造成色彩間互相傷害。」而綠美圖英文名稱museumbrary,則是結合美術館(museum)、圖書館(library)的新創字,並效法許多國外場館,刻意將英文字全數小寫,以表「去除權威、親和大眾」。
團隊甚至設計出一整套標準字型(還為它取名「輕方體」),以方便館方日後使用,館員安裝後只要直接電腦打字,就可生成如場所名稱、動線指標等標準字了。其他應用像名片、紙杯、郵箱、提袋、文具組合、數位動態展示模板等,也都有模擬設計,並在本次發表活動中秀稿。(引起現場一片「好想要!」的騷動)
➤簡潔是對複雜的沉思
「我們把主視覺那兩條線畫出來的時候超嗨的!接下來面臨的就是說服客戶,為什麼花那麼多錢,結果只有兩條線(笑)。」聶永真坦言,如何捍衛設計初衷,是這個案子最有挑戰之處,所幸SANAA兩位大boss很快速直覺地,就從多個提案裡相中這兩條線,市府許多專家學者也都非常喜歡這個概念,全力協助他們得以朝這個方向去發展設計。
聶永真說:「在數位時代做Logo壓力非常大,網路有人會說『這我用小畫家也畫得出來』,但重點是客戶不會跟你買單。這次我們雖然提出非常簡潔的Logo,背後卻花了我們很長時間與非常多複雜的研究。我們可以很明確地說明為何我們要這樣設計,以及未來如何運用,它也內含很龐大的概念與象徵意義。」語畢,他笑道:「而且(根據前面所說的實驗)你用小畫家就能畫得出來,不正代表這是個很成功的Logo嗎?」
關於如何挑選創作主視覺的合作夥伴,SANAA事務所的駐地代表表示,當初也考慮過國外的優秀團隊,但SANAA在世界各地設計建築時,都非常希望跟在地合作,不管是文化上、地理上、字面上,溝通都非常重要,而永真設計團隊的風格跟SANAA又有契合之處,雙方互動非常好。
➤從建築的通透,串聯藝術與知識,與地方接軌
臺中市政府文化局長陳佳君說:「綠美圖肩負臺中藝術與知識串聯的任務,透過兩大文化場館的共構,達到分別專精及跨域的密切合作,因此『通透』對這座建築格外重要,視覺方面也要與建築意念相結合,相信將帶給市民全新的感知體驗。」
臺中市立美術館長賴依欣說:「視覺和語言的起點,跟地方直接接軌,兩館的品牌建構在這樣的主視覺系統下,將來會逐漸創造大家對我們的認識,代我們訴說美術館與圖書館的品牌故事。」
臺中市立圖書館長曾惠君也說:「這是我們跟美術館第一次的公開活動,看到圖書館的主視覺,同仁們感受都非常強烈,未來我們的文宣品、官網、識別系統、空間指標等,也都會跟隨永真團隊提供的使用規範,融入到我們未來各項的城市閱讀活動中。」令人雀躍地期待。
➤打造世界級圖書館,綠美圖也是數位學習中心
坐落在都會綠帶中,外觀既沉穩卻又輕盈的8個半透明純白立方體已臻完成,包括3棟美術館、4棟圖書館與1棟行政大樓,現階段正為明年的隆重開幕,緊鑼密鼓進行內部裝修中。
賴依欣表示,美術館方面有超過4000平方公尺的展覽空間,也有全國最高的挑高空間可容納特殊的展品設計,圖書館與美術館中間還有美學花園可連結兩館參觀群眾的流動,也有文創商店供流連。
從現在直到明年開幕前,將陸續規劃講座、教育課程與論壇等活動,甚至邀請國外的講者與民眾接觸。此外半開放庫房,是把後台變前台的概念,用3面大窗讓民眾看見典藏,SANAA這項新型態的規劃,也是開幕時的重點之一,在明年底將與大家見面。
圖書館方面,曾惠君也表示,綠美圖是全國首創分齡分棟的世界級圖書館,同時打破圖書館跟美術館的界線(像是1、3、5樓有動線串連兩館),因此會著重藝術文化教育。7樓有挑高7公尺的閱覽空間直面中央公園,無敵美景一覽無餘,因此除了兩館,也鼓勵戶外閱讀(據說會設置懶骨頭),希望將活動和閱讀的動靜分區,都設計成非常自在的空間」。
關於如何結合數位,推動實體閱讀,曾惠君表示,臺中去年借閱數1938萬冊(人均6.81冊),高居全國第一,無庸置疑是個非常愛閱讀的城市。現在新科技創造無限可能,綠美圖明年將推出全新的自動化系統,能結合市民閱讀習慣大數據,打造個人化服務與適性閱讀,除了AI尋書與搬運功能,全館也可手機借書。大數據分析也有助於結合美術館與書展的活動策畫。
新型態的綠美圖已不只是圖書館,3樓還有數位學習中心,鼓勵數位創客虛實融合,進行影音、電繪、新媒體等創作。明年開幕時將有實境解謎導覽,供民眾認識綠美圖,也將舉辦閱讀嘉年華,邀請大家親自走訪。
➤悠遊圖書館,遇見美術館,兩館的共構
臺中綠美圖是一處容易遊走、流動、穿梭的場館,讓閱讀與藝術的相遇,不只在展覽的展間裡發生,也在許多的角落空間發生,甚至擴及中央公園,延伸到城市各處,拓展至整個台灣與國際往來連結。
聶永真除了視覺設計專業,跟出版的淵源也很深,是橫跨綠美圖美術館與圖書館的目標群眾。他覺得來到這裡,不僅可以在美術館看展,也可以悠遊到圖書館,獲得相關知識。也就是美術館辦展時,圖書館可以有相應的書展;或圖書館有什麼主題活動時,美術館也可有所呼應,如此之下,兩館的交融共構才有意義。
最後當被問到開幕時打算怎麼逛它時,他說:「我想我會漫無目的欸!老實講,SANAA設計這座建築,開放了非常大的自由探索性,所以無論在哪個場館,你都能發現新的畫面讓你流連,所以相信就算我在裡面迷路了,這件事情也會很美。」●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量