【柯克斯書評及學校圖書館雜誌年度最佳圖畫書】

以《同情者》（The Sympathizer）獲頒2016年普立茲小說獎的作家阮越清（Viet Thanh Nguyen），生於越南，兒時以難民身分與父母一起抵達美國。阮越清和插畫家Minnie Phan合作的繪本《西蒙》（Simone），講述一名越南裔美國女孩與她的母親在撤離家園後發生的事情，這本情感動人、詩意且令人難忘的繪本，入選2024年柯克斯書評（Kirkus）年度最佳圖畫書、2024年學校圖書館雜誌（SLJ）年度最佳圖畫書。

「那時，我只是個跟妳同樣年紀的小女孩。所有我帶得走的事物就是我的蠟筆，那是我最珍視的東西。」夜晚，當野火威脅到西蒙的家時，她被媽媽叫醒，改變生活的旅程即將開始。在她們前往體育館避難的途中，媽媽告訴西蒙，自己年幼時曾經歷越南大洪水，洪水過後她如何被迫撤離家園。

有藝術天份的女孩西蒙喜愛繪畫，她鼓勵同在體育館避難的孩子們一起畫畫，畫下他們的處境。幾天過後，西蒙和她媽媽很幸運的還能夠回到自己的家，然而，她對環境的看法卻全然改變了。當西蒙與她的新朋友們開始著手一起創作藝術時，她意識到，儘管他們還很年輕，但他們可以勇敢夢想，為了永續的未來而共同努力。

談到創作這本書，插畫家Minnie Phan認為，「並非只有成年人才能談論氣候變遷、自然災害之類的事情。創作這本書一方面讓我們認識正在發生的事，另一方面是讓孩子們團結起來一起工作，發揮創造力。我畫這本書不只是為了讓父母感受和閱讀，而是為了讓孩子們看見自己。藝術正在將孩子們聯繫起來，他們開始對話、對世界產生好奇，這本書為他們提供了一種合作的方式。也許，真正重要的不是孩子們能否解決所有問題，而是當孩子們湧現各種情緒時，父母能夠傾聽，真正的傾聽，並且看見孩子們畫的畫、說的話。」

故事作者阮越清則說，「我認為兒童文學可以處理很多複雜的事情。我和我4歲和10歲的孩子讀了很多兒童文學，所以非常信任孩子們有能力去討論和思考一些困難的問題。當兒童文學單純而美麗時，我也會被它感動。兒童文學能在讀者的情感層面上發揮作用，無論是成年人還是孩子，面對故事及藝術時皆然。」

阮越清表示：「一本好書必須是一件美麗的藝術品，對我來說這始終是最重要的。我讀了很多兒童讀物，有時會想，『哦，訊息太強烈了，如此顯而易見，而且在藝術表現上並不出色，所以算不上是一本好書。』因此我認為，首先，《西蒙》必須在美學層面上影響讀者的情感。而這本書確實做到了。」

【瑞士兒童圖書獎】

瑞士兒童圖書獎（Le Prix suisse du livre jeunesse）每年頒發一次，旨在協助瑞士作家、插畫家及出版商，讓大眾更深入了解和欣賞美麗的書籍。該獎項突顯了多樣化、真實而生動的文學作品對於提高兒童和青少年閱讀動機的重要性，表彰年度兒童和青少年文學傑出作品，包括圖畫書、紀錄片與漫畫。獎項獲得瑞士書商和出版商協會（Schweizerischer Buchhandels- und Verlags-Verband SBVV）、瑞士青年和媒體學院（ISJM，優先推廣文學領域的閱讀、文獻記錄、文學研究並深耕青少年閱讀），以及索洛圖恩文學日（Journées Littéraires de Soleure）的共同支持。

2024年瑞士兒童圖書獎得主為比利時作家Victoire de Changy與瑞士插畫家Fanny Dreyer合作的美麗繪本《珍藏品》（Collections）。為什麼我們如此熱愛收藏？是因為發現獨特寶藏的樂趣？因為鵝卵石或板栗展現的美麗？還是我們對於承載記憶與過往的珍藏品的認同？這本深刻、細緻而美麗的圖畫書向我們展示了7位孩子珍藏的寶貝，還有一位藝術家在日本沿海的一座小島收集眾人的心跳。書中優雅且令人感到愉悅的繪畫喚醒我們的美好回憶，打開我們觀看時間和空間的新視野，讓我們專注於看見大千世界美麗的珍藏品。

評審團被這本書所展現的藝術共通性吸引：「比利時作家Victoire de Changy的詩意文本和瑞士插畫家Fanny Dreyer的雅緻繪畫，讓我們與珍藏品建立起的情感關係變得顯而易見，並且沉浸在這份深刻的感受之中。每件珍藏品都以栩栩如生的繪畫形式呈現，不僅提供創意十足的閱讀體驗，更喚醒人們對童年的美好回憶。這本書的獨創性照亮了我們與時間和空間的關係，同時讓孩子們的心隨著熱情的節奏怦然跳動。」

【法國龔固爾高中生獎】

法國龔固爾高中生獎（Le Prix Goncourt des lycéens）創立於1988年，每年舉辦，並由法國高中生選出年度得獎書籍。該獎項由法國國家教育部、法雅客（Fnac）書店 和「閱讀之聲」（Bruit de lire，閱讀寫作協會）合作，在龔固爾學院的大力支持下舉辦，目的是將當代文學介紹給高中生並激發他們的閱讀興趣。獎項提供所有法國高中參與的機會，一般公立及私立高中、技術職業學校、農業學校、監獄中心及海外法語教學機構等均可參加。每年提供將近兩千名法國高中生閱讀龔固爾書單中的精選小說，經過兩個月的認真研讀，由每個地區選出的13名高中生代表參與閉門會議討論，最終宣布獲獎書籍。

2024年龔固爾高中生獎得主為法國作家桑德琳・科萊特（Sandrine Collette）小說《黎明前的瑪德琳》（Madelaine avant l'aube）。故事描述在一個不受時間影響的地方，眾人稱它Les Montées的小村莊裡，對於Ambre和Aelis這對雙胞胎以及老去的Rose來說，這裡就是一個國家。這裡的生活從來都不容易，每個家庭都在不屬於自己的土地上耕作，咬牙忍受不公平的對待，哀傷的事從來都沒有改變過。直到那一天，一個飢餓而狂野的小女孩瑪德琳從森林裡走出來。

瑪德琳被小村莊收養後，展現了她的熱情、勇敢與活潑，十分討人喜歡。然而，她眼中卻殘留著一絲不太對勁的小火焰，一團小小的火焰，有一天會燃燒世界。瑪德琳是個不屈服的人，她就是那個即將顛覆世界秩序的人。桑德琳・科萊特在書中質疑事物的秩序，探究反抗的本能，並以令人炫目神迷的文筆，提供了一首家庭關係的頌歌。

【韓國繪本作家李芝殷跨足小說創作】

韓國繪本作家李芝殷（이지은）擅長以獨特的想像力和繪畫風格來講述生動幽默的故事，為韓國圖畫書帶來新穎的原創性。《月亮不要哭》（울지 않는 달）是她第一次穿上小說家的衣服與讀者見面，書中插畫也由她執筆。《月亮不要哭》以純粹而溫暖的筆法，講述月亮從天上掉落人間，在殘酷且美麗的地球上所經歷的生活。彷如一曲情歌，也像一首詩。

月亮收留了戰爭中失去父母的孩子，並與野狼卡納一起撫養這個孩子。小說敘事猶如層層寶藏，最終關係到我們從哪裡來、為了什麼而活。李芝殷以深情的關懷寫下這本小說，獻給閱讀她的圖畫書長大的孩子和青少年。迷人的小說就像月亮般，為此時此刻感到迷惘和徬徨的人們帶來些許安慰。

你心裡是否有珍惜的人，即使放棄了自己的生命也會去保護他？小說融合現實與幻想元素，展現深刻的情感，尊重自然，吸引人心。對於質疑生活是什麼、直面內心風暴的青少年，或者苦苦追憶曾經錯過而感到悲傷的成年人，《月亮不要哭》是一本獨特的小說，傳達了我們尚能恢復的希望之光。

韓國兒童及青少年文學評論家金智恩（김지은）認為，「這本書記錄了一個令人驚嘆且勇敢的愛情故事，能夠與我所珍視的生命分享我的撫觸和呼吸，也許這就是生命的真相，愛的真諦。」這本美麗的小說，溫柔的撫慰受過傷卻還活著的人們。●

➤臺師大身世之謎

衣衫不整、頭髮長到遮眼，晚上從宿舍溜去風俗店，半夜喝醉了還在路上唱歌跳舞，這是哪個學校的學生啊？翻開左萱的漫畫《芭蕉的芽》，才第一頁就有一群穿制服的學生在大街上胡鬧，書店老闆娘說：「沒辦法，那是臺北高校的學生呀！」

2022年臺灣師範大學舉辦「百年校慶」的時候，大家才曉得，臺師大那棟磚紅色、最上面有個尖塔、略帶歌德風格的行政大樓，以及講堂、文薈廳、普字樓已是市定古蹟，古蹟名稱為：「臺灣師範大學原高等學校……」。

原來，以孕育教學人才為宗旨的「國立臺灣師範大學」，前身是日治時期的「臺灣總督府臺北高等學校」，畢業之後可以直接進入帝國大學就讀。許多臺灣醫界政界的要角都是臺北高校的校友，例如李登輝總統、辜振甫資政、中研院院士李鎮源等。而臺大醫學院多任院長如楊照雄、黃伯超等，也是畢業於臺北高校。

「所謂的舊制高校，全日本只有38所，臺北高校就是其一。那時我們已經做了很多日治時期的教育史研究，但唯獨漏了臺北高校這一塊。」2004年蔡錦堂教授從淡江大學來到臺師大臺史所後，發現臺北高校在日治時期教育史裡占有重要地位，決定投入研究。如今臺師大圖書館裡「臺北高等學校資料室」中的所有資料，幾乎都是蔡錦堂和學生從零開始，一點一滴，花了十幾年時間四處搜集、訪談來的。

等等，說好的荒唐學生呢？

這就說來話長了。人才備出的臺北高校，教育方針是「自由、自治」。其精神象徵是懸掛於本館頂樓、一大一小的兩座鐘，名為「自由之鐘」，1929年由第二任校長三澤糾從美國農場購入。當時的臺北高校不但是日治時期臺灣學生進入日本大學的唯一管道，也是唯一沒有髮禁的學校。「會玩又會念書」成了臺北高校學生最自豪的特質。

「我最喜歡的地方就是那個尖尖的鐘塔，」蔡錦堂在小雨中指著行政大樓頂樓，「不對，我最喜歡的地方是天花板上的兩個洞，我帶你們去。」

一行人緊跟著這位走路超快的臺灣史教授走進臺師大行政大樓，樓梯間的窗外透入傍晚微光，隊伍中的還有《芭蕉的芽》作者左萱。漫畫家的眼睛從一走進母校就開始掃瞄個不停，即便她為了畫《芭蕉的芽》已做過無數功課，在我們兜轉於臺師大及周邊時，她仍在蔡教授身邊問東問西，兩人亦師亦友的交情展露無遺。

明明是美術系的學生，卻因為在日語學程裡上了蔡教授的日本史，結果就把自由學分全都拿來修蔡教授的課，而且還高分完修。「我太喜歡歷史了。」左萱說。

「左萱和阿獰都不是我系上的學生，卻都拿98分。」蔡錦堂邊說，邊拿出好幾本左萱和阿獰的漫畫。因為這兩位愛上歷史課的美術生，「推廣臺北高校史」和「漫畫」搭起了連結。「左萱當時送我一本《白紙的白》，我覺得插畫很漂亮。後來我看見《神之鄉》在日本得獎，才知道左萱還很會畫漫畫，就想到找她畫臺高的故事。」

為了創作《芭蕉的芽》，蔡錦堂和左萱，以及其他研究臺高歷史的老師們有一個名為「重版出來」的line群組。在創作過程中，左萱有什麼考據上的疑問，隨時能和大家討論。不過，左萱私底下都稱這組人為「臺北高校漫研社」，投入之深，彷彿故事裡角色的生活，與自己的生活已交疊在一起。

「左萱還跟我借了一本超厚的西川滿的書，後來我乾脆送給她了。」蔡錦堂說。這一會兒，我們站在蔡教授說的「兩個洞」下面，仰著頭，眼巴巴等著他給個解釋。

「你們猜嘛，為什麼天花板上有兩個洞？」蔡錦堂吊著我們胃口，不曉得他上課時是不是也用這招。

大家亂猜一陣全沒中。最後的答案是：「為了讓拉鐘的繩子從頂樓直接穿下來到一樓，所以每層樓板都挖了兩個洞」。這樣，負責打鐘的人就不用爬樓梯了。

這樣率性、以人為本的作風，真的很「臺北高校」啊。

「臺高的校風講究自由學習，師生是一起討論學問的關係，老師站在引導的角色。從當時留下的刊物中，可以看到他們師生之間的互動是很親近的。不過呢，谷本校長和三澤校長對教育的看法很不一樣。」左萱說得彷彿他們是自己經歷過的校長一般。

看著左萱和蔡錦堂兩人一討論起史料就你來我往個沒完，總覺得好像穿越時空回到了臺北高校時期的本館。只是眼下天花板上只有兩個洞，沒有拉鐘的繩子。

➤學生辦刊熱血群戲

「上一部作品（《神之鄉》）之後，我一直在尋找適合畫成長篇的題材。」左萱說：「曾經想過要用臺灣美術史裡的畫家傳記，還想過《民俗臺灣》編輯部的故事。」

喜歡歷史的左萱在研究潛在題材時，有意識到，處理真人真事難免會限制故事的發展，然而她一直想要畫「一群人一起創作」的故事。因此，當臺師大百年校慶，蔡錦堂邀請她以臺北高校為背景畫一部漫畫時，左萱發現臺高校史中記載了豐富的文藝創作，正是她尋找已久的題材。

「當年臺灣學生和日本學生的互動，例如灣生背景的日本學生、臺灣學生的自我認同等等，都是我很想描寫的主題。」左萱繼續說，「那個年代的高中生如何度過青春？這很吸引我。」

左萱提到，由於想發展長篇，所以每個角色都有各自的背景故事。《芭蕉的芽》前兩集，較集中描寫臺灣學生葉星橋，以及日本學生南城雲太郎。

「我想看看這兩種視角、不同的成長背景會擦出怎樣的火花。所以我也讓他們性格極端一點。」但隨著故事發展，左萱發現星橋和雲太郎的內心其實也有相同之處，「我很注重角色之間的同與異。」除了角色本身的同異，左萱也特別注意角色身上的特質是否兼具「熟悉感」和「新鮮感」。

「比如說戰文組和理組、女大當嫁……」左萱解釋：「雖然時空背景不一樣了，當時選文組可能還要面臨得更早上戰場的現實，但這種『成績好的理科生就該去當醫生』，還有諸如『女孩子不用讀太多書以免嫁不掉』的觀念，到現在還是存在。」幸而故事背景的年代，能讓漫畫家好好發揮特殊性。因此，《芭蕉的芽》既能引發讀者對角色的共鳴，又能展現具有新鮮感的復古情調。

於是乎，戰戰兢兢的星橋，和狂放不羈的雲太郎，還有幾位同好，被左萱放在一起，共同辦刊物，上演左萱最喜歡的群戲。「喜歡一群人一起努力的同伴感。」她說。至於辦刊，因為是熟悉的主題，實務上也比較知道怎麼掌握。

「我會把我想處理的議題，放到不同角色身上。比方葉星橋的作品被西川滿老師批評了，最後他和朋友想辦法消化這份批評。這也是我當時對創作的一些想法。」

「我很喜歡葉星橋和雲太郎兩個角色的設計。」蔡錦堂細細點評：「一個臺灣人、一個日本人。雲太郎學臺語的橋段很好玩。竹內昭太郎《永遠的臺灣島》最後一句就是『呷飽未？』，雲太郎比他還厲害呢！尋常科直升，德文就已經那麼厲害，整個人很自由的發展。葉星橋很會讀書、想當醫生，可是其實對文學感興趣。當時臺灣人真的有很多這樣的情況。這兩個人一起去編《鐘之音》，這樣的發展，能有很好的發揮。」

➤變動的自由

聊到一個段落，大夥兒迫不及待要去看看傳說中的「臺北高等學校資料室」。蔡錦堂說起一切的開端：原本，臺北高校的學籍簿直到戰後都保留著，上面有所有入學學生的資料，但後來因為無處保存，也不被重視，就被銷毀了。要找尋臺北高校的史料，因此變得困難重重。

巧合的是，蔡錦堂擔任臺師大臺史所所長時，開了一門「日本近代史」。有一天，一位老太太說想來旁聽。幾堂課後，她介紹前臺大醫學院院長黃伯超給蔡教授認識，因為他是臺北高校同學會會長。蔡錦堂後來才得知，那位老太太是臺大醫院的院長夫人。

與臺北高校同學會牽上線之後，搜集資料的速度突飛猛進，也進一步和日本的臺高同窗會「蕉葉會」取得聯繫，進行交流。「我還在蕉葉會遇到臺灣人類學家移川子之藏的兒子移川丈兒，賓果！」蔡錦堂回憶道：「移川丈兒是後期《臺高》的編輯，我們在他那裡取得好幾期《臺高》和《翔風》。」至於學籍資料，則從臺灣總督府的府報、官報以及臺北高校最後一年所製作的一覽表等史料中一一尋回。

穿過圖書館大門，左萱和蔡錦堂熟門熟路往前衝，一夥人塞進電梯裡。出了電梯，映入眼簾的是一把放在玻璃櫃裡的扇子。

蔡錦堂解釋道，這把畫有淡墨山脈的扇子，是北高的英語科講師葛超智（George Henry Kerr）離臺返美前，圖畫科講師塩月桃甫（也是臺北高校校徽的設計者）繪贈的餞別之物 。「1941年太平洋戰爭爆發後，葛超智必須離開，鹽月桃甫親手畫了這把扇子送給他，上面還寫著『葛先生再見』（日文）。」

扇子的捐贈者川平朝清是琉球人，戰後去美國留學時認識了葛超智。當時葛超智以英文撰寫的《被出賣的台灣》（Formosa Betrayed），由蕭成美譯成日文，川平朝清則擔任校訂。「葛超智後來也寫了幾本琉球歷史的書，兩人關係很好。葛超智過世前，川平去訪問他，錄音也有留下來。最後葛超智把所有和臺高有關的物品，都送給川平朝清。」日後川平朝清受邀來臺演講時，將這些物品捐給了臺師大臺高資料室。

「我在看這些資料的時候，最喜歡看的就是畢業紀念冊。」左萱說，「除了學生在上課的照片之外，各種學外教學、旅行的合照，讓人覺得他們和現在的高中生沒有差太多。後面還有同學留言，和現在有很多共同點，青春真的很美好。」

左萱高中念師大附中，她說師大附中的學生也是很愛玩、愛唱校歌，對學校認同感很強，「所以臺高的學生讓我很有共鳴。」

「臺高的校友們真的非常喜愛校歌。辜寬敏快過世之前，我們去拜訪他，還有當時一起住七星寮的同學，他們兩個人就一定當場就要唱校歌！」蔡錦堂同意：「我認為臺高有很值得借鏡的地方，就是他們很重視語言教育，和通識教育。音樂、美術、哲學、歷史、地理、文學……現在通識課變成營養學分，其實通識課要墊基好，才能學專業，這才是精英養成該有的過程。」

臺高創立於大正民主時期，橫跨二戰。相對於戰後，戰前那種「即將失去自由」的漸變，更能突顯故事當下的時空中，年輕人盡情享受自由的珍貴時光。

「那是一個從失去到得到，又眼看著將要再度失去、而試圖努力抓住的過程。」左萱說：「從歷史脈絡來看，對臺灣人而言，自由不是理所當然的。我利用這個特殊的時期，去描寫青少年們各自對『自由』的不同認知，對於自由這個大主題，角色們如何用不同的視角去詮釋。」

她解釋：「在我的故事裡會慢慢描寫到，自由不純然是個閃亮亮的存在。例如日本學生和臺灣學生對自由的心態一定很不一樣，透過角色的互動，我想去辯證這件事。我沒有要給答案，每個讀者心中應該都有屬於自己對自由的想像。」

在成堆的史料中創造一份虛構的刊物《鐘之音》，是左萱在史實中找到的空隙，可以自由創作的空間。面對第一部長篇計畫，左萱花很多時間打地基，也運用較有彈性的編劇方式，讓故事可以發展下去，同時還要留心注意主線和支線的收束。「很困難，但是很有趣。我也參考了很多美劇和日劇的編劇書。」

左萱最喜歡的自由之鐘已經破損，被收藏起來了。目前對外展示的是一件90周年時製作的複製品，孤零零地立在臺北高校時期的生徒控所（學生活動室）、現在的文薈廳前的草坪上。

「我想描寫的自由是變動的、立體的，是『自由』流動的過程。」左萱說。涼爽的冷氣從文薈廳裡吹出來，她順手將學生沒關好的門給拉上。

對左萱而言，能夠在創作路上順從自己的求知欲和感興趣的主題，努力做功課，慢慢地發展一部長篇，就是目前最大的自由。●

芭蕉的芽vol.1 作者：左萱 出版：蓋亞文化 定價：240元 【內容簡介➤】

芭蕉的芽vol.2 作者：左萱 出版：蓋亞文化 定價：280元 【內容簡介➤】

作者簡介：左萱 漫畫、插畫工作者。2015年出版第一本長篇漫畫《神之鄉》獲日本國際漫畫賞銅賞，已售出日、法、義、越南版權，並授權改編電視劇，於2020年上映。代表台灣參加2017年法國安古蘭漫畫節與德國法蘭克福書展、2022年義大利盧卡漫畫節、2023瑞士洛桑漫畫節。 2017年參與「漫畫植劇場」企劃，繪製漫畫版《五味八珍的歲月》。2022年開始創作長篇作品《芭蕉的芽》，獲第14屆金漫獎年度漫畫獎。