話題》網飛不敢寫，亞契自己來寫——讀《威廉華威克警探 I：初生之犢》
當作者的經歷誇張得像小說一樣時，作為讀者的我們往往就要當心了——英國作者傑佛瑞．亞契（Jeffrey Archer）顯然就是這樣的一位。
1940年出生的他未滿30歲就擔任國會議員，但捲入金融醜聞後瀕臨破產，辭職的他潛心寫作，完全不被看好的他被十多家出版社退稿，結果剛出版就一舉翻身成為暢銷書作家。像童話故事一樣以寫作累積一大筆財富的他決定再投入政壇，這次還扶搖直上擔任了英國保守黨副主席，受封貴族，結果又因為妨礙司法公正鎯鐺入獄，坐牢算甚麼他出獄後繼續當作家。人生大起大落，再起又落，連網飛都不敢寫這樣的劇情。
網飛不敢寫，亞契自己來寫。以真實坐牢經驗作為藍本出版了《獄中日記》（Prison Diaries），以及《生而為囚》（A Prisoner of Birth）大受好評的他，還被《華盛頓郵報》推崇說故事能力堪比大仲馬。如今他的小說作品已經在全球賣出3億多冊，著名作品有《該隱與亞伯》、《誰是首相》、《柯里夫頓記事》等等，輕鬆易讀的節奏相當適合影視化。至少劇情片和小說比他的人生合理得多。
➤靠小說從牢獄反攻市場的亞契寫起警探來特別有一手
9月由惑星文化翻譯出版的《威廉華威克警探系列》，是亞契最新的系列，英文原著從2019年開始以一年一本的速度推出（除了2021年，一年寫出兩本書，甚麼怪物），累計已經7本，相信造成了譯者肉眼可見的壓力。系列首部曲《初生之犢》在Goodreads已經收獲4萬多則評分與2000則評論，而這系列與台灣正在翻譯出版的《柯里夫頓記事》有所聯繫——柯里夫頓是一位作家，而他筆下的警探主角就是我們面前的威廉華威克。
威廉純真、正直、善良、單純，剛從大學畢業的他帶著一種初出茅廬的傻勁，幾乎讓我們聯想起少年漫畫裡的熱血主角，又或湯姆．霍蘭德（Tom Holland）最初登場漫威時的形象。威廉從8歲開始想要成為一位警探，然而父親並不支持，希望他與姊姊一樣成為律師。一種漫畫式的衝突與形象隨著小說展開，威廉從地方警察做起，然後輾轉調查一宗名畫失竊案。第一部《初生之犢》就圍繞著林布蘭（Rembrandt）的畫作被盜的過程展開。
當我們將一個角色形容為漫畫感很強時，並不一定是貶義詞，對於圓形人物的追求並不是隨時隨地都正確的。我們可以看到單純熱血的菜鳥警探威廉，看到嚴肅保守的父親，看到狡猾的名畫大盜，警察局裡的權力鬥爭，都是我們能夠想像出來的典形人物。然而衝突接連出現，愛情突如其來地橫插進來，以為只不過又是肥皂劇，卻不知怎的與主線劇情扣在一起；以為家裡想讓威廉當律師只是背景，結果法庭又屈折上來成了前景。畢竟是寫了50年小說的前輩，而且是靠小說從牢獄反攻市場的人，亞契寫起警探來特別有一手。
➤甚麼都不接受，誰都不相信，要質疑所有事情
案件疊著疊件，《威廉華威克警探》系列如今已出版7本，而威廉在此刻的技術依然生疏，遇事不決時還是以笑帶過，讓我們不得不想像哪來這麼陽光的男孩，可以去海灘代言能量飲料。然而小說可以讓我們看到那麼輕盈的一個角色，捲入錯綜複雜的劇情線裡，不得不產生一種殘忍的快感。而這種快感與劇集類似，一個事件引爆複數事件，其後紅色線條互相連結，以為破案了卻又萌生更大的案件潛伏在後，是探員故事的一種特徵。
輕鬆、快節奏的敘事配搭著名畫案件的細節，愛情、家庭與職場的複雜衝突，讓我們可以期待這個系列的持續翻譯。這是一個開端，不只是威廉警探生涯的開端，也是作者系列與我們閱讀計劃的開端。尤其當作者是一位傳奇人物時，這更值得期待。沿著威廉的成長，一路從偵緝警員慢慢成為倫敦警察廳的廳長，在閱讀時始終要記得威廉第一位前輩貴人所說的：「甚麼都不接受，誰都不相信，要質疑所有事情。這是我唯一遵循的準則。」帶著這個準則，我們可以進入陰雨連綿的英國裡的陽光偵探故事了。●
|
|
|
作者簡介：傑佛瑞．亞契（Jeffrey Archer） 英國文壇的首席小說才子，擅長以自身豐富經歷融入細節，生花妙筆寫下各種布局精巧、刻劃生動的故事。 亞契在29歲即當選下議院議員，不過在五年後即因投資失利而瀕臨破產，辭去公職。為了償還債務，他投身寫作，以自身經歷為藍本的小說在出版後大為暢銷，讓他從此家喻戶曉，並迅速累積財富。之後重返國會，一路晉升至保守黨副主席，並於1992年被授予終身貴族，成為上議院議員，1999年被提名為保守黨的大倫敦市長候選人，就在從政高峰之際，卻被爆出偽證醜聞，黯然退選，2001年因偽證罪及妨礙司法公正罪被判刑四年，並在監獄服刑兩年後獲釋。 作為優秀的小說家，亞契並沒有放過自身坐牢的醜事，反而將此經驗融合了偶像大仲馬的巨作《基督山恩仇記》，寫下當代倫敦版的《生而為囚》，創下了小說生涯的另一高峰。儘管亞契的道德操守有諸多爭議，但卻完全不減大眾對其作品的熱愛。他的畢生著作全球發行量已逾3.2億冊（2017），其代表作《該隱與亞伯》銷售3700萬冊，名列「世界最暢銷書榜」（前一名是《天使與魔鬼》，後一名是《戰爭與和平》），並入選為「英國人最喜愛的百大小說」。 |
威廉華威克警探 I：初生之犢
童書書房》蘑菇底下的異想世界！露斯・克勞斯經典繪本復刻，及其他藝文短訊
【美國兒童文學家露斯・克勞斯經典繪本復刻上市】
■《蘑菇底下的世界》（Everything under a Mushroom）
如果孩子們小到可以住在蘑菇底下，他們會做些什麼有趣的事？美國兒童文學家露斯・克勞斯（Ruth Krauss，1901-1993）的經典繪本《蘑菇底下的世界》最早出版於1973年，近期復刻上市。本書異想天開的描繪蘑菇底下活躍的世界，那裡是孩子們的魔幻舞台。小居民們在此盡情發揮想像、投入遊戲，一會兒笑著假裝自己是小牛，一會兒建立小城鎮、擺攤賣披薩，看著月亮升起，假裝自己是小星星，變成花園裡的花朵，迎接美麗的早晨：
《蘑菇底下的世界》以饒富趣味的韻文讓孩子們玩起角色扮演的遊戲，故事中的語言魔法是一場精采的鬼扯蛋（nonsense），字面上看似毫無道理可言，卻有詩意、童真的想像盈滿其中。那正是吸引孩子投入「我們來假裝吧！」的遊戲樂趣，任誰都會為蘑菇底下繽紛的世界著迷。
克勞斯的作品感性、細膩，對孩童觀察入微，曾與她多次合作的繪本作家桑達克（Maurice Sendak）讚許她為「兒童文學界的巨人」：「露斯・克勞斯打破舊規則，發明新規則，她尊重孩子們天生的野性，將其綻放成詩歌，她極度忠誠於孩子們的真實生命。」
本書繪者瑪戈・托姆斯（Margot Tomes）為美國藝術家及童書插畫家，她的圖畫優雅靈巧，和煦如暖陽，為孩子們搭建出嬉戲玩耍的小天地，讓孩子們安身其中，自由自在、無拘無束，盡情暢快的假裝。
■《向後退的一天》（The Backward Day）
故事中的小男孩早晨起床時對自己說，「今天向後退。」想像一下，一整天從開始到結束，你的時間都是倒退的：當你起床，你會先穿上大衣，然後穿上襯衫和褲子，最後穿上內衣。你會倒著走下樓梯，倒著在桌邊坐下。早晨，父母向你打招呼，你會說「晚安」。這個奇思妙想的故事有趣之處在於，善解人意的父母和妹妹一起投入了男孩的遊戲，而非一味糾正他。然而，向後退的時間會持續多久呢？故事後半段，聰明的小男孩反轉了他對整個家庭施加的魔法，一切恢復正常。
近期復刻上市的經典繪本《向後退的一天》，最早出版於1950年，為克勞斯與凱迪克榮譽獎得主馬克・西蒙特（Marc Simont）共同創作作品。該年得獎的《快樂的一天》（The Happy Day）亦是兩人合作的經典繪本。
【繪本出版新訊】
■法國
面臨21世紀氣候變遷挑戰，法國Albin Michel出版社推出Ronces書系，為3歲以上的兒童提供迫切需要的新故事——生態故事，強調人類和動植物共存的重要性。該書系邀請安古蘭漫畫獎及波隆那拉加茲獎得主莫侯（Jérémie Moreau）擔任書系總監，他表示：「在孩子的生命中，生態往往被簡化為對大自然的保護。人類只是眾多物種之一，為了生存必須學會與其他生命建立連結。若以法國哲學家、人類學家與社會學家布魯諾・拉圖（Bruno Latour）的話來說，我希望現在的孩子們渴望成為地球人，就像他們渴望成為公主或超人一樣。」
Ronces系列剛上市的《奧夫人的孩子們》（Les Enfants de Madame Ô），故事描述小男孩羅南長大了，比起跟妹妹熙朵一起玩，他更喜歡和其他大孩子一起跳瀑布。「去別的地方玩吧！」羅南喊道，「不然我就把妳這塊破布扔進水裡！」
傷心的熙朵低聲對她的絨毛松鼠玩偶「腰果」（Cajou）說，「別哭，你不是一塊破布。」她看見一隻藍色蜻蜓在燈芯草上擺動，牠尾巴像仙女的魔杖般搖晃，眼睛像寶石般的看著熙朵。熙朵決定跟著蜻蜓走，但她一靠近，蜻蜓就飛走了，熙朵跟著牠，遠方的戲水聲逐漸消失。
熙朵從一塊石頭跳到另一塊石頭，不小心失去平衡，「腰果」也掉進水裡，在溪石間打轉，被湍急的溪水帶走了。夜幕降臨，森林裡樹木像暗夜中的野獸，不停在熙朵的周圍移動。一位身形高大的女士坐在水邊，她名叫奧夫人，森林裡的野獸都是奧夫人的孩子……
這則奇幻的生態故事滿足了孩子們對非人類生命的認同，孩子們渴望與大自然聯繫的需求。故事作者卡瓦林（Jean-Christophe Cavallin）於法國艾克斯−馬賽大學（Aix-Marseille）教授現代文學並創建「生態詩學和文學創作」課程；繪圖作者莫侯為漫畫家、動畫電影角色設計師、插畫家。他是2018年安古蘭漫畫節金獸獎（Le Fauve d’or）得主，作品《黑豹的演講》（Le Discours de la Panthère）獲頒2021年波隆那拉加茲獎青年漫畫首獎。
《奧夫人的孩子們》大膽開明的故事搭配溫和有力的繪圖，讓孩子透過閱讀感受野生自然的奧祕，對動植物產生興趣，重新賦予森林和河流無限魅力。在面對生態焦慮時，是讓人充滿希望與溫柔的生態神話及童話故事。
Ronces系列第一本書《華倫的房間》（La chambre de Warren）是莫侯的首部繪本。故事描述森林中的潘神（自然之神）不再唱歌了，世界變得相當可怕，動物們全都來到男孩華倫的房間避難。華倫到底該怎麼辦才好？他該怎麼做才能讓森林再度恢復生息？繪本結合童話與神話，故事和圖畫都別出心裁，是充滿想像的環境寓言。故事貼近兒童心理，純粹、雋永，圖畫魔幻、瑰麗，如泉水般湧現無盡的生之氣息，亦是一曲美麗新世界的牧羊人之歌。
■瑞典
瑞典繪本《都是我的！》（瑞典文版MiN!／英文版Mine! A story of not sharing）出版後備受各國好評，故事描述有一天莎莉的朋友尼可來家裡玩，但莎莉不想讓尼可碰她的松鼠玩偶、她的火車、她的停車場。媽媽說，莎莉，那妳就把不想分享的東西全都放進衣櫃裡。於是，莎莉把她的足球、雪橇、桌椅、床鋪、檯燈、咖啡機、馬桶……甚至連媽媽都放進了衣櫃！可見莎莉多麼不想跟人分享。
繪本透過新鮮趣味又誇飾的方式說故事，表明人想要獨佔所有喜歡的東西將會多麼的瘋狂，或許嘗試分享可能還容易一些。
故事作者克拉拉・佩爾森（Klara Persson）為插畫家及平面設計師，是少數獲林格倫紀念文學獎（ALMA）提名的瑞典作家，且兩度獲得瑞典奧古斯特文學獎提名。她認為兒童文學是文字與圖像的完美結合，透過繪本不斷實驗講故事的新方式。繪圖作者夏洛特・拉梅爾（Charlotte Ramel）為瑞典著名插畫家，1988年起為兒童及青少年書籍繪製插圖，2007年她被授予艾莎・貝斯寇（Elsa Beskow）獎章，評審讚許：「拉梅爾豐富了圖畫書的世界，20年來，她與許多著名瑞典作家合作，展現了她的藝術才華。」
拉梅爾的繪圖技巧精湛，她可以依據不同類型的故事和故事張力來作畫。她的圖像樂趣無窮，溫柔且令人感到愉悅，角色動作和諧又能激發想像。在視覺上的歡樂和嬉戲中，她認可孩子，賦予孩子建造屬於自己的世界、自己的生活，並將孩子置於中心。《都是我的！》入選2023年德國白烏鴉獎（White Ravens Award），美國學校圖書館期刊（SLJ）評選為年度最令人驚訝的非傳統兒童讀物，近期更被《紐約時報》選為學齡前幼兒最佳讀物之一，激賞繪本的幽默感。
系列第二本《爬上高峰》（Högst upp），嬰兒伊娃從小就會攀爬：她從媽媽的肚子走了出來，眨眨眼，爬進媽媽的懷裡。媽媽還來不及拍拍伊娃的臉頰，她就爬上了小桌子。哇！進展得飛快，到底發生了什麼事？回家後，媽媽把伊娃放在搖籃裡，伊娃立刻爬上枕頭上方的吊飾，像空中飛人一樣來回擺動。
媽媽們驚訝地互看了一眼，「這真的是嬰兒會做的事嗎？」「我們把她放在毯子上。」然後，她們望向花園，仰望天空，當她們再度把目光轉向伊娃，毯子空了，窗桿上傳來輕輕的敲擊聲。伊娃一歲時，她爬上一座馬的雕像；兩歲時，她爬上商店外的招牌；長大後，伊娃成為登山運動員，但她只花幾個月就爬遍全世界的高山。
繪本以幽默、俏皮又溫暖的方式，講述孩子如何運用自己的能力，做自己最擅長的事。佩爾森的故事一如既往，簡潔有力，拉梅爾的插圖更強化了故事的張力。繪本蘊含豐富的想像力，邀請讀者跟隨伊娃踏上一段奇妙的高空之旅，透過孩子的視角，虛幻也變得真實。
即將出版的第三本書《再見又再見》（Hejdå igen），描述尼可一直在莎莉家玩耍，但媽媽認為該是說再見的時候了：
叮咚！叮咚！叮咚！當孩子玩得正開心的時候，要他們說「再見」並不容易啊。這次，兩位作者再度透過異想天開的繪本，成功展現了孩童日常生活的荒誕與幽默，令人莞爾。●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量