初讀一行禪師的詩歌是我讀創作所的時候，當時我給自己一個功課：每天翻譯一首外文詩或俳句，維持自己的閱讀視野。在某個國外詩歌論壇上，我讀到了〈For Warmth〉，隨後在Soundcloud搜尋並聆聽一行禪師本人用越語的朗誦。這首詩寫於1965年越戰期間檳椥（Ben Tre）轟炸之後，美軍軍方曾說：「為了拯救檳椥，我們必須摧毀這座城市」，而這首詩就是一位涉世之人聽聞苦難，面對憤怒的狀態：

為了溫暖／一行禪師（曹馭博譯）

我用雙手捧著我的臉。
不，我沒有哭。
我用雙手捧著我的臉
讓我的孤獨保持溫暖——
雙手保護，
雙手滋養，
雙手阻止
我的靈魂在憤怒中
離開我。

這讓我想起美國哲學家瑪莎．努斯鮑姆（Martha C. Nussbaum）曾提到的，憤怒這種情緒狀態，其實是悲傷的誘人替代品；而寬恕——努斯鮑姆將其定義為「受害者內心的改變，放棄憤怒與怨恨，以回應對方的認罪和懺悔」——寬恕並非無條件原諒，而是讓自身不被限制，能夠做出回應，保持正念與同理心。

有時候，一首詩最動人的地方不是酷炫晦澀的名詞，而是樸實但啟迪人們感官思維的動詞——詩中用雙手摀住臉的動作，看似激動，但也是一種自省與自覺。我們可以視為一個極度憤怒之人在壓抑與忍耐，因為，倘若讓憤怒持續，本心就會失去，開始過度執著、試圖報復、自以為是。

憤怒好像腐蝕溶液，會蠶食自身的心智與肉身，進而喪失純真的靈魂。而「溫暖」這個主題用得恰到好處，詩人以觸覺的感官經驗告訴我們，請重視自身帶來的溫暖，不要被內在的憤怒之火給打敗。

所以，我們在閱讀《請以真名呼喚我》時可以發現，當一行禪師將自己描述為許多不同的事物——例如青蛙、太陽、鳥兒、澄花，這些不只是單純的隱喻或形象上的鋪陳與描述。在他筆下，世間的一切並非二元對立，而是萬物皆有聯繫。倘若我們仔細觀察，就能知曉生物與自然之間的同一性（identitas），指認對方的名字，並且從中認識自己，進而培養對眾生的同情與同理心。

這種關於和平的寫作，即是一種當代困境的解套——如果我們認為彼此都是單一的獨立個體，那麼只會加劇戰爭、社會矛盾、邊緣衝突等問題。只要我們之間能產生聯繫，我們就更容易產生同情心。儘管過程不斷面臨外部的痛苦，內心充滿恐懼，暴力的陰影也持續影響著我們，我們依舊要讓某種未知、但充滿和平的狀態進入我們的日常生活。

這也讓我想起愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney）的名詩〈豐收結〉最後一段所引用的名句：”The End of Art is Peace”（譯為「藝術的終結是和平」或「藝術的盡頭是平靜」等）。

這句詩出自19世紀英國詩人科文特里．帕特莫爾（Coventry Patmore）的作品。另一位愛爾蘭詩人葉慈於1901年的論文隨筆〈愛爾蘭與藝術〉（Ireland and the Arts）中，引用了這句話，用來強調從事寫作或藝術行為的重要。

而希尼再度在詩中引述，無非是想告訴眾人，藝術創作是有用的，它是一種認識傷口的方式，也是平息情緒的方式。希尼在某次採訪中，針對這句話做出回應，我想以下這段話可以映照出一行禪師的詩歌特點：讓心找到安身立命之處，平息與平衡，是和平的藝術：

無論藝術主題或藝術所包含的東西有多麼紊亂、災厄、激昂或破壞性，無論先於藝術的事物有多麽不和平——一旦它被帶入一種名為「藝術」的狀態，即使它不被平息，也會被帶入平衡……人類的精神在它的冒犯與浩瀚面前得以安身立命。這就是「藝術的終結是和平」。（曹馭博 譯）●

➤當思維與色彩合作，回應召喚的陪伴

「請完全不要用大腦來使用它。」江鵝如此描述《憂鬱與創造》。

研究人類圖的知識，帶給江鵝思辨與細節驗證上的樂趣。她形容自己的讀者，可能也都是享受用頭腦去想事情的人。然而面對憂鬱的自我負重，陷入難以言說的痛苦時，習慣與憂鬱共處的江鵝認為，唯一重要的就是好好呼吸，活下來。

《憂鬱與創造》並未主打看了可以多堅強，但希望大家在邏輯層面沒有招數的時候、不想講述煩惱，只剩下自己的時候，把它拿出來翻一翻。向外找不到適合的陪伴，自己可以陪伴自己。

江鵝與蕭郁書最初結識於人類圖教室上課的時期。當時江鵝才從商業世界離職，分外徬徨。蕭郁書看穿她以光明快樂示人的面貌，辨認出她的能量場，繽紛，卻有著苦苦的橄欖綠——那是想要做自己，卻又受制現實的狀態。

在人類圖的世界中，江鵝漸漸明白，我們內部某些能量自然的流動，會走入憂鬱的體感。近年她進一步研究「個體人」的能量特性，感受愈加深刻。

因為江鵝的圖包含想個沒完的設計，睡覺時經常被自己的思緒吵醒。有一天，在完全醒來之前，她聽到腦袋說：「搞清楚個體性中憂鬱與創造的關係，就抵達我學人類圖的終點了。」最舒適的狀態是躺在家中地板，也說好要出散文集，但這些順位皆比不上回應人生重大召喚的迫切。江鵝明白，自己已然觸及當初學習人類圖的目的。

而聽到「用人類圖來畫生命之花」的點子，蕭郁書描述那是被雷打到的感覺。身為畫家與三歲雙胞胎的媽媽，生活中角色切分本就不易，但這次的提案，也是她無法拒絕的召喚。

➤憂鬱，是黑色的生命力

蕭郁書覺察到憂鬱是一個往復的循環。處於那時間中，社會功能被封住了，生活中一直出錯，就算只是喝水打掃也很費力。畫畫就是她拯救自己的方式。她會畫上兩三天甚至一個禮拜，靜待情緒的波走完再出來。

在她眼中，「憂鬱是黑色的生命力。」當黑色的生命力出現，需要被（自己）看見，或是被（他人）接住，緩解負面感受，有力量朝著突變前進。如同進入黑色的隧道，他人很難理解裡面發生什麼事。就算可以理解，也隔著距離而難以支持。向更深刻、更真實的自己連結，這是感知並探索這世界本質的過程。

在這批人類圖通道的創作之前，蕭郁書會先點上蠟燭，畫好生命之花底稿，看看調色盤上什麼顏色在呼喚自己，並請求上天的協助，將特定通道的能量或色彩，顯化到這個世界。

因為總共要畫出11條通道，每畫一幅，就要將身心投入個體的能量突變一次。蕭郁書耗費了一年多的時間，暫時無法從事其他有收入的工作，要先回應宇宙的召喚。其中一幅甚至畫了兩個多月才完成。

➤人類圖小教室：家族／社會／個體

雖然開場說不要用大腦，江鵝仍貼心提供人類圖知識脈絡。身體的64個能量閘門，可概分為三種類型：家族、社會、個體。

為了生存，找利益相符的人結盟成「家族」，相互支持，爭取最佳生存發展。但一直比拳頭大小無法健康生活，「社會」建立出均享的權利與義務，使全體得以大架構下共生。「個體」尋求彰顯一己之存在，不易順服家族與社會架構，體內自然生出推擠的力道，迫使人想方設法作為創造，去突破框架。

因為每個人身上三種閘門的比重不同，體內的推擠力道各人不一，憂鬱的體感也不一樣。家族或社會性強的人，容易在熱熱鬧鬧的群體活動中感覺滿足，個體能量比重較高的人卻比較難，在傳統價值觀裡可能被貼上「不知感恩」、「太好命」的標籤，但他就是很難輕易放下自己，也因此容易為難身邊的人。

停留在這種內外交逼的處境最是煎熬，個體人為了消除體感上的痛苦，往往不得不直面挑戰，試著隨順心意大膽揭露內在真實。這是一種極為充沛勇猛的人生創造力，即使未能直接改寫眼前的困頓，這股力量也經常促成精彩的文學與藝術。江鵝說，重要的是，憂鬱的能量有沒有好好疏導，放它出去嘗試創造？

➤人類圖裡的11條個體性通道

不管你的圖上是否具有個體迴路的通道，所有人類都一樣擁有身體，多少都會分配到個體性閘門。在星象的移動中，憂鬱皆有機會出現在你的體感，成為你的創造力。

書中11條通道大致以能量流動為順序。【3-60突變】從根部猛然向薦骨的生命力加壓，要你即使身處社會與家族框架之中，也要繼續成就獨一無二的自己。【2-14脈動】進而連結內在的真實，將資源極大化，實踐內在真我認同的方向。接著通上喉嚨——人類圖唯一對外顯化的門戶，藉由【1-8啟發】將個體的內在真實化為具體的語言或行動。

【43-23架構】銜接思辨，具備靈活的翻譯能力，有助於表達個體洞見，促進普世理解。而頭部【61-24覺察】永遠在靈感中追求宇宙終極的答案，企圖掌握生命的真相，促使喉嚨加以表達。只要個體愈能被普世理解，就愈受到接納，緩和求存困境。

根部的加壓，也為人類波浪狀的情緒震幅帶來充滿突變的創造力。【39-55大作情緒】讓人體驗極度幸福或痛苦時才會出現的，靈魂追求的深刻領悟。當遇見對的受眾，連結喉嚨的【12-22開放】——這是深具文學性的一條通道——將難得開放自己，以動人的情緒感染力，聆聽並訴說內在的熱情和慾望，達成個體之間深層的交會。那些遇見對的人才終於訴說出來的語言，精煉得像一首詩。

根部同時也向直覺的自我保護機制加壓，【28-38掙扎】在乎的是，身為一個人，是否不枉此生？就算知道旁人的建議是好意，也頑強捍衛個體完整性，多方探詢人生意義的光與熱。【20-57腦波】以瞬間覺知從喉嚨發出具體言論和行動，執行個體當下最佳生存處置。

還有兩條通道，與個體無法偽裝的人生內在核心有關。

由於現成框架的愛與方向經常不屬於自己，於是必須展開【10-34探索】。這條通道4力量非常強大，能依循自己的信念開創自己的道路，隨著內在回應，靠近正確的人事物，串接起人生的旅程。

另一條通道，則源自對宇宙純真廣泛的愛，勇於前往生命帶來的體驗；心中心供應堅定的意志力，無畏家族社會的慣性打壓，為自己的人生【25-51發起】所有純然信任宇宙投入生命的舉措。

萬物流轉，沒有永遠的天時地利人和，因此個體會有感覺憂鬱的時候。如果我們可以這樣看待：目前只是因緣不俱足，暫時不利於個體彰顯自我，不要忘了繼續呼吸，做讓你願意動起來的事。只要開始練習，就會愈來愈熟練。接受自己的狀態，不找任何理由責怪，陪著自己讓呼吸慢慢順暢起來。可以時，就爬起來為自己創造人生——去爭取，或拒絕。江鵝問：「如果憂鬱到連死都想過，為什麼要活得這麼客氣？」

➤盛放姿態各異的生命之花

分享會現場還有兩幅大尺寸的生命之花原作，展示印刷難以完全複製的色彩、金粉等細節，希望大家將觀看的感受留在心底，帶回家。

其中一幅是書封選用的〈大作情緒〉。江鵝分享，這條通道對於感受的描述經常帶有「地獄感」，但看到這幅畫後，她明白痛苦「不是來搞你的」，而是讓你看到「生命的繁複紋理原來這麼美」。

蕭郁書在描繪這條通道時，如少年Pi看見黑色海洋中星辰般的存在，感覺自己沉浸在生命力黑色的浪裡，彷彿敏銳到感知世界所有的訊息。發光是因為周圍很暗，雖然黑色的狀態讓人很不舒服，反而更看清自己真正想要的是什麼。

社會文化傾向隱藏黑色的生命力，將其視為脆弱，但抵抗其實會延長待在憂鬱中的時間。黑色可以轉化，成為創造的動力。用另一種眼光看見不一樣的自己，也會成為內在力量的一部分。

另一幅展出的〈掙扎〉在紅綠對比中矛盾、糾結，還有很多黑色線條。蕭郁書表示她自己不喜歡這幅作品，但處於該狀態時，會帶給她力量。讀者們也可以這樣來看待自己不喜歡的畫作。

關於這本書的使用方式，江鵝分享這些生命之花的能量，將引導我們回歸純粹的個體性，順應內在突變的發生。她所寫的簡短文字有兩個觀看角度，呈現出同一種個體能量的相對兩端，可以任意倒轉來看，告訴頭腦：「對，你沒有問題。」

蕭郁書則說，腦袋與身體的感受方式不一樣，喜歡文字可以先看文字，看畫則要打開身體感受性。無法進入的話，可以盯著每幅生命之花的中心點，讓畫面的色光，吸收到體內產生影響。

最後江鵝指定想聊聊「天真體驗生命」的〈發起〉這幅畫。她看到時很驚訝，原本對稱的生命之花竟然可以這樣表現。

蕭郁書創作時，所有的底稿都是大小相仿的生命之花圖案，在一致性中，突變性就很明顯地出現。在這條通道，她感受到完全不想照社會規則走的人，一開始畫出來就是歪的。作畫沉浸的體感也很特別，會想關懷路上的樹、小動物或昆蟲，觀察細微生命與其細節。

江鵝說，有這條通道的人，在恣意體驗人生的時候容易被旁人視為「白目」，因而受到排擠。如果身邊的人有此通道，你勢必成為他的框架，難免有不融洽的時候。但是這條通道如果運作健康，對旁人的生命是極大的激勵。

人類在框架的庇護裡容易失去創造的勇氣，精神漸漸萎靡，健康的〈發起〉令人想起我們曾經如此沒有預設立場地信任生命。理解這條通道的難處，就可以理解所有個體能量上的處境。我們都是對方的社會框架。個體與個體需要磨合，但我們可以在內心慢慢練習對個體性的尊重，連同對自己的。

當眾畫集結在一起，它在那裡很好。●