現年85歲的日本漫畫家千葉徹彌接續在「妖怪大師」水木茂之後，2016年起在日本小學館《Big Comic》（ビッグコミック）漫畫雜誌連載《悠哉日記》，娓娓道來他的回憶和生活。在每期短短4頁的篇幅中，童年和現今雙線故事交錯，細膩呈現生動情節與豐富情感。大師功力純熟，看在台灣漫畫史研究者洪德麟眼裡，「這樣的敘事和編劇，根本成精了。」

➤客氣多禮的前輩大師

千葉徹彌1939年出生，高中便開啟畫貸本漫畫（出租漫畫）的職業生涯，之後以少女漫畫出道。1968年在《週刊少年Magazine》（週刊少年マガジン）連載的《小拳王》（又譯明日之丈，あしたのジョー）是他的創作巔峰，其他代表作包括《魔球投手》（ちかいの魔球）、《好小子》（おれは鉄兵）、《大個子》（のたり松太郎）等，並創下在《週刊少年Magazine》連載長達33年的紀錄。

退休停筆十多年後，千葉以《悠哉日記》「復出」。如此高齡仍創作不輟，雖然筆下不時調侃自己老後不靈光的日常糗事，方格之間仍洋溢滿滿熱情。

1949年出生於台中烏日的洪德麟，和千葉相差10歲。他年少時看著千葉徹彌這一輩的日漫長大，1990年代起，也透過亞洲漫畫高峰會或書展等活動，開始和日本漫畫家相識交流。

「千葉是個非常客氣有禮、沒有架子的前輩！」說到千葉徹彌，洪德麟就像談起一位尊敬又友愛的老大哥。他回溯1993年東立出版社邀請千葉首度來台，宴請千葉到華西街的「台南担仔麵」用餐、去林森北路「條通」唱歌喝酒，他也同行當「陪客」。後來的日子裡，洪德麟與千葉陸續會面十多次，留下的幾幀合照裡，兩人總是親切搭肩。不過他笑稱，千葉本人比較正經，不像《悠哉日記》裡自己畫的那麼吊兒啷噹。

「在台灣的各種場合，不管誰想跟他合照，他都來者不拒，吃飯時還會幫我夾菜。他有老一輩日本人多禮的氣質，但是和藹可親，讓人感覺很沒距離。」洪德麟回憶，有幾回他和台灣漫畫家赴日參加漫畫高峰會，千葉等人也都熱情招待。雙方曾熱絡地組隊打棒球，有次還到東京千葉家的工作室拜訪。

最感動的則是，千葉知道洪德麟在研究日本漫畫，有一年特地寄給他一本日本漫畫家協會出版的漫畫家目錄，讓他感懷至今。

➤日漫與台灣的交會

追尋台灣閱讀千葉徹彌與日本漫畫的淵源，可從洪德麟出生不久的戰後年代談起。

洪德麟從小著迷於漫畫，10歲時受風靡當時的葉宏甲《諸葛四郎》啟發，開始臨摹投稿。那也是1950年代末起的台灣漫畫黃金時期，《漫畫大王》（後改名《漫畫週刊》）、《模範少年》、《新少年》等漫畫雜誌風行，裡面除了找學徒「描稿」翻印日漫，也催生出一批台灣漫畫新人與名家，本土武俠漫畫蔚為風潮，漫畫出版社蓬勃興起。

然而，1966年《編印連環圖畫輔導辦法》正式施行，長達約20年的漫畫審查制度，無情地一舉扼殺了台灣漫畫的發展。

當時，執行審查的國立編譯館審查標準不一且荒謬，舉凡人物的造型，或故事裡的動物開口說話、人走路離地、殺人拿刀等都會被刁難。許多漫畫家因此停筆、轉行，或改往不用送審的報紙和雜誌發表。依送審量看，台灣漫畫創作熱潮從1960年代末每年有2000至5000冊送審，到了1976年僅剩400冊左右。

為了抗議審查制度，最大的漫畫出版社文昌宣告歇業，總編輯蔡焜霖在漫畫界提議下，於1966年出面創辦《王子》半月刊，以童話、徵文、漫畫等豐富精美的內容席捲中小學生。當時十多歲的洪德麟也從台中北上，落腳在《王子》協助編務。

在洪德麟的成長記憶裡，1960年代偶爾能在舊書攤上看到幾本違禁的日漫雜誌，上面刊登了千葉早期的少女漫畫，以及石森章太郎、齊藤隆夫等人的作品。

「那時我們都很飢渴，看到這些作品如獲至寶。很多漫畫家還會熱情寫信到日本給漫畫家，他們收到台灣讀者的信也好興奮地回信。每次誰收到了日文回信，就會到處炫耀、找人翻譯⋯⋯」台灣用這樣的方式，追上日漫的熱潮。

洪德麟記得在《王子》期間，他就「描」了千葉徹彌早期的少女漫畫《小茜》（又譯小雀斑，あかねちゃん）。親手一筆一畫的描稿經驗，彷彿刻進他心底，至今仍令他倍感親切。「千葉很多作品都對親情描繪深刻，比如《望海的少女》（ユカをよぶ海）裡想念媽媽的心情。我也是從小離家，看了特別有感觸，都會想哭。」

弔詭的是，戒嚴時代新聞局明令禁止進口漫畫，但1975年起，國立編譯館卻放行日本漫畫送審出版。於是，結集日漫的漫畫週刊、出版社紛紛成立。盜版日漫由此承接了本土漫畫低迷的市場需求。某方面來說，也成為一整個世代漫畫創作者汲取的養分。

1980年代，以敖幼祥的《烏龍院》為首，朱德庸、蕭言中、孫家裕、老瓊、蔡志忠等人帶動報紙的幽默漫畫風潮。新一波的《歡樂漫畫》、《周末漫畫》、《星期漫畫》陸續創刊，為台灣漫畫帶來創作復甦的生機，甚至名揚海外。譬如鄭問受邀在日本雜誌發表新作，震撼日本漫壇，蔡志忠的作品也在日、韓等地出版。

漫畫審查在1987年解嚴後走入歷史，但無正法可管的盜版日漫仍隨處可見。最誇張的例子是原著在日本發行後第三天，就能在台灣的週刊上見到翻印，譬如東立出版社1990年創刊的《少年快報》，巔峰時創下10多萬至20萬冊銷量。直到1992年新著作權法上路，台灣的漫畫出版社才迎向合法版權的新時代。

東立出版社創辦人范萬楠筆名范藝南，年少時描稿千葉徹彌的《魔球投手》練功，1960年代成為當紅武俠漫畫家，1977年成立東立後，也因千葉的《好小子》暢銷熱賣而奠定根基。他對千葉特別感念，在揮別盜版時代後，便正式取得千葉大部分作品的中文授權，並與千葉建立長年交誼。

➤《小拳王》爆紅成社會事件

從《魔球投手》和《萬能旋風兒》（ハリスの旋風）的棒球、《小拳王》的拳擊、《好小子》的劍道、《大個子》的相撲、《新好小子》（あした天気になあれ）的高爾夫球，到《網球好小子》（少年よラケットを抱け）的網球等，千葉徹彌專研每項運動，也突破它們在現實中的形式，畫出淋漓盡致的戲劇效果，建立了熱血運動漫畫的標竿。其中，《小拳王》不僅為台灣讀者所熟知，當年轟動日本的情況更堪稱「社會事件」。

《小拳王》和當紅的編劇高森朝雄（梶原一騎）合作，也是少數千葉與編劇搭檔的作品之一。洪德麟表示，千葉在《小拳王》的角色設計上自由發揮，也更動部分情節，因而引起高森有些不快。但這部漫畫造就許多經典場面，最著名的就是矢吹丈在擂台上拚盡全力、最後全身「白化」的完結畫面，以及矢吹丈與勁敵力石徹的最後對決，戰勝的力石徹卻戲劇性地力竭而死。

洪德麟生動描述當矢吹丈聽聞力石徹噩耗時的悲痛哀嚎，「那一幕飽滿的情緒，真的難以忘懷！」

這期刊出後，廣大的日本讀者激動不捨，以導演寺山修司為首的日本藝文界甚至發起力石徹的喪禮，最後在講談社隆重舉辦了一場力石徹的告別式。現場擠進700人，法師親臨誦經，寺山還為他寫了一首詩、排演一齣追悼劇，和真實的喪禮幾無兩樣，其影響力可見一斑。

矢吹丈從浪跡街頭的混混到成為奮戰拳王的傳奇性，也被日本左翼團體和學運引為精神象徵。激進組織日本赤軍便在1970年的「淀號劫機事件」中公開宣言：「我們都是明日之丈！」（われわれは明日のジョーである）

洪德麟回想赴日參訪千葉工作室，當時牆上就掛著矢吹丈的放大圖像，「可見他對這部作品是很滿意的。」

奠定大師地位的千葉徹彌，自然也影響許多台灣漫畫家。除了前述的范萬楠，洪德麟認為翔麟筆下也有千葉的影子。「整體而言，日本漫畫家對分鏡、表情等『演出』的掌握，充滿臨場感和衝擊力，是最值得我們學習的。」

日本與台灣漫壇的交會，也包括鄭問等漫畫家登陸日本。千葉在2018年鄭問紀錄片《千年一問》中受訪表示，1990年第一次在講談社的《Morning》雜誌看到鄭問連載的《東周英雄傳》，「嚇了一跳，覺得怎麼突然出現了一個天才！」他盛讚鄭問掌握毛筆的技法，角色的表情、節奏、動作的躍動感都很好，每一格分鏡都能當成一幅畫來欣賞。

1993年，千葉的《好小子》中文版和鄭問的新作《深邃美麗的亞細亞》同台舉辦發表會。這是千葉第一次見到鄭問，兩人同桌簽名，他笑稱對這個「胖胖的、笑容溫和的人」印象很好。同時，他也認為鄭問的毛筆手法，影響了許多日本漫畫家，尤其是池上遼一。

➤對人性與感情的細膩刻畫

談到日本漫畫的發展，洪德麟說，手塚治虫登場後以新運鏡手法改寫漫畫新貌，接下來千葉徹彌這一輩繼續推動漫畫革命，挑戰週刊連載速度、產量驚人，也面對創作的高壓。

這批1960年代左右成名的漫畫巨匠一字排開，包括千葉徹彌、白土三平、藤子‧Ｆ‧不二雄、齊藤隆夫、松本零士、石森章太郎、水木茂、水島新司、矢口高雄、池上遼一、黑鐵弘、永井豪等，「他們在日本漫畫史上有種開拓性，每個人都在創造歷史，確立風格，拓展自己的方向——比如水木茂以鬼怪聞名，專繪棒球的水島新司被尊為棒球博士，白土三平從忍者題材橫跨到史前神話和傳奇，還有人擅長悲喜劇或科幻。」

其中，洪德麟認為千葉的特色是筆觸細膩。他的線條很難模仿，對人性、感情的著墨尤深，有很強的渲染力，「那也是漫畫最困難的地方。」

比如《好小子》的主角成天跟著爸爸在山中挖寶流浪，個性叛逆卻又獨立，千葉生動刻畫出他的調皮野性，和親子間感情的疏離與幽微。《新好小子》相反地塑造了一個中規中矩的模範生，但人物同樣立體，就像是活生生的小孩。《小拳王》則把力石徹畫到有真實存在感，讓讀者為他的死傷心到想去送葬。

洪德麟對千葉少女漫畫時期的作品感受特別深刻，如《媽媽的小提琴》（ママのバイオリン）、《莉奈》（リナ）、《1、2、3與4、5、六》（1・2・3と4・5・ロク）、《爸爸的新娘》（パパのお嫁さん）、《小茜》等，「他描繪命運的悲歡離合和小女孩楚楚可憐的樣子，好多部我看了眼睛都會溼。」

多年來，千葉不斷挑戰新題材，除了運動漫畫，也擅長生活隨筆，是最喜歡分享自己生活的漫畫家之一。例如《悠哉日記》描寫他童年在滿洲國生活、撤退逃難的經歷，過去就數度在他的自傳漫畫和文集裡出現過。他的太太千葉幸子（チバユキコ，漫畫家、前助理）、弟弟千葉亞喜生（已故，ちばあきお）和七三太朗等人也都是漫畫家或編劇，兒子千葉修平則擔任他的助手，他也把這些家庭成員描繪得親切逗趣。

➤在漫畫中表現各式各樣的人生

千葉徹彌這一代漫畫家，陪伴了包括洪德麟在內的台灣四、五、六年級的漫迷成長。近年來，與千葉同輩的漫畫家逐一凋零過世，洪德麟難掩失落地說，感覺就像一個時代慢慢在結束。因此，現在在每期《Big Comic》書末翻看千葉的4頁連載，對他來說更彌足珍貴。

《Big Comic》自1968年創刊，洪德麟是訂閱長達30年的讀者。他指出，《悠哉日記》和之前的水木茂《我的每一天》（ わたしの日々）專欄，是整本雜誌唯一全彩的頁面，「就像是對前輩的致敬。」

閱讀《悠哉日記》時，洪德麟特別欽佩：「你看千葉年紀那麼大，但思維還是那麼細膩。經過長年的反覆累積，人生裡遭遇的興奮和挫敗，種種百味雜陳，他都沒有錯過。雖然這部是隨筆風格，沒那麼工整、有戲劇張力，但他講故事的方式就像流水般娓娓道來。在流水中碰到一顆小石頭那樣細微的感受，他都能傳達出來，讓人感到生命的躍動。」

綜觀這輩日本漫畫家，洪德麟說：「他們就像把生命都獻給了漫畫。」許多人一畫60年，長期久坐、運動不足，因此百病叢生，比如齊藤隆夫曾經視網膜剝離又神奇治好，千葉徹彌也在《悠哉日記》畫出漫畫家的心酸，自述長年皮膚過敏、靠健康食品提神，以及常苦於畫不出來的心境。

更令讀者興味盎然的，是千葉描述和其他漫畫家們的來往、有如兄弟般的熱絡情感。例如他描繪多年前在手塚治虫的告別式後，和藤子不二雄Ⓐ等十多人成立「益己會」高爾夫球俱樂部，自稱是一群「我行我素的率性夥伴」。其中魁梧的齊藤隆夫有高超的推桿神技，角田次郎打球時要聽從古怪的「背後靈」指示。還有機械迷松本零士近40年前邀千葉一起搭乘超音速客機協和號出國旅遊的往事等，都生動讓人如身歷其境。

「在漫畫中，可以表現各式各樣的人生。這些角色在漫畫中振作起來，或者在煩惱著一些事情，讀者看著看著，會將自己帶入角色裡。」千葉曾在受訪中如此說道，並提及他在《悠哉日記》畫到戰爭時，即使平日溫和的人們也會變成惡魔一般，想傳達的就是不應再有戰爭這樣彼此殺害的事。

希望讓讀者感同身受、藉此傳遞訊息，這就是千葉徹彌所認為漫畫的魅力，也是他投入創作大半生，最樂在其中的部分。●

悠哉日記1～4套書：千葉徹彌半生自傳 ひねもすのたり日記 作者：千葉徹彌 譯者：錢亞東 出版：大辣出版 定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：千葉徹彌 日本漫畫家。 1939年（昭和14年）1月11出生於日本東京築地，1941年兩歲時隨父親工作移居中國東北滿州（現瀋陽市），居住6年，1945年戰爭結束後才撤回日本。現居東京練馬區。 日本大學第一高等學校畢業。曾任日本漫畫家協會會長、文星藝術大學擔任漫畫教授與校長。長期致力於漫畫文化交流和推廣。 在漫畫中注入了溫暖風格的線條以及深刻心靈的描繪，在1960-1980年代的漫畫中獲得了相當高的評價。在他的個人作品中，擅長描寫出貧困的環境下成長的主角，在日常生活中細微的情感與機遇的故事，更賦予角色戲劇性的人生。其中以《小拳王》來說，在當時的年代就成為一個象徵，列入國民級的代表作品。 1956年高中時，為東京神田町日昭館書店畫了處女作《復讐のせむし男》貸本漫畫；之後以少女漫畫創作出道，1958年在集英社《少女ブック》（少女Book）首次連載《舞踏会の少女》、《オデット城のにじ》，在講談社雜誌《少女クラブ》（少女Club）連載《ママのバイオリン》、《ユカをよぶ海》等；1961年講談社雜誌《週刊少年Magazine》（週刊少年マガジン）連載《魔球投手》（ちかいの魔球）轉入少年漫畫創作開始嶄露頭角，1968年與高森朝雄合作連載《小拳王》（あしたのジョー），在少年漫畫領域獲得廣大迴響，同時也廣泛涉足青年漫畫創作。

Q1. 在你心目中的父親是怎樣的人？ 

身為教職人員的父親非常勤奮、誠實，但他不是個浪漫或感性的人，因此，我的童年幾乎沒有與父親親密相處的記憶。他總是黎明時分起床聽教育廣播。 我沒有和家人一起外出的記憶，而且，用餐時間總是很沉悶。對我來說，「與父親的對話」總讓我想起「校長訓話」。

總之，我父親是個既難以接近又無趣的人，所以我沒有選擇像他那樣正直的生活方式，而是渴望新奇有趣的生活，成為一名圖畫書作家。但我的孩子長大後居然也覺得我這個不會玩電動的父親很無聊，當我的孩子用和我當年看父親一樣的眼神看著我時，我總是感到驚訝。

Q2. 關於父親的手，有什麼特別的記憶嗎？

我記得小時候緊握著父親粗壯的小拇指穿越學校操場的情景。父親說他小時候因為好奇，把手伸進農作物機器裡，失去了右手食指的一部分。父親用那隻手在小學彈風琴、寫字、養活家人，對我來說，父親的手一直是堅強的手。

Q3. 你什麼時候開始想製作一本關於「父親」的圖畫書？

養育孩子後，我稍微能理解父母的心情——孩子們迅速成長，逐漸遠離父母，相反地，父親逐漸遠離社會，身體和心靈都變得脆弱，彷彿變成了孩子。我想在圖畫書中描繪出像孩子一樣的父親，並希望父親在世時能讓他看到。

Q4. 可以談談從構想到書籍出版的過程嗎？

記得2014年夏天，我製作了第一本小誌並在聚會上展示。那一年，所有有孩子的父母都因為社會的衝擊而感到非常痛苦。沉重的心情在我腦海中徘徊了很久。「很大的手」這個書名就是那時候想出來的。「很大的手」的靈感一直以圖像的形式出現，沒有整理成文字——比如父親像孩子一樣打瞌睡的情景、攙扶著他的情景、我成為父親後握住孩子的手的情景、給父親穿鞋和給孩子穿鞋的情景⋯⋯

我想對比描繪這兩種圖像，但是，當我把只有圖像製作成繪本並加入文字時，圖像和文字之間產生了衝突，工作進展得很慢。後來，在準備2019年波隆那童書展時，我製作了這本書的無字繪本原型。對我來說，無字繪本是一種新穎的挑戰。

Q5. 《很大的手》有一個特別的書腰設計，你是怎麼想到這個的？

《很大的手》旨在描繪父親的手所傳達的許多資訊。我想突顯父親擁抱孩子的手，和兒子想要擁抱年邁父親的手。因此，自然而然地想到了這個「擁抱」形象的書腰設計。

Q6. 出版過程中有遇到什麼困難嗎？

起初我並沒有想要製作無字繪本，是到最後才放棄文字。當圖像已經在講述一切的時候，我總認為還需要有文字，因此不斷添加解釋性的文字。在聽取周圍的反饋後，發現無字繪本的回饋不錯。透過這次工作，我意識到僅憑圖像也能講述很多故事，也認識到無聲繪本的潛力。

製作過程中也有遇到困難。為了製作出與書本尺寸完全匹配的書腰，我們做出的書腰太緊，最終3500個全部廢棄，重新製作。

在創作的世界裡，不斷修改以提高完成度是理所當然且愉快的過程，但在出版製作中，這會帶來實際的成本負擔。創作需要大腦盡可能開放偶然性和可能性，而製作則需要排除偶然性，找到準確的數據，因此並不容易。我希望能在享受創作樂趣的同時，也享受製作的樂趣，但目前還有很多不足之處。

Q7. 希望讀者以什麼心情來閱讀這本書？

希望養育孩子的父母在閱讀這本書時，能夠回憶起與孩子共度的珍貴時光，並感同身受地想到父母也是這樣養育自己的。

Q8. 有什麼想對讀者說的話嗎？

現在比以往任何時候都有更多人喜歡繪本，身為作家，我感到非常高興。許多人透過繪本對孩子進行各種教育活動，這固然是件好事，但我希望大家能反覆閱讀繪本，以品味繪本本身的魅力。由於繪本篇幅較短，可以在短時間內輕鬆閱讀，但慢慢地多次咀嚼，會發現其中的深意。作為讀者，我也期待能遇到更多這樣的繪本。

Q9. 如果用一句話來形容「父親對於孩子是什麼」，你會怎麼說？

父親對於孩子是鉛筆。雖然父親是孩子畫夢想的工具，但用這支鉛筆畫出什麼，完全取決於孩子。●