2月繪本大師》讓繪本帶來笑聲與和平：日本繪本界的革命兒長谷川義史
2015年9月2日，一名敘利亞籍庫德族的3歲男孩Alan Kurdî，在隨父母乘船由土耳其逃往希臘科斯島時，於地中海溺亡。男童小小的身軀俯趴在海灘的遺照迅速在全球的媒體流佈，令人心碎的影像撼動無數人心，喚起國際對難民處境強烈的關注。
來自世界各地的藝術家，分別以不同的行動來悼念這個還來不及長大的落難天使。台灣藝術家林舜龍曾數度參與日本瀨戶內國際藝術祭，2016年創作的《跨越國境・潮》，又名「世界小孩」，正是受到這個事件的觸發。
他以小豆島的海沙、黑糖等素材，和村民協力塑造了196座兒童雕像，背後分別標示著他們祖國的經緯度，而且都面朝著自己國家的方向。隨著潮來潮往、風吹雨打，這些兒童雕像逐漸風化和消融，最終只剩下存藏在體內標示著國名的鐵牌，以及誌念的白玫瑰。或許他們的魂魄已經都回到了自己的家鄉吧！
在戰火頻仍的動盪世局中，有多少孩子離家後再也沒機會重返故土？倖存者流離於異鄉，還有許許多多小孩，如同《我吃拉麵的時候…》書中，那個俯臥在蒼茫大地上的孩子，永遠沒有機會長大。這本書出版於2007年，顯示作者長谷川義史很早就關切這個議題。
長谷川的創作力豐沛，自2000年出道，至今已經出版150多本書，在台灣的譯本數量也有20多本。他的畫風濃烈奔放，作品大多以幽默詼諧見長，極受大小讀者的喜愛。但是在為讀者帶來歡笑之餘，他還有嚴肅深刻的另一面。這位被日本繪本界譽為「革命兒」的藝術家，是如何走向他的創藝之道呢？
長谷川義史1961年2月25日出生於大阪府的藤井寺市。藤井寺市的面積在全日本城市中排行第五小，但卻擁有被列為世界文化遺產的「古市古墳群」，加上鄰近堺市的商業範圍，自古就是個文化和經濟繁榮的地區。小時候，他經常和小夥伴們在古墳、寺廟、田野和商店街嬉遊玩耍，不過每個星期六下午，一定會留在家裡收看《吉本新喜劇》和《松竹新喜劇》節目。他為劇中那些充滿歡笑和淚水的人情故事深深著迷。
這個天性靦腆憨厚的小孩，每日過著天真無憂的生活。7歲那年，年僅39歲的父親突然因胃穿孔手術失敗過世。因為當時年紀還小，長谷川對「失怙」並沒有強烈的意識，只是感覺親友和鄰居不斷對他說：「這個可憐的孩子，這麼小就沒有了爸爸。」等到後來他自己成為三個孩子的父親，他不禁想著：不能親眼看到孩子成長，最可憐的人應該是爸爸吧！
母親年紀大了，認識爸爸的人也漸漸老去，連他自己對爸爸的記憶也越來越模糊，於是在長谷川47歲時，決定將爸爸的身影留在他的書中。《天國的爸爸》是父親曾經存在世間的證明，也是他和爸爸父子親情的永恆聯繫。他回轉成小學四年級的義史，用真摯坦率的書信體，細數和爸爸曾擁有的寶貴時光，表達了孩子誠實而敏銳的內心，孺慕之情流溢在書頁間，讀來令人動容。
全書末尾，長谷川溫柔的輕輕對著天國的爸爸說：「請放心，我們一切都好。」自從爸爸走了以後，家裡就只剩下他、姊姊，還有媽媽三個人。媽媽是一位裁縫師，幫人縫製柔道、劍道之類的衣服。在樂觀的母親辛勤操持下，他們一起度過明亮堅強的日常生活。
某次受訪時，長谷川曾提及小時候最尷尬的回憶，就是母親為他手工特製的牛仔褲和運動服，穿上後每每受到同學的嘲笑。《媽媽做給你》正是取材自長谷川和媽媽的真實互動事件。無論家計多麼艱難，媽媽總是用心滿足他的日用所需，但是「缺席的爸爸」要如何彌補呢？
這本書從一路令人發噱的事件起始，情節突急轉為親子衝突，當讀者為此感到揪心不已時，媽媽的愛與機智順利化解了危機。縱然父親的位置無可替代，但母愛卻可以撫去孩子心上的陰影。以笑聲結束的故事，顯示出大阪出身的長谷川典型的敘事風格，笑中帶淚的喜劇更有洗滌人心的力量，充分展現了作者的才華。
從有記憶以來，長谷川就喜歡畫畫，在幼兒園第一次有機會使用顏料畫畫，他就開始畫個不停，經常畫超人力霸王奧特曼和怪獸戰鬥的圖畫。繪畫是他表達自我的方式，他會在課本角落畫翻頁書，或是在壁報上畫老師的肖像，然後向人們展示，並期待他們說：「這很有趣。」小學二年級時，他畫了一張大阪道頓堀大橋的風景畫參加比賽，獲得了豐富的獎品，這是他童年最開心的回憶。
五年級時，長谷川遇見了影響他一生的老師大西清和先生。這位不按常規教學的級任老師，第一堂課就要他們收起國語課本，整整一天六節都是美勞課。對於以時間表為絕對規劃作息的學童來說，這真是個令人驚訝的決定。而且老師還要他們只用一枝粗粗的16號畫筆大膽作畫，因為用粗筆的時候，身體自然會動，身體一動，心也就跟著動了。
大西老師常說：「畫畫重要的不是技巧，而是展現內在。只要細心觀察，誠實畫出心情感受，就是好的畫。」長谷川起初不太明白老師的話是什麼意思，只覺得靈魂在顫抖。但他用心去反應、用心去畫，因而超越了自己封閉的世界，看到了外面無限的風景。從此以後，他更不可能放下手中的畫筆。
長谷川將老師對他的教導和啟發，記述在《大西老師》書中。老師不僅教他藝術，也教他人生重要的道理。兩人的師生情誼延續了一生，當這本書出版時，有一天突然接到老師的電話，對他說：「你的圖畫怎麼和小時候沒兩樣啊！」長谷川聽了非常開心，覺得那是老師對他最棒的讚美。
由於大西老師的啟蒙，長谷川作畫時慣用粗筆。一款名為「玉蘭」的日本畫畫筆，沾上大阪老舖生產的書法墨汁「光明墨液」，隨心勾勒出或粗曠、或纖細的線條。即使是細緻的場景或幽微的人物神情，也都由大筆畫就。他不做初步的草圖，而是一口氣大膽揮筆，犯錯或超出範圍都可以接受，就是絕對不能放棄。如果作畫的心情緊張，線條就不會生動。
畫作中所呈現的厚重飽滿色彩，經常只用了紅、黃、綠、藍、白5色壓克力顏料，以此再調和出其他色彩。有時他也會混用不透明水彩，運用乾筆、平塗、漸層、渲染等技法，加上使用粉蠟筆、色鉛筆等媒材做局部修飾，營造出契合故事的不同氛圍。
小時候長谷川就隱約知道，大人都是必須工作的，但他不想做自己不喜歡的事，如果真要工作，那他就要成為畫家。原本他滿心期待高中畢業後去就讀藝術大學，媽媽也從未反對過他的志向，但現實的經濟壓力迫人，於是他選擇進入職業專科學校進修一年，學習廣告設計。
後來在媽媽的支持下，有一整年他嘗試在家創作，努力向各家週刊和雜誌投稿，並參加繪畫比賽，但成果差強人意，顯然這無以維生。接著他進入一家學徒制的設計工作室，每天忙得沒日沒夜，老闆卻天天喝酒應酬，也無心教他什麼，如此經過4年，最後連公司都倒閉了。
此後他又找了另一家平面設計公司，工作和生活才漸漸穩定。但是他的心裡一直有個聲音召喚著他：他想成為真正的藝術家。24歲那年，他預約了畫廊想辦個展，當時已經是插畫家的青木宏江幫忙安排了這次的展覽。兩人因此結緣，並在長谷川29歲那年結為連理。
通常在成家後，太太都會希望先生能有份安穩的工作養家，但欣賞長谷川繪畫才華的青木，深知丈夫熱愛畫畫的心志，反倒是催促他要趕快辭職，盡情做他想做的事。同年，長谷川就離開設計公司，成為自由工作者，開始為關西的人氣小劇團「南河內万歲一座」設計海報。1997年，長谷川為劇團公演「秘密探偵」設計的海報，獲得了編輯松田素子的欣賞，她向長谷川提出繪製圖畫書的邀請。
小時候從未讀過繪本的長谷川，直到18歲才有機會接觸繪本，當時太田大八、長新太和田島征三等日本繪本界的先驅，因其獨特的創作風格備受關注。長谷川過去的設計師經歷都是應產品和客戶需求而繪製圖畫，他對於可以自己選擇主題故事、自己繪製插圖來傳達某種訊息的繪本產生了興趣，並想像有一天也要創作自己的書。但是當機會真正來臨時，他卻猶豫起來了。對繪本幾乎毫不瞭解的他，真的可以踏進繪本創作的領域嗎？
果斷的妻子在這時推了長谷川一把，她向松田素子允諾，長谷川在一個月之內就會提出構想。一個月後，長谷川提出了3份草圖，松田從中擇一，他又花了3個月的時間，做出書的初稿。雖然嘴上說著想畫繪本，當真正動手創作時，才領會到要為15個跨頁的故事創造節奏，是件多麼困難的任務啊！
松田退回長谷川的初稿，提供具體的建議，請他回去修改。事後長谷川非常感激松田，如果沒有她嚴格把關，這本只花了3個月畫成的書若真的出版，一定很丟臉。
他又花了一年的時間畫了第二個版本。松田激勵他還可以繼續把文圖打磨得更好，於是他徹底放棄第二版，創作了全新的第三個版本。當《祖父的祖父的祖父的祖父》在2000年出版時，他已經為這本書付出了3年心血。
長谷川曾說如果能搭上時光機，他最想回到繩文時代。在這本書中，5歲男孩對「祖先是誰？」的提問，更像是所有人追溯自身生命所來處的大哉問。一個剛出道的繪本新秀，出手即是令人難以置信的史詩故事，創作的風格又是如此強烈鮮明，長谷川因此被譽為日本繪本界的「革命兒」（創新者）。
雖然第一本書就受到矚目，也很快再版，但長谷川卻等了兩年，才有出版第二本書的機會。為了《玉婆婆的粥》這本書，他深入大阪曾經飽受歧視的地區「日之出」，講述了一群堅韌的人們，儘管遭受歧視、貧困和戰爭的迫害，卻依然生存下來的故事。這些人被描繪成勇敢的人，大膽的構圖和幽默的人物形象，猶如嚴酷生活中的一縷光亮。這本書榮獲第34屆講談社出版文化獎繪本獎，更堅定了長谷川繼續創作繪本的決心。
長谷川的許多作品都是從自身的經驗和日常生活取材，就像是他個人的傳記繪本。「家庭」是他最珍視的寶物，家人和寵物都對他的人生產生了巨大的影響。他和青木結婚後，有了3個孩子。在妻子的鼓勵下，他會參與產前的拉梅茲課程，還為孩子們做了詳實的「出產繪日記」。
有一次，年幼的老大突然說起他的「胎內記憶」。他的童言童語給了長谷川創作的靈感：如果媽媽肚子裡的寶寶能看到外面的世界，那會是什麼樣的景象呢？《肚臍的洞洞》倒著描繪的視角令人印象深刻，輕柔重複的簡短話語產生了不可思議的寧靜。這則出生前夜的故事，讓人感受到嬰兒的意志和能量，以及家人對迎接新生命來臨的期盼和喜悅。
《麵包店小六來了！》、《活力充沛的麵包店小六》、《麵包店小六搭火車》系列，則是以長谷川的第二個孩子為原型，描繪孩子在幼兒園時期發生的趣事，以及孩子如何在鄰里的大人守護下，充滿元氣的幸福成長。其中也融入了長谷川自己的童年經驗，那些在商店街自在遊戲玩耍的時光，對現代的孩子是很稀奇珍貴的體驗，他希望孩子能透過遊戲來自主思考。
《男子漢阿茶》由青木宏江撰文、長谷川義史繪圖，是夫妻攜手合作的第一本書。阿茶是長谷川家的愛犬，牠的名字是由4歲的三兒子取的，但這隻傲嬌的柴犬，卻完全無視這個小主人的存在。這本書由阿茶主述，呈現出溫馨的家庭日常，雖然是繪本，但感覺就是長谷川家的生活相簿。
在長谷川的作品中，「家族之愛」一直是重要的主題。《電梯來了，請上樓》、《歡迎光臨吃飽飽餐廳》、《山田家的氣象報告》、《馬鈴薯家族》、《迴轉壽司》等，雖不是他個人的家庭生活紀實，但卻是這個從小在單親家庭中長大的孩子，對幸福家庭模樣的美好想望。
長谷川的創作不斷為讀者帶來驚奇，在你以為他只描繪「晨間劇」般的小日子時，誰料得到《我吃拉麵的時候…》，竟然能如此無限延伸開展。看似溫馨的封面，隱藏著意想不到的情節。平靜的敘事卻產生了強大的後座力，巧妙表達了世界是多麼緊密相連。他鼓勵讀者發揮想像的力量，因為開始想像他人的生活情境，才有可能同理和同情他人的喜悅和痛苦。
2011年3月11日東日本發生大地震，不僅引發了海嘯，還因核電廠事故發生放射性汙染。長期致力於國際醫療服務的鎌田實醫生，為災區受創的生靈寫下沉痛的短詩，並力邀長谷川作畫。兩人懷抱著想要守護地球所有生命、所有小孩的願望，合力完成了《菠菜在哭》。
長谷川特別採用落筆即不能再改動的透明水彩，投注全部的身心靈作畫，一遍又一遍的畫出生物們的吶喊和不甘。這本書花了他一年的時間，廢棄的畫作有100多張，體現了他面對真理絕不草率的態度，以及不願再見到任何人受苦的決心。
2013年6月23日，在沖繩陣亡將士紀念日的儀式上，來自與那國島的6歲孩子安里有生，朗讀了他的和平祈願短詩，真誠樸實的話語，深深撼動了長谷川。於是他再次以透明水彩作畫，和安里一起完成了《和平真好》。
長谷川不避諱和孩子談戰爭或核能的議題，他希望孩子在讀過他的繪本之後，一定要自己思考：什麼是真正的和平？因為只有在和平安全的時代，孩子才會擁有真正的笑容。
除了出版繪本，長谷川還從事插畫散文寫作，同時也翻譯繪本。庸，卡拉森（Jon Klassen）的《我要找回我的帽子》、《這不是我的帽子》，還有韓國繪本作家白希那的《長壽湯仙女》等作品，都是由長谷川以「大阪腔」引介給日本的讀者。
長谷川的創作並不侷限於紙上作品。他曾經主持10多年的電視節目，帶著觀眾走讀日本。2022年，他被任命為家鄉藤井寺市的形象大使，並為紀念近鐵藤井寺站開業100週年，創作了大幅壁畫。
但最特別的是：他每年會舉辦100場以上的「繪本Live」讀者見面會。2016年3月長谷川初次造訪台灣，筆者曾在現場體驗了心情跌宕、如坐雲霄飛車的興奮與感動。造型獨特的長谷川時而帶著一把烏克麗麗又彈又唱，時而拿起筆墨即席揮舞畫筆說故事，講到忘我處，似乎已經變身為吉本興業的搞笑藝人。但就在觀眾瘋狂大笑時，他又會一本正經的談論他的作品，讓人不禁在笑中帶淚，又從淚中獲得滿滿元氣。
《安啦！安啦！》系列是長谷川的暢銷作，源起就是他在「繪本Live」中，即席為孩子邊講邊畫的故事，每次的點子都不同，卻都得到熱烈的迴響，後來應小讀者的要求，作成了系列5本書。故事裡的老爺爺無論遇到什麼妖魔鬼怪、奇聞異事，總是氣定神閒的說著：「安啦！安啦！」這位智慧的長者是長谷川心目中「理想祖父」的化身，也和長谷川的人生座右銘：「嗯！沒關係。」完全吻合。
長谷川的畫作具有強烈的手繪印象、動態的筆觸和獨特的個性。他那些充滿笑點、以故鄉和家人為主題的故事，會讓人感到溫暖甚至落淚。還有他真摯面對戰爭和震災所創作的作品，都提醒人們重新思考身邊的幸福。
他的工作室就在大阪中之島的川邊。他和妻子還在工作室旁一起經營「空色畫房」，除了展示自己的作品，也舉辦其他插畫家的展覽。在這裡，長谷川創作了許多與大阪文化、語言和美食有關的繪本。但這位「大阪之子」更期待能以多元的創作來連結人與人。他相信當人們能一起放聲大笑時，世界和平必然已經來到。●
天涯總有相會時：台灣黑電影教父蔡揚名
OB短評》#517荒誕串聯現實的極品好書懶人包
●神秘列車
森森Sen、食夢蟹、甘耀明著，目宿媒體出版，500元
推薦原因： 議 文 樂
甘耀明發表於2002年的短篇小說〈神祕列車〉，是新世紀作家介入白色恐怖記憶的鏗鏘之作，其精神不在於清算咎責，而是深入當代心靈的掙扎之處：社會集體失憶與記憶如何傳遞。因此小說中的魔幻手法讓代際記憶斷裂、少年成長之旅等命題精彩蛻出，也是非常值得以視覺化的媒介重新詮釋的重要元素。這部漫畫成功重現小說的核心紋理，並演繹出不同質地的角色與社會性，作為獨立創作來評價也絲毫不遜色。【內容簡介➤】
●微賤
黃裕邦著，時報出版，460元
推薦原因： 知 文 樂
這部詩集表面上看似是另一部中譯的外文詩作，但作者的華人背景與譯者的詩人身分，讓這本翻譯詩作擾亂了創作語言與出版分工的界線，同時作者透過多元的文字形式而非固守詩的典律，都更加乘其藝術性與核心主題：酷兒性。書名中的「賤」正演繹了另一種羞辱翻轉，重新奪回一種不站在陰性對立面的陽剛，走上不背離身體與感性的主體化過程。而詩作中的微觀、幽微、隱微、卑微、衰微等有如賤的不同姿態，也是在——套一句伯格之言——留住一切親愛的。【內容簡介➤】
●不道德索引
ab著，二十張出版，380元
推薦原因： 批 議 樂
此書為時代的慾望作記，那些網路共食／時者都想過的、物質的、關係的、性的、身體的或情緒的關鍵字，在一篇篇機靈通透的小說體中被重新詮釋與安置，索求一種無關道德的生活引用法。為此作者不能輕易游移在表面的標籤與符號，或重申可共量的普世經驗，而是重新創造感受、命名無人知曉的、指認大爆炸前的宇宙，這個索引也因此有超越建檔的指向功能。【內容簡介➤】
●從雲端走下來的家族
拉庫拉庫溪流域的遷移
沙力浪著，健行文化，400元
推薦原因： 議 樂 益
詩人透過橫跨百年的豐富文獻資料、超過20年的踏查、訪問、以及報導文學體裁，寫下一部「強制移住」的史詩作品。「雲端上」並非失根無垠，而是曾經在高海拔山地與自然緊密相連的烏托邦，在數百年的殖民歷史進程中，被入侵、剝削、破壞，直至失去其住民，後世也失去相關記憶。這是一部追尋生命的作品，為遺落作記，也為沈默的歷史發聲。【內容簡介➤】
●太空人都在做什麼？
人氣漫畫《宇宙兄弟》的太空人原型，首位自拍太空漫步的宇Tuber，野口聰一的太空任務精采紀錄
宇宙飛行士野口聡一の全仕事術
野口聰一著，陳綠文譯，木馬文化，420元
推薦原因： 知 議 樂 獨
由日本宇宙飛行士野口聰一主筆的獨特職人書，看似分享的是宇宙／太空人生活奇觀，卻更偏向實踐宇宙科普之能事，將太空船與宇宙「極端環境」的生存法、連結到科技的發展與日常生活的緊密關係，更剖析太空「人」的心理特質與身心挑戰，讀來有趣又接地（球）氣。【內容簡介➤】
●文學・老屋・好料理
Kishu An: Memory of Food
封德屏主編，新經典文化，360元
推薦原因： 文 樂
雖然是由企劃延伸而來的出版品，但此書所集之人與所及之事物，都是一時之選，也經得起時間長河的磨礪，因此讀來就如老屋這個空間媒介般圓潤包容，故事性與人生況味深刻豐富，即使以飲食為記憶媒介與寫作主題的書籍多如牛毛，此書依舊自成麟角，好讀也好看。【內容簡介➤】
●狗屁倒灶
從嗑藥少年到單口喜劇野獸，喬伊．狄亞茲在悲劇人生提煉出的極限反轉
Tremendous: The Life of a Comedy Savage
喬伊．「可可」．狄亞茲（Joey “CoCo” Diaz）、艾瑞卡．弗洛倫丁（Erica Florentine）著，朱家鴻譯，方舟文化，460元
推薦原因： 議 樂
一流喜劇演員把自己曾經的負面荒誕人生，重鍊成堂堂正正的喜劇，以未經修飾的語彙，直白地打開美國夢的後臺。在一路忍不住笑過去的同時，見識到不同於主流美國的另一個世界，為底層大眾留下了珍貴的史料。【內容簡介➤】
●東北東
梁綉怡著，印刻，380元
推薦原因： 議 文 樂
大型天災雖然是社會共有的公共記憶，但那記憶依著與災難的距離，有著深淺不一的質地。這本小說集以1964年白河大地震的地方記憶為主題，重建了災害前後被阻隔了、斷裂了的日常生活，寫出非常深刻的部分，亦讓書寫從表面的傷害，直至觸摸到看不見的傷口。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量