基於對冒業《千禧黑夜》一書的高度好感，我在縱身跳進《記憶管理局》時，並沒有把臺灣版編輯事先提醒的「這個故事偏向輕小說」這回事放在心裡——可能因為我偏愛在盡可能一無所知的情況下進入故事，也可能因為，我本就不擅長也不喜歡分類故事。

讀到故事後半，當我突然想起編輯說過的話時，忍不住有點慶幸自己沒把這件事放心裡。因為《記憶管理局》這個故事，其實和它的世界觀設定一樣，是踩在一個輕重皆宜、擁有許多可能性的「奇異點」上。而這個故事，很可能只是這個優秀的世界觀可以發展的平行世界之一，也可以是無限後續故事的開端。

➤流暢的戰鬥

一開始，《記憶管理局》最讓我驚豔的，是冒業駕馭「戰鬥」的高超能力。坦白說，追逐與戰鬥這類原本應該令人心跳加速的場面，經常是我在影視作品中陷入放空狀態的段落，偶爾還會在一連串的驚叫與爆破聲中不小心睡著。因此當我察覺到，《記憶管理局》竟能用文字版的戰鬥抓住我的注意力，不僅讓我在腦中隨著故事進行同步映現出流暢帥氣的畫面，而且有時還會自動出現配樂——我無法理解冒業怎麼做到這件事的，但真心佩服：這樣的功力，無論在哪一種故事分類裡，絕對都是箇中高手。

當然，與《千禧黑夜》相較，《記憶管理局》中對人物情感與動機的描寫，對我來說確實薄弱了些，有時並不能完全說服我。而另一方面，這個故事對未來的科幻想像，又如此縝密磅礴，邏輯周到，雖是帶著Cyberpunk風格的故事，但卻有著Steampunk般、滑軌齒輪密密相扣的古典精細。加上能夠駕馭流暢戰鬥場面的高度敘事能力，《記憶管理局》帶來的暢快與享受，確實讓人大呼過癮，同時也忍不住暗忖：難道這就是所謂「輕小說」的精髓嗎？也太讚了吧！

然而，一個精緻的未來模型，能帶給讀者的遠不止當下的「故事」，更能引發許多故事以外的想像、搭載現實的無限思索。聽說《記憶管理局》完成的時間點遠在2017年以前，在故事讀完之後回想起這件事，就讓我更驚奇了。

畢竟，若是以現實為本，想像出一個「以香港為模型」的尼歐市，似乎比較能說得通。但如果是在我們這個時間線的「這一切」都還沒發生之前，故事裡就已經有一個為了隔絕怪異疫情病患而創建的人工島群，以及全區高度監控的設定，那還真是讓人忍不住起了一身雞皮疙瘩。

有趣的是，從另一個角度想來，或許就是因為這個故事寫在2017年之前，《記憶管理局》才能在這樣的設定之下，仍然能維持其「輕」——我在讀完後一再回頭翻閱細節時，忍不住有種感慨：這些純愛、這些中二、這些並肩作戰之間的曖昧情愫、鬥嘴與笑語，映照著我們這個時間線的故事，便又多了一份可愛之處。

可愛得，讓人忍不住有點鼻酸。

➤希望這個故事線永遠與現實平行

不知道是不是這個時間線裡的我，已經被現實鐵拳毆打得心理陰影面積過大，導致草木皆兵，單是書名裡的「記憶管理」四個字，在我看來就危險得要命，更別說在全區高度監控之下，每個在尼歐市裡出沒的人，既是超級電腦「阿卡西」的監視對象，也是其用以監視他者的「耳目」。

我得帶著欣賞之意地說：我真討厭死了這種體制設計，充分體現了人在社會中經常扮演這類「在被壓迫的同時又不得不壓迫他人」的角色，甚至極其依賴這種建立在互相壓迫之上的社會「秩序」。正是這樣的複雜性，讓《記憶管理局》的流暢情節、淡淡純愛與帥氣戰鬥，全都建立在極其寫實的世界觀之上。這樣的世界觀在不同的優秀故事裡或許有不同的展現，但都擁有同一個本質：結構之惡。

「結構」加上尼歐市裡壟斷智慧型產品市場的財團，讓《記憶管理局》中的犯人有機可乘，能讓無辜之人在成為阿卡西的耳目之外，更如同僵屍般被犯人操縱作惡。而即使是在善惡分明的輕小說裡，無論正義與否，勝利的都會是「擁有更大權力」的那一方。可是在現實裡，擁有權力的那一方會永遠正義、永遠善良嗎？擁有那麼巨大的能耐與權力，他們甚至可以輕易改寫正義與善良的定義，覆寫人們對正義與善良的記憶——而這樣的事，已經發生，正在發生。

當「結構」擴張到一個程度，它的惡也會變成一種善，甚至讓人明知其惡也難以掙脫，只能低頭承認其善。《記憶管理局》這本讓人讀來舒坦暢快的小說，其中的諸多設定卻讓人不禁隱隱升起恐懼。

讀著故事，我們知道這個故事裡的所有甜美、輕盈與帥氣，其實都建立在一種危險的恐怖平衡之上，那是一條「結構還沒有真的惡起來」的平行時空線。我很好奇，作者冒業在臺灣版作品問世的此刻，經歷了我們這個時間線的「這一切」之後，他的心裡，有另一個故事版本或者續集可能了嗎？那會是什麼樣的故事呢？

我甚至不確定我是不是該期待讀到那一個故事。

當人們的基因編碼、記憶與對世界的認知，都可以輕易被改變，我們應該期待這一切結構的主宰者屏除一切人性，只是一具絕頂聰明的機器，還是應該期待那是個擁有無限可能的「人」？

我想了很久，還沒有得到答案。而如果身為一本輕小說，《記憶管理局》竟然讓我一路想進了那麼難解的大哉問裡，我想它還不夠輕，卻已經足以讓我們在此刻的危險平衡裡，藉由故事，與記憶管理局的實習生們一同經歷一場暢快淋漓的冒險之旅。●

婆娑無邊的太平洋，是我們自由的土地。
溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和田園。
我們這裡有勇敢的人民，篳路藍縷，以啟山林；
我們這裡有無窮的生命，水牛，稻米，香蕉，玉蘭花。

───〈美麗島〉

歌曲〈美麗島〉誕生於70年代，當時飄搖於國際局勢的島嶼臺灣，人們深陷自我身世的思辨之海。這首由梁景峰改編陳秀喜詩作填詞、李雙澤譜曲的歌謠，於意外身亡的李雙澤喪禮首次登場，由楊祖珺演唱，雖旋即被列為禁歌，依然成為主張「唱自己的歌」的民歌運動名曲之一。

捲起千堆濤浪的不只臺灣的校園與音樂界。彷彿德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）描繪法國大革命的畫作裡高舉旗幟、召喚勇氣的女神，爾後懷揣著殊異認同想像的人們，以美麗島為名創辦刊物，凝成一股無法忽視的黨外勢力，不斷衝撞威權體制高牆，伴隨諸多社會運動的也是這首曲子。直到今日，各種反對運動甚至影視作品中，我們仍可聽見〈美麗島〉不停地被改編與吟唱。

〈美麗島〉的創作者，世人大多將目光聚焦於驟然消逝的民歌新星李雙澤，至於同樣列名其上、寫出原作〈臺灣〉的陳秀喜，我們可能聽聞她是位詩人，但她是怎樣的一個人？寫了哪些作品？這次我們一起來讀詩，聽聽陳秀喜的星盤故事吧。

➤太陽射手，月亮雙子：曾學漢文與唐詩，能做俳句

ユーカリの生命を見たり切株に雨と戯むる嫩葉つつやか
冬枯れの侘し影失せ老木の嫩葉より落つ傘打つ雫

切斷的尤加利樹中，望見萌芽生命，雨中嬉戲的嬌艷嫩葉
冬季枯槁寂寥身影的老樹的新葉，水滴從嫩葉滴到雨傘。

───陳秀喜，〈嫩葉〉

陳秀喜生於1921年12月15日新竹市，滿月不久便由膝下無子的養父母領養，備受疼愛，她也自陳是「最幸福的養女」。自新竹女子公學校畢業後，養父聘請家庭教師教授她漢文與唐詩。陳秀喜在19歲時發表短歌、俳句與日文詩創作，文學造詣受到肯定，也擔任過日語講習所的講師、兼任小學校教員。

此時的陳秀喜青春綻放正盛，直到有人上門提親，父母這才意識到光陰倏忽。22歲的她步入婚姻，離開新竹，與夫婿前往中國。旅居上海諸事艱辛，遭遇長子夭折，次子誕生，婆媳關係的壓力如漫天沙塵籠罩而來。戰後返臺，發現摯愛的養母已然離世，陳秀喜悲慟不已。隨著夫婿工作轉調，她遷居彰化、臺北、基隆、豐原等地，女兒也陸續出生。

我們可以看見，陳秀喜星盤裡的太陽落在射手座，月亮則與太陽形成緊密對分，落在思索總是飛旋輕盈的雙子座。

木星守護的射手座，在希臘神話中對應的原型是半人半馬的凱龍（Chiron），善於醫術且具智慧，最後更因犧牲不死壽命、拯救因盜火受罰的普羅米修斯，被升空紀念。火象的射手座性格熱誠耿直，半人半獸的雙元特性，讓他們即使樂觀地奔馳人間，亦有悲觀的裹足時刻。太陽落座於此，生命目標多半染有程度不一的理想色彩，而與月亮的對分相，帶來的可能是藉由理念的遠近對焦，因應自我認知的擺盪考驗。

女兒記憶裡的陳秀喜開朗而調皮，擁有赤子之心，陪先生應酬卻偽裝同行客戶斟酒，燠熱溽暑學先生赤裸上身而後被訪客驚嚇，「什麼事都想試試看」的她會唱歌又會做菜，懂星宿也愛讀書，求知慾旺盛，甚少外顯抑鬱的身心狀態。

我們可以看見，陳秀喜星盤中距離太陽不遠處，坐著水星與金星。依據古典占星的定義，由於距離太陽過近，行星無法閃耀光芒，如同占星詩集描述「閃亮，發出自身的光芒（Glow，being in one’s own glow）」。距離8.5度為灼傷（Combust）、8.5-17度為日光之下，（Under the beams）。受烈焰影響的落陷水星與金星，可能為思慮與感情帶來狀況，也可能因與太陽融為一體，使得追尋自我實現之途，沾染該行星之徵象。

➤透光素寫：跨語世代，白描中見寓意

金星、水星與太陽同在射手，對應著陳秀喜的可親、受歡迎。她離婚後獨居的關子嶺「笠園」總是訪客不斷，年輕人與她相談心事；結交為數眾多的國內外文友。也對應了中年後的陳秀喜抱持走向詩的意志，開展的創作生涯，擅由生活、旅行和友誼裡擷取素材。她以短筆直白描摹的素樸日常，背後隱含了綿長寓意：

素通りの君住む街の驛に咲くカンナに告げむ遭はずにゆくを
しゅんぎくの味とかをりを春風が汽車まで運ぶ菜の花の色

路過你居住的城鎮，向火車站旁盛開的美人蕉，訴說自己的不告而別
夾帶春菊的味道與香味的春風飄散車廂，油菜花的顏色。

───陳秀喜〈旅情〉

與俳句同為日本傳統詩歌的短歌，重視音律，文字凝煉，日治時期為特定文化背景人士所作，具鮮明階級色彩。戰後臺灣由於日語遭到禁止，文壇則由鼓吹西化遞嬗為鄉土風潮。短歌是伴隨著殖民傷痕、年少記憶的部分跨語世代作家的創作文類，乃極少數的存在。

47歲的陳秀喜加入短歌社團，於機關誌《台北歌壇》發表作品。她保持以季語吟詠抒懷的短歌特色，具有濃厚臺灣風情。透過五感體察，陳秀喜直書剎那意象，文字間無窮的詩意餘韻，蔓延成一方宇宙。例如〈嫩葉〉雨中望見的老樹與嫩葉訴說著即使世間無情，流動如水的生命卻也映照了希望，冷冽靜寂裏的一絲暖意。又如她於歌會的詠歌，剝去柔軟覆蓋的重層菜葉，我們看見中芯的露滴，是悄靜透亮的生命開端。

除了印象派畫作般的景物素寫，陳秀喜也有直抒胸臆的作品，譬如〈旅情〉中黃綠交織的春菊與油菜花，視線彼端是相思而不得見的伊人，盪漾著未盡的春日哀愁。在描寫初戀對象的〈初恋の人へ〉中，陳秀喜則以髮際間的茉莉花香喻指流逝歲月如梭，以及那段無可取代的純淨回憶。而在以〈斗室〉為名的短歌裡，她毫無遮掩明寫心中湧現的妒意，讀者腦海於是浮現一位獨坐房中，渴望陪伴與愛情的靜默女子畫面。

➤浮生闇影：與凶星相伴的吉恆星 

以短歌邁出創作步伐的陳秀喜，東京早苗書房在1970年出版了她的短歌集《斗室》，翌年她接受聘請擔任《笠》詩社社長。雖未停止參與俳句及短歌的相關社團，但「與其寫一千首日文詩，不如寫一首讓下一代兒女能夠看得懂的中文詩，以如此的想法自我鼓勵，不僅是向中文程度薄弱的自己挑戰，同時也向我的自卑挑戰。」38歲才從ㄅㄆㄇ開始學習的陳秀喜，將視線轉往華語現代詩創作。

陳秀喜的星盤不只有射手星群，還聚集了土星、木星與火星的天秤星群。旺勢的土天秤於外克己節制，謹守分際，不論內心是否已起波濤，它同時也與合相恆星心宿二（Antares，射手座9度46分）的金星連結；落陷的火天秤則慣以悠然面孔示人，卻可能因情緒失衡而有意外之舉，與恆星角宿一（Spica，位於天秤座23度51分）合相，是星盤中十分吸睛的存在。

散發光與熱的恆星周圍繞諸多行星，如同太陽系唯一恆星的太陽與九大行星的關係。對占星學來說，不同於映照個人身心的行星，恆星指向更高層的靈魂意識。心宿二位於天蠍座的心臟，帶來的是擺盪於生死間的激情與勇氣。而角宿一是室女星系最明亮的恆星，穀物女神狄蜜特（Demeter）手中麥穗，象徵大地豐饒、與眾不同的天賦以及全然的好運。陳秀喜擁有令人稱羨的吉恆星，然而並肩同行的卻是具破壞力的火星。

➤婚姻坎坷，母性堅定而靈動，呼應島嶼命運

概念是一個影子
竟有兩個影子跟著
因疑惑而驚悸
回頭看轉彎處
縱橫的牆邊
各有剛點燃的路燈

停步看看三個我
矮的影子是　人之媳婦
高的影子是　人之母
另一個呢？
是擁有裸體的心

───陳秀喜，〈連影成三個我〉

如陳千武所言：「陳秀喜在現實生活裡，凝視自己的步子，而忠實地記錄女性的感覺。」沒有了格式限制，文字風格卻與短歌相似，陳秀喜的現代詩依然由現實出發，自傳色彩濃厚，散文般的淺白質樸，充滿對於親人、朋友與鄉土的感情。被暱稱為姑媽的她，由衷散發的「母性」也是大家深刻的記憶。

不同於情感節制的短歌，我們能從陳秀喜的現代詩感受到強烈的情緒表現，譬如描述離家女兒的〈歸來〉：「驚喜和心痛的剎那／衝口說：／「我做一道妳最喜歡的菜好嗎」／（而強忍住欲哭的嚎聲）／妳歸來／整個世紀的春天一齊飛進來／淒冷的寒風已從後門溜走」女兒腳步帶來一室暖意，陳秀喜梳理了母親糾結的複雜情感，和透過滋養傳達兀自壓抑的滿溢的愛。

家庭親情是陳秀喜詩作的一大主題，除了描寫孩子，我們也讀到渴求熾烈情欲卻未可得的心情：「幻想牽起我的手／我是被吊在屋簷下／那一串爆竹的無奈／似蛇身的醜態搖幌／如蛇心執迷著／渴望一根火柴讓我解脫／當火舌熱情地一舔／立刻爆炸／散了許多花朵／我渴望一根火柴」（〈盼望〉）對比她對婚姻的描摹卻有如囚籠，滿地血漬：「卅二年前／新郎捧著荊棘（也許他不知）／當做一束鮮花贈我／新娘感恩得變成一棵樹」（〈棘鎖〉）

有過二段婚姻的陳秀喜，屢因關係遭受創傷，吞忍諸多難以言喻的痛苦。58歲那年她尋短獲救，聲帶從此受損，也結束了30餘年的第一段婚姻。65歲那年她為了第二段婚姻官司纏身，再次受到打擊。關係的意義是什麼？在傳統父系社會中，女性背負的責任又是什麼？即使媳婦、妻子與母親的壓力棘鎖般如影隨形，我們可以從陳秀喜的詩裡看見，她始終無法忘懷對愛情的憧憬，以樹的姿態堅定地等待，一段純粹而靈動的情感。

一隻奇異的鳥飛翔而來
沒有一定的途徑
不知何時　它來自何方
並不是尋巢而飛來
樹枝不曾擺過拒絕的姿態向天空　像要些什麼的手
如果　那隻鳥飛來樹枝上
樹枝會情願地承擔
最美好的粧飾
而且希望從此這隻鳥沒有翅膀
樹枝心願變成監牢的鎖
因為奇異的鳥在樹枝上
比徽章更輝煌
比夕陽懸在樹梢　更確實的存在
樹枝等待一隻奇異的鳥

───陳秀喜〈愛情〉

甜蜜又哀傷，痛苦著愛戀著，磕磕碰碰卻仍飛蛾撲火。人生旅途總有矛盾纏繞相生，但是我們永遠都能擁有自己。獨居笠園的陳秀喜於寧靜田園觀望星空，自然萬物靜心安神，似遠又近的宇宙則帶她忘卻煩憂，體悟超我境界：「觀星、聞秋蟲鳴靜中的情緒，和大自然融合得好像我不在人間，不知道慾望是什麼？不知名利是何事？」

善用林木枝葉喻意的陳秀喜，在〈樹的哀樂〉如此寫著：「認識了自己／樹的心才安下來／再也不管那些／光與影的把戲／扎根在泥土的才是自己」或者靜處鄉間，或者自在旅行，宛如恆星角宿一指向的天賦，對陳秀喜來說，世界遍處詩意，她帶著闇影傷痕創作，翻譯日語詩作，參與國際詩人會議與社團，詩作亦獲多國外譯出版。

陳秀喜更擴大給予愛情的對象，如同〈臺灣〉一詩，生活周遭的鄉土風景、環境汙染，甚至國族認同，都是她的書寫對象。走過殖民統治，歷經威權體制，她的一生隱約也呼應著這座島嶼的命運。不論是對大我的關懷，或是小我之愛，陳秀喜詩裡埋藏著渴望自由的靈魂。就像她筆下的大樹，陽光自枝葉縫隙灑落我們一身，那顆探求愛情的少女心依然不斷跳動著。●

【參考書目】

• 陳秀喜著，李魁賢編，《陳秀喜全集》1-10，新竹市立文化中心，1997。
• 陳秀喜著，莫渝編，《陳秀喜集》，臺灣文學館，2008年。
• 施叔青、蔡秀女編，《世紀女性，台灣第一》，麥田，1999年。
• 《臺灣現當代作家研究資料彙編─陳秀喜》，臺灣文學館，2012。
• 張惠婷，《斗室裡的星空－陳秀喜短歌研究》，成大臺文所碩論，2017。

編按：本文中陳秀喜詩歌中文翻譯，取自張惠婷2017年成大臺文所碩論《斗室裡的星空—陳秀喜短歌研究》，原譯文中無句讀，本文在原譯文基礎上，加上句讀。