書評》戰廢品酒空老爸的英雄戰隊：讀《降魔詩社》
歐洲各小國在帝國戰爭間輾轉易手，到近代獨立建國，歷史漫長而血腥，家家戶戶都有先人戰死、流亡。反抗傳奇成為學校必讀書單，紀念碑成為旅遊必訪名勝，導遊傳誦、IG打卡，頌揚群眾堅毅不屈的精神。然而，卻沒人告訴我們，困在悲壯抗暴歷史的垃圾時間（註）裡，該怎麼度過。
臺灣作家波西米鴨的奇幻小說《降魔詩社》，描述日治時代青年「目仔」，失憶後有了陰陽眼，能看見別人看不見的殺人怪物「墨蟲」，有蛇頭雞身怪，追人追上戲臺頂；有鼠頭猴身怪、纏滿黑帶，會從樹上或屋頂垂下黑帶，纏住被害人的脖子，製造自縊的假象。
原來霧峰豪門林家祖傳的《沮誦秘笈》，記載禁忌的法術，能驅使文字、讓死者復活，成為「活鬼」。周遭眾人都會記憶扭曲，忘了他過世的時間線，直到察覺破綻。所以活鬼會產生墨蟲，誰窺破真相，就會被墨蟲滅口。
➤真人真詩為本，融合武俠、魔幻元素
為除墨蟲，秘笈也傳授後人「文靈」之力。林家32歲的詩人林幼春，只要掏出懷中毛筆，對空寫下詩句，例如「筆陣列戈矛」，金光燦爛的文字便化為長矛彈射，把怪物釘在戲臺上。迎空寫下「不論石棧與繩梯」，空中便生出梯級，讓他上梯追凶。
讀者若上網搜尋，會發現林幼春是真人。該句出自1912年林幼春的〈千步磴〉:「不論石棧與繩梯，百仞丹崖策杖躋。雨角孤雲天一握，詩情如在楚山西」，寫霧峰林家花園「萊園十景」千步磴，是上萬梅崦、望月峰的山丘石階步道。你可以找一天去走走，就知道十分平緩，詩人太唬爛。詩收錄於《櫟社十週年大會擊缽吟》。
櫟社，在現實中，是林幼春和文友組的詩社。在小說中，是他們以詩社為掩護，用文靈之力除魔的10人戰隊。10個男人多是林家親戚，癡仙是幼春的叔叔、悔之是姑丈，還有一對表兄弟、一對兄弟，是外國英雄聯盟不可能出現的地味組合。
「『吾等櫟社十人在此布陣：癡仙林朝崧、悔之賴紹堯、厚庵呂敦禮、鶴亭傅錫祺、滄玉陳瑚、聯玉陳貫、槐庭陳懷澄、壺隱林仲衡、鐵生蔡惠如、灌園林獻堂。十人一心，一氣十方，文靈法陣，啟動！』『一心文靈道。二分天地平。三山猛虎踞。四海潛龍行。五感皆通達。六根盡滌清。七星照文曲。八斗懷才情。九天降仙法。十方布陣形！』十人一一射出光束打在墨蟲身上，在其漆黑軀體鍍上一層金光，讓其漸漸無法動彈。」
宛如金光布袋戲角色的出場詩──「義薄雲天，英雄俠膽，正氣凜然史艷文。」、「魔吞天下，一統江湖，萬劫不復藏鏡人。」令讀者耳邊油然響起角色專屬的燈光配樂、臺語腔調，驚覺這些詩是用臺語寫、用臺語唸的。
由《假面騎士》般的戰隊邊唸邊打出招式，奇突、諧趣，令人忍俊不禁。多數小說篇幅集中於一兩個角色，細膩刻劃人物的複雜處境。本書則採取漫畫的快節奏、不斷推出大量典型角色，快馬加鞭帶過。但一場又一場轉譯拚貼的本土化狂歡，隨著情節進展，越到後面越多驚喜。
➤拆文變字，筆力高超
透過文靈之力，主角請出馬援等歷史名將附身，借用古人的蓋世武功打怪。乍看用古詩呼風喚雨、召喚古人戰鬥、家傳秘寶失竊、拉高到文化話語權視角俯瞰政權鬥爭等，與中國小說《筆靈》共通。甚至櫟社10人「十方文法陣」，可能是致敬《筆靈》孔門72賢人「儒門桃李陣」；或出自同源，與武俠、漫畫傳統遙相呼應。日本漫畫《文豪野犬》也把近代日本文人變成超能力者對戰。然而《降魔詩社》找到了市場區隔，一塊尚待訴說填補的空白。
我們從小津安二郎的隨筆《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》的陸軍二等兵視角看侵華戰爭，從水木茂《漫畫昭和史》飽受羞辱欺壓的逃兵視角看太平洋戰爭，從森鷗外《舞姬》等作品看任職陸軍軍醫的體驗，但竟不知有哪些臺灣詩人寫過抗日。為何外國離我們那麼近，臺灣離我們這麼遠？
這是文化霸權，也是白色恐怖肅清民族思想，造成的鴻溝。日治時期的詩人怎樣活著、想著什麼、做了什麼、想留下什麼、最後怎樣了？我們很少想到這些，除非區桂芝們又出來罵108課綱，我們才會從報導得知萬惡課本裡有日治漢文漢詩。但資料少到不足以產生情緒、意義和認同，那就只是背考題而已。大多數人既不知道，也毫無興趣。
作者波西米鴨偶然發現「祖先是櫟社詩人、《臺灣新聞》記者傅錫祺」，所以開始研究櫟社。《降魔詩社》中，製造活鬼的方法，是用「魔筆」塗改記載，例如「足」加一點、變成「是」，角色的人生故事就徹底改觀，情節設計巧奪天工。波西米鴨寫過許多華文俳句、對聯、字謎，在本書中透過測字、拆字來詮釋角色的人生，駕輕就熟，信手拈來全不費工夫。
➤雖能敗蟲魔鬼怪，仍苦悶厭世
作者寫過《夢魔降生：大祭司的預言》等奇幻推理，對漫畫《金田一少年事件簿》的獵奇、恐怖、感傷氣氛掌握到位。在近年歷史推理、名作漢化潮流中，荷蘭漢學家、外交官高羅佩（Robert Hans van Gulik）的《大唐狄公案》改編的《神探狄仁傑》，在武則天治下，展開密室殺人、離奇死亡、失竊等奇案。莫里斯《香江神探福邇，字摩斯》綿密縫合福爾摩斯探案與香港近代史考據，像神經外科手術般講究。而《降魔詩社》的熱情，則灌注在更驚人的怪物、更強的敵人，書中大場面是各種墨蟲登場，造型詭怖，直逼《Bleach死神》。
《鬼滅之刃》常在危急時讓角色碎唸口頭禪，意外、重複而生喜感。本書吸收了這點。癡仙的口頭禪是「你就是不喝酒才會這樣那樣」；無氣力的邊緣人壺隱滿口「好麻煩好麻煩」，只想趕快打完怪、回家睡覺；槐庭則常唸叨著「做不到」；或是熟客涎著臉對相好的酒女說「那妳晚上要補償我」，擺爛、耍賴的痞子性格在在躍然紙上。透過酒鬼的嬉鬧，殖民治理的衝突從各案蜻蜓點水，不著痕跡進入深水區。
櫟社文人的登場，常像有錢任性的廢柴。私塾漢學先生醉斥目仔「不喝酒就沒什麼好談了，滾一邊去」，喚侍女再斟酒。旁人解釋，日本占領時，先生扛起刀槍去打乙未戰爭，在八卦山大轟炸一役全滅中倖存。自慚苟且偷生，常和櫟社文友到墓地終日縱酒吟詩逃避。
癡仙發起酒瘋來，則是胡攪蠻纏：「醉？哇咧，就是醉了才要喝酒，醒的人都喝四腳狗的口水……你怎麼還活著？看，就是不跟我們喝酒才會變成這個樣子。」
外人看來就是廢物、酒空，不管家計、老小扔給妻母，對家人冷漠，臭嘴否定所有人，對人生無能為力，「垮掉的一代」。神勇打怪是幻想，浮躁厭世才是現實。小說凝視抗日分子戰敗的餘生，這是清朝遺民的《墓中回憶錄》，雖生而猶死，下筆入神。
➤在絕望的時代，活著即是希望
看到角色述說：「我早就察覺不該活著，無論做什麼都只是日復一日，捕捉早已抓過的蟲子、製作著同一個標本……」四顧蒼茫，令人想起黑澤明電影《夢》的第四章〈隧道〉，小隊指揮官戰敗返鄉，走出隧道天黑了，遇見二等兵朝他立正、敬禮，大喊不相信自己已經死了，「我記得我活著回家了，還吃了我媽做的飯。」指揮官告知，那是二等兵在戰地傷重時做的夢，醒來說給指揮官聽，5分鐘後就死了。
是嗎？原來如此。二等兵說：「可是我父母不相信。他們還在等我回去。」
死者的沉默冤屈，一說出來，天地都要為之震動。復盤了歷史沉哀，《降魔詩社》究竟要給讀者什麼樣的啟示？
日本社會學者小熊英二替老兵父親作傳《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》，結尾問，人生最重要的是什麼？父親說：「希望，只要有它，人就能活下去。」
作家村上春樹的散文《棄貓：關於父親，我想說的事》回憶小時候，老兵父親載著他去海邊丟棄家貓，但到家時，貓卻早一步回來迎接父子。父親如釋重負，只好繼續養。
那隻貓就是希望。處於抗爭歷史的垃圾時間，我們像村上的父親一樣，自感不配擁抱希望，但希望卻主動擁抱我們。
《降魔詩社》既以獨有的詼諧，賦予這個絕望的時代，極其微渺的希望。又讓讀者從今天的後見之明，體驗這希望的千真萬確、加倍奉還。這是個偉大的創意。倖存與淪亡，不是歷史宿命，是千千萬萬的人群在選擇命運，而其中幸而有我。我可以發言，可以行動，可以思考，這是臺灣400年來珍貴難逢的民主瞬間，錯過難再。
他們說這是垃圾時間。不，死人什麼都沒有，只要我活著，這就是我僅有的資源。●
|
作者：波西米鴨 |
|
作者簡介：波西米鴨 沒吃過鴨肉，也該看過鴨子的小說。 從事小說創作十多年，早期以恐怖、奇幻為主，出版逾20本書，亦有零星散文、詩、劇本、華文俳句、對聯、字謎等創作。 後知後覺得知自己的祖先是櫟社社長傅錫祺，於是開始研究起櫟社、整理祖先文物影像資料，也致力於將台灣文史改編成富含奇幻元素的冒險故事。期待藉由小說的故事，讓更多人知道櫟社，以及對於臺灣的歷史與文化能有更多一些認識與興趣。 |
降魔詩社
現場》暢談創作與繪畫恩師，漫畫家東村明子與台灣讀者相見歡，宣傳自傳電影《塗鴉日記》
改編自日本漫畫家東村明子自傳漫畫的電影《塗鴉日記》，於9月5日在台上映。由永野芽郁飾演年輕時的東村、大泉洋出演嚴師日高健三，自今年春天在日本上映以來口碑熱烈，票房一路攀升。
這部由東村親自參與劇本撰寫的作品，將她與恩師之間橫跨多年的羈絆搬上大銀幕。東村日前現身台灣，參加特映會，與台灣粉絲見面，映後吸引超過百位觀眾駐足，大排長龍等待簽書，熱烈氛圍展現高人氣。
Openbook閱讀誌依主題綜合整理了東村明子在兩場映後的讀者Q&A，也趁著簽書隊伍的空檔，邀請漫畫家小島與漫畫Podcast茉莉書坊的履安、Gary分享觀影心得。
➤關於美術大學與成為漫畫家
觀眾：從電影裡面知道，老師去讀美術大學是懵懵懂懂地去的。我想知道，在老師這麼長的漫畫職業生涯當中，讀美術大學對您來講有沒有幫助？
東村明子：其實我在日本的漫畫界，許多漫畫家都認同我畫畫非常地快。我很快就可以把我要的東西畫完了。大家也都覺得，東村明子畫畫就是很快，我覺得這個部分就是我在美大所受到的訓練，才能讓我畫畫這麼快，這一點是無庸置疑的。
另外就是著色和塗色的部分。其實著色與塗色，是非常困難也很麻煩的。但是也因為我在美大所受到的訓練，所以我非常喜歡著色與塗色。
觀眾：電影版裡面大學生活，似乎突然就是沒有想要畫畫，為什麼？
東村明子：因為電影只有２小時，劇本是我一起參與編寫的。我把我家鄉宮崎部分增多，大學部分減少了。因為大學的部分日高老師出現比較少，故鄉部分比較多，所以增加了宮崎的部分。因為電影時長的關係，不好意思啊，大學生活的描述比較少。
➤關於漫畫與電影的不同
觀眾：首先，今天可以看到這個電影，覺得非常開心，好像重溫了一次這部作品。請教老師，漫畫跟電影其實還是有些不同，老師分別喜歡這兩者哪些部份呢？
東村明子：大家哭了嗎？這真的是我發生過的故事，這真的是我本人的故事，我在畫漫畫的時候，是一邊哭一邊畫完的。我喜歡的電影的部分，像是電影裡採橘子的場景，真的會讓我想到當年的一些往事。
在場有人看過漫畫嗎？（停頓）好多人啊，謝謝各位。漫畫裡面，我埋了很多好笑的梗。而悲傷的部分，我是真的感到悲傷，那時候是懷著悲傷的心情畫出來。
漫畫中，我最喜歡的是用探測術來學習的部分，因為那是真的發生在我身上的故事。那個方法讓我拿到了很多分數喔，現在猜謎都猜得非常的準（眾人笑）。
觀眾：請問老師，電影裡面的日高老師跟生活中的日高老師，有什麼不同？
東村明子：其實啊，我就是因為覺得大泉洋，跟我現實生活中的日高老師，非常相像，我才會去拜託他來飾演這個角色。
他也是真的演得非常像。拍攝途中，當時被老師教導的一些學生，都有來拍攝現場幫忙，當他們看到大泉洋先生的裝扮時，紛紛驚嘆，「好像喔」，大家都哭了。大泉洋先生，聽到以後說了，「蛤，我真的這麼像嗎」，也跟著哭了。
➤關於日高老師
觀眾：剛剛前面有提到聯展，我好奇，那日高老師後來有辦自己個人的展嗎？，除了東村老師以外，日高老師有向任何學生邀請雙人聯展？日高老師自己後來有任何的展覽機會嗎？
東村明子：其實日高老師在宮崎常常辦個展，可以說每隔幾年，就會辦一次。因為呢，日高老師在宮崎是非常有名的人士，所以很多人都有去過。包含我自己也有去過日高老師的個展。
觀眾：日高老師某個角度來說，是不是你繪畫上的父親呢？另外，想要順便告訴你，剛看你走出來時，我相信你年輕時，一定比女主角更漂亮可愛。
東村明子：是的我年輕的時候是很可愛（笑）。很多人看了電影之後，都覺得女主角很像我年輕的模樣，但其實體重是不太一樣的，各位要幫我保密喔，我年輕時身材比較豐腴一點點（笑）。
誠如您所說，日高老師真的像我繪畫方面的老師。
我的親生父親是位非常溫柔的人，不太對我發脾氣。可是日高老師呢，在繪畫上以及對我的各方面，常常會很嚴肅地指導我。他是我繪畫上的嚴父。
觀眾：因為我也是藝大畢業，所以我剛也是邊看邊哭。藝大真的很多異類般的老師，他們可能也沒有什麼學位，學歷並不高，可是技術都很厲害，我想到很多教過我的老師都是這樣。我想問，日高老師其實是繪畫界的異類。東村老師是怎麼理解「異類」這兩個字呢？
東村明子：一開始，我真的非常受不了他，很討厭他。但這樣一位異類老師，卻也帶給我很多收穫。譬如說，各位在片中看到很多烏鴉標本、動物屍骨，他一直要我畫那些東西。我剛開始覺得很莫名其妙，幹嘛畫這些呢？
各位在電影裡有看到，他說要他要畫，嘩啦一下很快就畫出來了，現實中也是如此。我看到他示範的那一刻，放下了不情願和厭惡感，開始信賴他了，開始覺得他很了不起。我從中真的學到了很多，受到他很多指導了。到最後，我是很感謝他的。這是他給我的一些感受。
➤給創作者的建議
觀眾：老師如何看待「漫畫家」這份工作呢？
東村明子：雖然是很累，但與其他工作相比，其實並沒那麼累。我覺得已經算是不錯的工作了。畢竟漫畫家可以一直坐著嘛。我覺得醫生之類的工作才累人，漫畫家其實不需要為別人負責，我很樂在其中，完全沒有厭惡的感覺。
觀眾：老師，我非常喜歡您。我自己也有在創作小說，有時候也會遇到低潮或腦中空白一片，老師如何轉換心情呢？
東村明子：每天睡前會看一部電影，就算是Netflix也沒關係。我也會看很多的小說，讓這些內容輸入到我的腦中。如果年輕人有時候會覺得寫不出來、畫不出來，可能是閱讀的數量相對比較少一點，儘量多看。當做是轉換心情，作為一位觀眾的身分欣賞，從中學習並獲得刺激，會非常有幫助的，請加油！
主持人：現場有很多是學習畫畫的讀者，想問老師能否給台灣的朋友們一些建議。
東村明子：這部電影拍攝的每一天，我都在現場，劇本也是我寫的。電影裡面出現的一些畫作，也都是我準備的。麻煩各位向朋友們宣傳一下，拜託各位了。
如果各位看完這部片，從片中感受到，想起一些與自己老師、父母的回憶，如果你做過一些不講義氣或不孝的事，看完這部片，麻煩你打個電話給他們，和他們說說話，讓他們聽聽你們的聲音。
那今天有這麼多的人來看我們這部片，我等會回去就要馬上打電話給大泉洋和永野芽郁，把大家的熱情告訴他們。
➤映後分享：茉莉書坊
Openbook：喜歡這部電影嗎？
茉莉書坊履安：在看漫畫時，一直有感受到，東村老師想強調家鄉風景的畫面；這次看電影時，才真正體會到那樣的顏色與氛圍，像是海浪、熱帶的樹……
看電影海報和預告時，跟我自己想像中，漫畫裡的日高老師有點落差，可是看電影時，聽到日高老師開始罵人，就覺得好像是這個味
另外，漫畫裡有很多情感的堆疊，在電影上多少有拿掉一點。但我覺得電影最後海岸線的那一段，應該是電影版新加的，我有感覺被觸動到，補足了電影少了漫畫的部分。
看漫畫時，最激動的是學弟阿金在日高老師葬禮後，吃飯時，回憶到老師看他的聯展，跟他說「畫吧」。第一次看漫畫時，看到這段眼淚直接噴出來，也不是大哭，可是突然眼淚就衝出來，這是漫畫裡面情緒堆疊最高的地方，電影版的力道就沒那麼強。可是，後面的海岸線那段，情緒力道又回來了。
聽到東村老師說，她幾乎拍攝的每一天都在現場，確實感受到老師還是有把關啊。
茉莉書坊Gary：電影跟漫畫的媒材不同，我認為電影有善用電影的優勢，電影聚焦東村明子跟日高老師的互動，用比較線性的方式呈現，但很多漫畫中其他角色，電影那可能就沒有那麼長的篇幅描繪。漫畫裡面有很多角色間細微的互動，因為篇幅比較長，可以細膩地處理，也非常推薦大家去看漫畫。
Openbook：見到東村明子老師的感覺是什麼呢？
茉莉書坊履安：先前有看過老師的一些照片跟訪問影片，今天現場看到本人，覺得老師真的很活潑、幽默。雖然穿著很正式的服裝，但幽默感是藏不住的，這就是東村明子老師給人的感覺。
➤映後分享：漫畫家小島
Openbook：小島老師喜歡這部作品嗎？
Openbook：對於學畫的人來說，這部電影令人感同身受嗎？
小島：因為我父親也是畫家，對於「選擇當漫畫家」這件事情，我可以理解漫畫與電影作品所描繪的，選擇當漫畫家的掙扎。
正統的美術教育，對於「美感」有既定且嚴謹的理解，而漫畫並不在正統的美術教育體系中。選擇畫漫畫的同時，意味我們背離過去所有的藝術教育。
Openbook：這部電影在決裂的部分，處理的似乎比漫畫更強烈？
小島：電影要在短時間內凝聚觀眾的情緒，得用更強烈的方式表達。但我更喜歡漫畫裡，主角用曖昧逃避的方式處理，這份情緒是很難說清楚的。
Openbook：先前小島老師在寫《塗鴉日記》評論時，引用了一段東村老師的話：「畫圖就是掙扎。搞得渾身是炭、全身顏料，拼命地抖動著手，不管怎麼下筆都覺得不如意，在紙上拼命地掙扎、掙扎，在掙扎之中，也不知是偶然還是必然，總會非常偶然地，找到一條自己總算滿意的線，然後，將這些偶然得到的線一條一條地⋯不斷重疊、連接——畫圖就是一直在重複這些事。」令人心有戚戚焉。
小島：很多時候，瓶頸不是這麼明確的東西，它隱隱約約在那個地方的，但如果不做任何事情，就是無法跨越。
商業漫畫家的挑戰，是截稿日就在那邊，非常現實，必須不斷交出東西，即便不是心中百分之百的狀態，都是還是要在一定的期限內交出去。在一遍一遍畫的過程中，一定會有後悔、失敗，回頭來看，那些都會成為養分。
Openbook：小島老師喜歡電影的那些部分呢？
小島：我喜歡電影一些很日常的畫面，在畫室裡畫圖的時光，我認為拍得非常的真實。人處在繪畫的空間中，寧靜、認真地觀察，感知世界，電影甚至將魚骨頭都拍了出來。
這些打破我們一般人對藝術訓練的印象，其實我們是要畫一些看起來醜醜粗糙的東西，它可以快速提升畫技，提升觀察事物的能力。
在畫室，人不斷在畫，畫那些髒髒醜醜的東西，電影將「重複機械式地畫圖」拍得很好。
電影拍到了許多宮崎湛藍的天空，讓觀眾沉靜下來，觀察世界。將觀察到的世界轉化成圖像，這就是畫畫的本質吧。
Openbook：見到東村老師本人的感覺呢？
小島：跟照片一樣漂亮啊。看她的漫畫就知道，她一定是位大美女。有看過《塗鴉日記》的讀者，大概都能理解女主角是一位「渣女」，但能當上渣女，前提一定得是「美女」吧。
東村老師筆下的《東京白日夢女》，是渣女的特權，聰明漂亮的女生，才有辦法的。東村老師的形象跟漫畫人物的形象，是一樣的，很認真地生活，也像電影中的人物一樣，很認真地懊悔。●
【延伸閱讀】漫畫收藏．小島》文字繁瑣卻引導有序，嬉笑中層遞愧疚：東村明子自傳漫畫《塗鴉日記》
閱讀通信 vol.359》末日裡想要一台會說話的摩托車
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量