有點罕得的週五夜晚，寫字的，畫圖的，作曲的，玲瓏的朋友們遠遠近近約了一桌。菜單讀了好久，最後選擇四人套餐加點其他。擺盤細膩的菜餚上桌，眾人面面相覷，終究，以刀叉分切食物的重責落在小馬（翊航）身上。他邊輕快說笑，邊化身庖丁，雅樂美妙，眾人面前盤子又彷彿剛自廚房菜口端出。

那真是相當艱難的任務：憑感覺將碗盛台西合璧的麵食一分為七？又或者稍晚眾人由東徂西，在一室黑墨中喝酒，一簇光線下歡樂泉湧處，自然是擎著高高酒杯的小馬，信手捻來講點什麼都比站立喜劇演員收穫更多笑聲。

秉持這份精緻體貼、敏微觀察和過人的舞台（敘述）魅力，小馬交出了可與前作《山地話╲珊蒂化》合而觀之的《假城鎮》。書中寫及故鄉與族語、山道健行與高空觀景、飄浮在城市裡的身體與愛欲，還有隱藏於流行歌與寶島八景的時代碎片。這些主題的總和，即面向無可能單一的酷兒生活。

那有時是現在進行式，比如終於決定學習卑南語，可惜詞彙無法像蔬果一樣買賣即得。有時是撲面而來的童年一瞬，曾經如斯豪邁開敞，「與今日的我完全相反」。有時是時間地層恣意滑動，現在男友與當時男友之間，今昔焊接的憑藉。

與小馬相仿，我也有一可歸返的「故鄉」，在自小眼熟的道路樓房田野景致之中，逐年感到有些礙虐（gāi-gio̍h）的，並非因自都市返來而致的「城鄉差距」——可不可以說，劃屬於記憶的故鄉也是假的，一次次理解的可能之後，城鎮（或「家」）才願意蜃樓般慢慢顯影？

小馬的做工是凝視與言說，說一種流自血緣的語言，練習用喉嚨唇齒舌尖將已知曉的重新叫喚出來，擁有黑色石頭的先祖真是非常迷人的事。而凝視——則穿透了地理，穿越了時間，去看出地圖邊界的變動，看懂他人眼神中的扭曲歪斜。

假城鎮，裝甲兵出身的我當不陌生。書中同名作，通篇以諧音甲乙丙丁為小標，鋪排出一段軍旅紀（其實諧音自身就是假城鎮。本來應該舉手答有的那個字被調換，出於幽默或憂傷，代之以其他）。

那可不是一般的軍旅生活——讀書人小馬早在前冊散文〈試問，單兵該如何處置〉，把履彊唐捐鯨向海黃湯姆的單兵故事都點名一遍。愛偷偷看BL劇的他，對讀者亦很體貼，假城鎮裡的真感情，絲絲縷縷，涓涓滴滴，無為有處有還無。旁觀者讀了都要淚眼潸然。這時當事人竟還能警醒思考「詩化的危機」與「過度」？只能為那縝密心地掩卷稱奇。

我對「假」有與生俱來的好感。「真」像一條死路。「假」彎彎曲曲折折，保不定群葉壓低的窄巷底，通往的是一座沒有固定形狀的海。假裝，假面，假如。一件沒有的衣服，一片你知我知的面具，一顆吃不到的果實。以上所言，〈假城鎮〉透過十干編織，顧左右而言他，當我們著迷望向織者巧手與各色絲線，無法一眼望穿圖形，隔著一點時間，才讀出那「刺繡從背面翻正」。

假ㄐㄧㄚˇ，也是假ㄐㄧㄚˋ，精神勞動之暇，「巨像化」與「寶島八景」二輯，是小馬與男友Saki或家人朋友的「假」期「城鎮」經驗。無論山頂住有縮小的台灣，百貨樓頂容許尖叫的樂園，公路旁「風情強勁」巨大吉祥物，寫作者內建於「身體裡的鏡頭」總是先於手上的鏡頭伸縮／壓縮。

被壓縮的恐怕還有龐大資訊量，讀小馬散文的快樂，除了可以小歌迷般窺見漂亮男孩的愛情生活傳真，還包括許許多多智性餵養。有賴他各種勤勞的觀看，「假」小馬那驗算快速品質精確的心的苗竅，我們熟而不知視而未見的台灣「城鎮」，才露出顏色。書中自然也寫到誰都沒能逃脫的大疫時期，台北成為一座「假城鎮」，無人機空拍無人街市，「人人都可以是袁廣鳴了。」

使假ㄐㄧㄚˇ與假ㄐㄧㄚˋ完美並存的，則非〈淑女忘記了什麼〉莫屬。心一樣藏在《假城鎮》體內的此篇，小馬重述演出《豔光四射歌舞團》，特映會後受訪而意外對家人出櫃的事件。未曾對家人說穿的性別認同和性傾向，其後紛紛而來的回應波紋，牽引、發動書中所有其他。扮裝使性別出現歧路（我是「真」的，也是「假」的），扮裝者本人即是提供二元對立得以掩護的假城鎮。

扮裝也是一小段自己批准自己的休息時間——此刻我不是原本你的孩子你的手足你的情人。此刻我是「我」。引號雖是「一組向內擠壓的框」，有時也提供圈限起來的保護。

想想糖果文化節上充滿「運動家精神」的繽紛唱跳，還有與好友們共租的屋子裡，纏上羽毛與奶罩的聖誕樹，那是貨真價實的「歡樂時光」哪。儘管想像中的「《豔光四射歌舞團》中山堂數位修復特映會」並未真實發生，20年後，卻能實心鑲嵌一段男友Saki詩作於此時此刻，還有比這更夢幻的數位修復嗎？

整本《假城鎮》太多美麗段落，讀著，常常一顆心「啣著比我們更重更纏綿的東西向上移動」……有一處私人的觸動是，我也見過鍾台妹。時間同樣1993年，紀念館門口藤椅上她坐著，望向進進出出的人們。那天購買的《鍾理和影集》裡有鍾與鍾年輕照片，17歲的我想像著被反對的同姓戀是一種怎樣的愛情。

有時我感覺，文學（或寫作）也是一座假城鎮，終日杵在那，門前冷落。但我們一前一後遭遇某一接點（在此是鍾台妹，在彼是其他一些什麼），得到些微自己也未必真正清楚的動靜，一旦有心，廢屋就起了燈火，空巷就有了人聲，那一刻，刺繡又一次從背面翻正。●

巴哈姆特ACG創作大賽是台灣漫畫界的年度盛事之一，專業評審和高額獎金，加上開放網路投票的人氣票選，使得這項比賽成為年輕創作者展示才華的平台，同時吸引了無數漫畫迷的關注。

2024年的大賽似乎有點不一樣，往年多在漫畫愛好者圈子裡引起波瀾的賽事，這次卻溢出圈外。6月中旬，當入圍作品公佈後，其中一件作品引起了廣泛熱議，迅速在社交媒體上傳播開來，打破了台漫圈的同溫層，激起了關注的浪潮。

這部作品名為〈春花驟開〉，由漫畫家阿飄創作。故事的主角是一名剛失去丈夫的獨居老人秀鳳，她堅持不肯賣掉先生留下的老車，並報名駕訓班學習開車。看似平淡的情節，引領著讀者走進秀鳳的內心世界，理解執著的緣由，並與她一同面對生命的悲喜。成熟的畫技與分鏡，細膩動人的情感，感同身受的劇情，阿飄成功講述了一則以家庭為核心的感人故事，深深觸動了不同背景的讀者。

網路上一片讚譽的聲浪，熱情的讀者更替阿飄冠上各式各樣的封號，共同見證著「大物新人」的誕生。

要採訪阿飄，其實頗具挑戰性。能查到的資訊寥寥無幾，她經營的社群平台更新也非常有限。訪問約在紀州庵的茶館，在見面之前，甚至連阿飄是男是女都不確定，只能在門口默默猜測誰有可能是阿飄。幸好紀州庵環境幽靜，來往行人不多，到了約定時間，阿飄準時到場，一派大學生常見的輕便裝扮。儘管有預料她可能是學生，但見到本人還是有點意外：這麼年輕的創作者，真能創作出〈春花驟開〉這般深刻的作品嗎？

然而，這只是訪談中一連串意外的開端。

➤電影系裡的漫畫創作者

阿飄來自高雄，高中就讀高雄高商廣告設計科，教學上偏向平面設計。大學則是北藝大電影創作學系，今年夏天剛剛畢業。會選擇電影，是因為憧憬前期美術設定的工作，所以雖然是電影系，她主修的仍是系上相對冷門的美術部門。

高中時代，動畫其實才是阿飄的夢想。從小看動畫長大的她，畢業製作便試著和朋友合力製作動畫短片。她形容那是「一秒24幀畫好畫滿」的艱辛過程，3、4分鐘的短片就讓他們精疲力竭。這段經歷也促使她轉向電影系，覺得拍攝電影可能會相對容易些。

進入電影系，阿飄很快意識到自己的想法太單純。與那些高中時期就參與相關社團或對電影懷有濃厚興趣的同學相比，她自嘲道：「我就是一個宅宅，高中只有參加漫研社！」選擇全然陌生的領域，卻讓她能跳脫舒適圈，電影從無到有的每個環節，對她都是全新的學習體驗。

阿飄曾想過，如果當時去唸動畫系的話，極有可能會陷入相對單一的創作環境。相形之下，電影系多元的專業分工給了她更寬廣的視野。即便在美術領域，她也獲得了不同的認知：「現在構思場景時，我會更立體地思考。比如今天要我畫咖啡廳，我就不會只是原原本本畫出咖啡廳。除了透視法，更會去思考在這個咖啡廳裡面，這個角色要去做什麼？他的個性是怎麼樣？對接下來的故事帶來什麼樣的影響？……經過電影製作的訓練，就會從故事的角度來想問題。」

創作故事的渴望，讓阿飄嘗試挑戰漫畫的繪製。她意識到自己不太喜歡扮演像導演那樣指導團隊的角色，另外也是受到葉安德老師的啟發：「老師在課堂上對著電影系、動畫系的學生說，你們每次的創作都要勞師動眾這麼多人，如果真的只是想要講故事，其實可以有更多的選擇。你會寫文字，你可以去寫小說；你會畫圖，就可以去畫繪本或創作。」這段話深深觸動了阿飄，讓她在大三立下決心，要在畢業前以漫畫完成自己的「故事」，並以巴哈姆特大賽為目標。

要兼顧學校的課業，尤其電影系還有畢業製作的情況下，同時創作自己的漫畫，需要高度的自律。阿飄嚴格的分配時間，還用Excel繪製了密密麻麻以日為單位的計畫表，這也是從拍片學來的經驗。但過去多以插畫為主，不曾有畫漫畫經驗的阿飄，就算有了縝密的安排，第一次的挑戰還是失敗，去年大賽之前僅完成了草稿。今年捲土重來，她放棄去年的故事，另起爐灶，重新構思〈春花驟開〉的情節。

有了上次的教訓，這次的規劃更為詳盡。阿飄從年初就排定和內容有關的速寫練習，同時間也持續在Youtube上面觀看各種漫畫家的創作影片。一邊觀摩別人，同時也在每頁繪製中累積實戰經驗。進展到了第20頁時，突然領悟這部作品自己想要的模樣，完美主義的她毅然決定整部全部重畫。

無論超齡的自我要求，或者「做中學」的繪製過程，對比於她的年齡和最後交出來的成果，都令人感到驚訝。

➤用長大來詮釋長輩的故事

〈春花驟開〉的緣起，是阿飄去駕訓班學習開車，恰巧遇到一位親切有趣的女教練，互動的過程讓阿飄決定一定要畫一則和駕訓班有關的故事。再加上也會開始聽父母聊起家族中一些長輩的近況，感受到長輩「變老」和自己「長大」之間的對比，想把心中的感觸化為故事。

有一次，阿飄在速食店裡畫圖，聽到鄰桌的阿嬤們在聊另一位不在場阿嬤的八卦，覺得老後的生活「好像也是滿酷的」，和一般印象不一樣。這也成為〈春花驟開〉的重要動機。換句話說，這次漫畫的故事，完全是從生活中截取元素，編成故事，沒有初試創作者常援引的自傳元素。

她一開始就設定以「老奶奶學開車」當作起點，進而思考：在這樣的設定下，可以說出什麼故事？過程中為了瞭解老人的生活，她閱讀了許多討論老後生活的書籍，並且在網路上搜集了許多和老人有關的案例，反覆去揣摩老年的心境。如同花在畫技上的反覆練習，構思故事之於阿飄，也是「用功」後的成果。

當情節和畫技逐漸水到渠成，在故事的述說上，電影系的訓練再度發揮關鍵的影響。「我可以很誠實地講，我其實把這部作品當成電影在拍。」這也是為什麼〈春花驟開〉的分格，沒有太過花俏或新穎的切割，以單純的長方形為主，分鏡也採取類似電影的敘述語法，「我可能比較像是在看一部電影的用法，可能先遠景，然後中景，再來是近景，接著推情感。」

問起阿飄〈春花驟開〉裡面她最滿意的部分，完美主義的她想了許久，最後的回覆不經意地用了「鏡頭」去形容：「我很喜歡年輕時老奶奶和爺爺在車上的鏡頭。畫完這個鏡頭時，我覺得有捕捉到回憶的氛圍。」

➤追求健康快樂的老靈魂

明明才二十出頭的阿飄，言談之間卻有著老派的氣息。問阿飄近期喜歡的電影，答案竟然是最近重看的《熱帶魚》，認為這部電影以「有趣」口吻訴說了一則「言之有物」的故事。小時候她看動畫多過漫畫，因為家裡禁止看漫畫，認為會影響成績，而動畫則因為電視的播放成為了「破口」。到了中學以後，她才因為同學的關係，廣泛接觸到各種不同類型的漫畫。

然而動畫始終是阿飄的最愛，「比起電影或漫畫，動畫擁有更大的想像空間，給了我許多不同的刺激。」請她推薦喜歡的動畫，她立刻想起湯淺政明的作品。不過她並不是那種特定類型或創作者的「迷」，她的喜好既「廣」且「雜」，不會特別去設下限制，把自己封閉住。

這樣的態度，也反映在她對未來的規劃，這或許也是另一個意外。職業漫畫家之路，目前並沒有在她的考量裡。〈春花驟開〉獲得熱烈的迴響，身為創作者當然是件開心的事，尤其在網路時代，讀者會透過各種方式向阿飄傳達自己的感想，甚至分享類似的故事。有些回應更是她沒想到的，比如有些人認真研究漫畫裡車子的設定，並和她討論細節，這都是她原本未曾想像，並由衷感謝的經驗。

但即使吸引了那麼多不同背景的讀者，對於下一步，阿飄並沒有太多的規劃。目前暫時的打算是先返回高雄，從事插畫的接案，讓自己沉澱一下。

至於未來，「只要能快樂過生活，把身體顧好就好。」其他的就隨緣吧，尤其是否成為專業漫畫創作者，阿飄更是語帶保留。她雖然還是會固定收集許多生活的素材，記在隨身的本子裡，但她並不希望用一種強迫的態度，為了創作而創作，把這些素材變成故事。她喜歡像這次〈春花驟開〉一樣，自然而然的讓故事生成，保有自由的空間，也讓漫畫保持在興趣的層次，而非謀生的職業。

那作為〈春花驟開〉的讀者，我們可以期待再看到阿飄的下一部作品嗎？「我不會說死，我確實有想要創作的作品，但不會這麼快去做。比如這次〈春花驟開〉是嘗試短篇的創作，我希望有機會能畫一本故事，但離那個目標，我還有許多需要努力的地方，或許可能先從更多短篇的練習開始。」

阿飄再三重申，不想給自己壓力，沒有特別的規劃，不想講死。一方面寫著精準時程安排，另一方面不斷強調未來一切隨緣，不想逼自己太緊。一張一弛之間，看似矛盾，在阿飄卻又彼此平衡。就像年輕的她，同時又有著超齡的成熟一樣。

最後請她和讀者說一句話，她想了想：「希望我未來的作品，能和大家『巧遇』，這樣就好了。」很阿飄的回覆，很完美的答案。●

➤同場加映：阿飄喜歡的漫畫動畫電影作品與OS
（OS：好作品太多了，每次觀看新作品，舊的就會被我給遺忘）

身為鐵粉，我有超多公仔扭蛋（我身上的眼鏡甚至是大雄聯名款XD）。小時候一直希望抽屜打開有哆啦A夢跑出來，總覺得我的童年會如此天馬行空的胡思亂想些有的沒的，都要拜《多啦A夢》所賜。

小時候覺得熱血、有趣，長大後再次翻閱，便發現《獵人》吸引我的地方不只如此。富樫的角色刻畫，包含人物情感、心理都非常棒，在獵人裡很少看到全然的惡人（或許有，但可能被我遺漏了）。

《乒乓》漫畫和動畫都很好看，不管是故事內容或呈現出的視覺。很喜歡他對於各種人物、天賦、才能的描寫呢。同時也十分推薦湯淺政明導的作品。不管是《貓湯》、《四疊半神話大系》、《惡魔人 Crybaby》等。

《有頂天家族》有動畫跟小說，但是小說台灣沒有翻譯第二集（好想追問出版社為什麼不出了，害我櫃子上只有一本）。核心很簡單：「有趣的事就是好事！」，有點胡鬧又有點瘋狂。一部說不上來為什麼很喜歡的作品（大家內心應該都有這樣一部作品吧）。可能是裡頭簡單的道理，生命就是這樣，要好好的去玩一場、好好的感受，這樣才叫做人生。

《熱帶魚》是有趣又好看的一部電影，有點黑色幽默又妙趣橫生，好電影不用多說，看下去就能懂了。剛開始構思〈春花驟開〉角色時，秀鳳其實是個較為平淡且無聊的人，當時朋友跟我反應故事似乎有些平淡、角色都太溫柔，我陷入不知如何修改的瓶頸，卡關許久。偶然看到文英阿姨「愛你去死啦愛」的梗圖，想到《熱帶魚》裡頭飾演大嬸性格的文英阿姨，開始思索為什麼這個角色這麼有趣又迷人，甚至在經歷了時間流逝過後還能被大眾記得，才驚覺角色要有所特色，才能讓人覺得有趣、有意思（之後大家所看到的秀鳳，便是在這一番思考過後，修改過的模樣）。

《童年往事》我也很喜歡，去年就是因為想到它，對生死題材特別有興趣。

近期喜歡的漫畫有真造圭伍《平屋慢生活》，有一天晚上壓力很大的時候我拿出來翻，直接看到哭出來，大家趕快去看。（看完我還約我朋友去釣蝦，因為主角在釣魚場打工）

中文翻譯叫《先見之明》，這個翻譯害我以為是什麼勵志家庭劇，差點就錯過沒看了。第一季特別有意思，編劇能力很強，觀者很容易被吸進去，跟著角色一起感受，過程的真假，我們不斷的質疑又好奇，十分有意思。（第二季感覺比較大眾口味&後來被腰斬沒拍完，但第一季真的好看）