莫尼卡,演講側記》圖文安排,能讓讀者也放入自己的回憶:義大利插畫家莫尼卡.巴倫可訪台記

義大利插畫家莫尼卡.巴倫可(Monica Barengo)在週日上午的工作坊結束後,換上舒適帽T,表示此次來台很期待去逛寺廟、品嚐路邊小吃,並盛讚出版社昨晚招待的台味海鮮料理。

這位言辭懇切、毫無距離感的年輕藝術家已出道12年,有20本書在歐洲、美國與亞洲等地出版。2012年,她畢業於歐洲設計學院(IED, Istituto Europeo di Design)。同年,她旋即入選波隆那插畫展,於2022年榮獲「紐約時報/紐約公共圖書館年度最佳兒童繪本」。2025年,她的作品《有時,偶爾》入選『白烏鴉年度選書』(White  Ravens),這份由位於德國慕尼黑的國際青少年圖書館(International Youth Library)所策劃的年度國際書目,專門推薦全球最優秀的兒童圖書。

本次莫尼卡應高雄市立圖書館的繪本沙龍邀請,首度來台舉辦演講與工作坊,以下摘錄講座精彩內容。

在演講一開場,莫尼卡分享,她更喜歡把作品稱作「圖畫書(picture books)」,而不是單純歸類為「童書(children’s books)」。這樣的稱呼方式,能讓圖像獲得應有的價值,也更貼近她的信念:圖像並不附屬於文字,而是與文字同等重要,有著說故事的能力。

她也不喜歡圖畫書被貼上「給小孩看」的標籤,因為那會排除成人的閱讀可能。美好的事物,本來就應該是所有人都能共享的。而她的創作確實也常同時被大人與孩子喜愛。若要理解她的創作來源,或許可以從她在義大利鄉間度過的童年開始說起。

➤在繪畫中,以輕盈面對生命中的沉重


莫尼卡提供

兒時的莫尼卡是一位經常感到好奇的小女生。

她喜歡觀察世間萬物,同時,她也是個非常害羞的小孩,就像照片中的小女孩一樣,總是躲在後方,默默地從遠處注視他人的生活。因為對世界充滿好奇,她總是想知道更多,卻也常常因為許多自己做不到、得不到的事情而感到挫折。

「畫畫」於是成了她面對這些挫折的方式⸺在那個畫畫的空間裡,她可以抒發情緒,也能暫時活在那些現實生活中無法做到、無法擁有的世界裡。


莫尼卡提供

上圖是莫尼卡的兒時塗鴉。那時家裡並沒有養貓,但她非常喜歡貓,也好希望能擁有很多很多。於是她在畫裡畫滿了貓,也畫自己騎馬、騎腳踏車的模樣⸺在紙上,她可以盡情去做那些現實生活裡無法擁有、或不一定那麼安全的事情。


莫尼卡提供

圖片是莫尼卡5歲時畫下的故事:一隻小白兔在菜園裡發現一條蟲,這條蟲把兔子辛苦種的紅蘿蔔吃光了,兔子又氣又惱,便把蟲砍成兩半;沒想到蟲不但沒有死去,反而變成兩條,問題非但沒有解決,還翻倍變大,最後兩條蟲吃得肚子飽飽,還過著幸福快樂的日子。

一直到今天,莫尼卡回頭看當時的創作還是會不自覺微笑,因為她發現,這張畫其實已經包含了她直到現在的作品裡,仍一再出現的那些元素:在相當沉重的主題上,配上輕盈、接近溫柔的語氣。那個「想把問題除掉、卻反而把問題放大的荒謬結局」,被她畫得既令人頭痛又好笑,彷彿畫畫一直都是她用來「把困難的事情變得柔軟一點」的方式。

如今再回頭看,她也意識到,引導自己創作到今天的,其實是同一種本能:試著替那些本來非常嚴肅、痛苦的題材,放入一些輕盈。

她進一步好奇:「當面對生命中沉重的事,我們能否用輕鬆的態度去看待?」對莫尼卡而言,在她還不會閱讀文字之前,畫畫就已經是她用來表達自我的方式了。


(高雄市立圖書館提供)

莫尼卡的爸爸在飛雅特(Fiat)汽車工廠工作,同時也協助哥哥務農,爸爸喜歡繪畫,小時候爸爸會和她一起畫畫。媽媽則做過許多不同的工作⸺曾在麵包店當糕點師、在裁縫店當裁縫,最後進入工廠工作。她自己雖然不畫畫,卻一直是個非常有創意的人。

媽媽是最鼓勵莫尼卡成為插畫家的那個人,不僅在生活上支持她,也教她試著跳脫框架思考。因為擔心小莫尼卡在外頭玩耍容易受傷,媽媽便鼓勵她待在家裡畫畫。後來,當莫尼卡決定要全心投入藝術時,媽媽也成為她最堅定的後盾。

莫尼卡誕生在一個鼓勵創作、熱愛藝術與閱讀的家庭,但隨著長大求學,她發現世界上不是所有人都認為畫畫是重要的事。比如在學校,數學就比畫畫更受到重視,她記得小學時某次數學課,她不知道試卷答案,就在答題處畫畫,數學老師雖然沒有罵她,只是笑著說:「畫得很好,但下次還是先把題目算一算,好嗎?」

對莫尼卡來說,數學真的不是她的菜,雖然完全無法進入數學的世界,但她喜歡說故事,畫畫跟創作。

莫尼卡的媽媽會在睡前講故事給她聽,這讓莫尼卡很早就學會看書,她讀的第一本書是一個古老俄國民間故事《The Giant Turnip》。

關於一個家庭試著要將超大蕪菁從地裡拔出來,有點類似我們的拔蘿蔔故事;故事裡的這家人像拔河一樣,一個接一個排成長長隊伍,最後因為一隻小老鼠的幫忙,大家才成功拔出蕪菁。

這則故事讓她理解:就算是微不足道的小人物,也有不可取代的關鍵性。莫尼卡創作時,也很喜歡在作品中展現小人物的重要,常常被忽略、不被留意到的角色,經常也是她故事中的主角。

➤莫尼卡與大衛・卡利:真摯的創作者關係

雖然莫尼卡如今已是年年穩定出版新作的成熟藝術家,但在年輕時,她也曾不確定畫畫究竟能不能成為一份真正的職業。在會後專訪中,她坦率分享了自己的心路歷程,也提到人生中一位重要的貴人⸺同樣身為創作者的大衛・卡利(Davide Calì)。


義大利知名藝術家大衛.卡利(Davide Cali)(取自TiBE)

卡利曾在年初(2025)來台演講,身兼作者與插畫家的他,非常擅長與不同藝術家合作,作品被翻譯超過30種語言,獲得多項國際大獎。他在擔任莫尼卡大學畢業考評審後,兩人合作出版第一本書《白花之愛》,迄今為止兩人已合作過5本創作,包含10月份剛剛面市的《小貓一隻一隻來》。

觀察卡利跟莫尼卡的合作模式,也讓我們得以質疑、甚至鬆動一般對繪本創作的刻板印象:內容由文字作者主導、插畫家只負責配圖。在兩人的合作作品裡,可以看到身為插畫家的莫尼卡,如何主動參與書中文字結構的發想與討論。她也分享,由於卡利本身會畫畫,雙方的溝通格外順暢;即便創作過程中意見不盡相同,最後完成的作品往往更為豐富、精彩。

比方《作家和他的狗》,是因為莫尼卡表達想畫自己的愛犬,卡利允諾兩人共同完成一本和狗有關的書。2024出版《有時,偶爾》莫尼卡提到卡利10年前即完成文稿,但他建議莫尼卡之後再創作本書,以免被貼上「悲傷戀情插畫家」標籤。

從這樣的互動可以看出,他們之間建立起的是一種彼此尊重的合作關係:這些繪本不再只是圖文的簡單搭配,而是兩位才華洋溢的創作者彼此激盪,共同開展文字與圖像的無限可能。

➤插畫工作,是尋找文字及圖像的競爭與張力

莫尼卡此行帶來豐富資料與案例,分享她作為插畫家,在工作中最在意的事情:圖片與文字的互動關係。

她認為,文字語言和圖像語言就像鐵軌上的兩條平行線,讀者則像在上面行駛的火車,帶著自己的生命經驗沿著軌道前進。在繪本創作的過程中,圖像可以擁有自己的敘事節奏與主導性,而不只是用來輔助文字的陪襯。

莫尼卡首先提到雙重編碼理論(The Dual Coding Theory),說明當大腦接收到資訊時,文字和圖像經由不同路徑進入我們的腦中,兩種資料類型會相互結合。因此,她的工作,就是尋找「恰到好處」的圖像,以較為細膩、潛移默化的方式影響讀者的想法。

為了讓大家更容易理解,她在現場設計了一個小小的互動實驗。她先問觀眾:「當簡報上只出現『狗』這個字時,你的腦中會想到什麼?」有些人想到了搜救犬、有些則回答寵物犬。接著下一張投影片換成一張狗的照片,這時大家腦中浮現的念頭變成「好可愛」、「貴賓」之類的形容。

莫尼卡指出,有趣的是:當我們看著狗的照片時,大腦中的語言系統其實也同時被啟動⸺這顯示了文字與圖像在我們心中是如何並存,又彼此影響,而每個人被啟動、被喚起的畫面與詞語也都不盡相同。

「雙重編碼理論」解釋了人在閱讀時,大腦是如何受到刺激、同時處理文字與圖像資訊。也因為如此,繪本在許多領域都能成為一種工具:比方說,對於尚未識字的孩子,繪本可以運用在心理諮商情境中,當孩子觀看圖像時,所產生的情緒會進一步連結到他們的個人經驗,有助於療程的進行。至於青少年與成人讀者,圖像與文字就不一定非得完全對應⸺即使兩者並非完全對齊,成人依然能夠從中解讀、尋找意義。

莫尼卡解釋,當我們看到某個事物時,視覺與文字相關的資訊會在大腦裡結合起來。同樣地,當我們閱讀繪本時,圖像和文字之間也會產生一種「連動」的效果:我們會調動自己的記憶,透過閱讀在腦海中重建一個具體的場景,好像再次經歷記憶裡那些畫面。

這就是閱讀對我們的影響⸺我們不會只停留在第一層閱讀、單純理解字面意思,而是會在第二層閱讀中,在腦中把文字所描繪的情境「重構」出來。


(高雄市立圖書館提供)


(高雄市立圖書館提供)

無論是透過文字或圖像閱讀,深刻的閱讀經驗始於人們在腦海中創造出個人化的圖像場景,莫尼卡稱之為「白色空間」,這個現象非常珍貴而特別,因為就算讀到同一本書,每個讀者會產生不同詮釋,因此每一個人的白色空間都是獨一無二的,她也認為這是好作品之所以吸引人的共通特性,即會激發讀者的個人感受,使得那本書成為與讀者自身生命輝映的作品。

雙重編碼理論談到圖像跟文字的關係,繪本中的圖像不一定只能跟著文字脈絡,圖像不應只是文字的圖案式說明,每一幅圖畫可以有獨立的意象,能夠和文字對比產生衝突性的表達,或者開頭看似衝突、最終殊途同歸的可能。

「尋找文字跟圖像之間的關係」,是莫尼卡創作過程中,相當重要的一環:有時互相競爭、互相混合,或者產生衝突,讓圖文互動在讀者心中引發不同的張力。

她舉了一個例子來說明圖像與文字之間的關係:字句寫著「多美好的一天啊!(What a beautiful day!)」,但旁邊配的畫面卻是一隻被雨淋成落湯雞的貓。這個時候,文字和圖像之間產生了衝突,也在讀者心裡製造出一種既驚訝又帶點反諷的感受。

讀者因此在腦中被喚起的那些個人感受,就是莫尼卡所說的「White space」。即便看到的是同樣的一句話和同一張圖,每個人想到的事情都可能完全不同。

莫尼卡認為這非常自然⸺讀者應該可以自由解讀自己感受到的是什麼,而不是被創作者嚴格限制,只能接受對方預先設定好的那一種單一訊息。

她並以近作《有時,偶爾》作為例子,說明自己的閱讀經驗如何隨時間而改變。如前所述,她在十年前就收到了原作者卡利的文字稿。當時卡利擔心莫尼卡會被貼上「悲傷愛情故事插畫家」的標籤,因此建議她先別急著創作。莫尼卡說,在這十年間,她自己也發生了變化⸺她對「愛」的理解、對關係的看法和想法,都已經和當年不同了。於是,當她再次面對同一份稿子時,浮現的畫面也不一樣了:在故事中的那段關係裡,有一個人始終不願正視關係已經走到終點,但事實上,這段愛情早就結束了。

她坦言,自己已經無法再用浪漫的方式講這個故事,卻仍然想畫一則關於「愛」的故事,所以她選擇拉開一點距離,用「留存在記憶裡的那段愛」來說這個故事。這樣的處理方式,也和她十年前第一次拿到稿件時,腦海裡浮現的圖像大不相同。

莫尼卡說,讀者在閱讀的過程中,或許會驚訝地發現,這其實並不是一個傳統的愛情故事,而是關於「某一段愛的記憶」的故事。她相信,對當事人來說,回憶有時反而比當下的現實更真實,也更加濃烈。


《有時,偶爾》(格林),​​​格林文化提供

莫尼卡接著以書中頁面來說明圖文配置,比如這一頁文字寫道:

我喜歡那片海灘,那個冬天,我們在那裡一起吹著冷風。你還記得嗎?每次你發現一隻狗,就想把牠帶回家。

這一頁的圖像裡,女孩背對著我們、面向大海。圖像與文字傳達的是不同層次的訊息:文字在描述「發生過的事」,而畫面則在呈現「當時的感覺」。

莫尼卡刻意沒有把文字裡的那隻狗畫出來,而是選擇透過「他的視線」來描繪這個女孩⸺也許就在這個瞬間,讀者會像他當年一樣,被她打動,甚至愛上這位女主角。

➤畫圖時,放入自己對文字的詮釋

另一個例子同樣來自本書,文字是:

我仍然想和你度過滿布星辰的夜。
然後徹夜不眠,只為了看日出。

但是圖片呈現的是桌面上的咖啡杯,這裡的圖案跟文字並未相符,莫尼卡的設計是為了要提醒讀者:這是一段關於回憶的文字,因此我們看到敘事者老邁的雙手,或許他在喝咖啡的時候想到這些事情。右上角出現了咖啡店的磁磚地板,則能將讀者從回憶拉回現實,明白現在的時空環境。


《有時,偶爾》(格林),​​​格林文化提供

接續下頁畫面沒有文字,插畫家描繪出老先生記憶中的星空夜下,與情人的親密相處,圖像與文字雙線交互、打造出深刻的回憶場景。

➤畫圖時,放入自己對文字的詮釋

莫尼卡在為繪本製作圖像的另一原則,是會試著放入她對書本文字的詮釋,以《有時烏雲密布,有時萬里無雲》一書為例,她評估因為文字是詩的形式,在圖像上的表現可以更加開放,畫面可以不一定要跟著文字走。

莫尼卡在此書繪製一位小提琴家經歷生涯危機的故事,並說這是她自己個人的創造,文字作者完全沒有提到小提琴;莫尼卡憶起以前曾為了全心投入繪畫,必須放棄自幼學習的小提琴,她把自己對音樂的喜愛及不捨心情,運用到本書之中。以上圖安排為例,文字部分是:

如果你放低身子,
就會走進迷霧裡,
一個不小心就可能跌倒。

如果畫出配合文字的圖像,可能是一個女生走在風雨中或雪地,小心翼翼的感覺,但莫尼卡選擇的表現手法,是畫下提琴家按壓琴弦的動作,當她需要精準控制的手指部位被雲霧遮擋,碰不到琴弦的畫面就會呈現出對未來的徬徨感受。

莫尼卡分享,她確信自己構思出來的畫面,文字作者愛麗絲絕對沒有想到過,但是她非常滿意,並且說雖然跟自己原來想像的不同,但是覺得很棒、很襯托自己的書。


《有時烏雲密布,有時萬里無雲》(奧林文化),​​​奧林文化提供

➤創作特色:現實與想像交融

對莫尼卡來說,另一個她在作畫時的習慣,是會把現實生活場景和想像交融,真摯的呈現在作品之中。

如前所述,以曾獲2022年「紐約時報/紐約公共圖書館年度最佳兒童繪本」肯定的《作家和他的狗》為例,當時她正準備完成前一部作品《毫無來由的那日》,就在臨近完稿之際,她命中註定的那隻狗⸺格蕾塔⸺走進了她的生命。因為實在太想在書裡畫格蕾塔,她便詢問作者大衛・卡利,能不能把整本書全部重畫,讓故事裡的狗都換成格蕾塔?卡利笑著回她:「這本還是讓臘腸狗留下吧,我會另外專門寫一本給格蕾塔的書。」於是,《作家和他的狗》這本書,便是在莫尼卡對格蕾塔滿滿的愛之中誕生的。

這本書的文字作者雖然是卡利,卻是由莫尼卡發想成書,故事中提到狗每天看著作家主人敲打鍵盤,做什麼事都不大專心,莫尼卡猜想身為一隻插畫家的狗,格蕾塔應該也是這樣看待創作中的她,雖然書中人物的職業是作家,但其實書本的真實內容應該是「插畫家和她的狗」。


《小貓一隻一隻來》(大塊文化)

這本書完整呈現了莫尼卡與愛犬格蕾塔(Greta)相伴的生活片刻。莫尼卡說,每次翻開《作家和他的狗》,都彷彿還能再看見格蕾塔。

➤一筆一畫放慢生活的速度

接下來要談的部分,呼應本次演講主題:關於繪本的療癒力量。

當莫尼卡失去了她生命中的那隻狗⸺格蕾塔⸺時,她曾陷入極深的悲傷。也正是從那段經驗出發,她創作了新作《小貓一隻一隻來》,書中圍繞著幾個主題:失去、生命的流動,以及學著放手、不再執著。莫尼卡說,透過畫畫,她彷彿能把時間的速度放慢一點。並不是要讓時間停住,而是讓自己有機會好好看著時間,感覺它慢慢流逝,而不是一下子飛逝而過。

她分享自己常常希望某些時刻可以過得再慢一點,尤其是那些快樂的瞬間。她也提到,在傷心與痛苦的時候,畫圖能幫助她找到面對現實的力量,不至於被悲傷整個吞沒。對她來說,畫畫是一種讓自己得以消化、面對生命中各種挑戰的方式。


《小貓一隻一隻來》(大塊文化)

《小貓一隻一隻來》中,莫尼卡想表達的就是對「光」的感受,她認為當一個人過世,就像是他的光熄滅了,死亡是生命中正常的過程,但為什麼現代社會這麼焦慮,讓我們對死亡感到這麼悲傷?

重要的或許是留在原地的人,經歷失去後是要選擇關上門拒絕光亮,還是再度開門讓光照進來?如果打開,有機會接觸新的體驗與事物,不是只停留在原地。書本之中光線安排,蘊含莫尼卡對於此事的回答,她並希望能以此書,給予正在面對、或曾經面對失去的讀者,一個擁抱。

閱讀繪本時,我們或許會在一個畫面停留很久,想到很多不同事情,無論是否跟畫面本身有關,或者因為畫面勾起自己生活的回憶片段,幫助我們在痛苦的時刻,可以好好的繼續把生活走下去,這也許是繪本能夠扮演的一個重要角色。「放慢時間」,這是莫尼卡認為繪本的用途之一。

現代生活的節奏越來越快,事情的變化越發迅速,社群媒體蓬勃,各種平台及影音平台接連出現,在這樣紛擾的環境中,莫尼卡認為,繪本可以是讓轉速變慢甚至暫停的工具。

閱讀繪本,可以讓人在圖像與文字的敘事過程中,整理回憶,莫尼卡指出:「繪本能幫助大人或小孩,面對現實的痛苦。」


(高雄市立圖書館提供)​​​


(高雄市立圖書館提供)

➤不同的我們,追求同樣的事情

事實上,繪本真的具有療癒人心和減壓的作用,能夠幫助大人小孩表達情緒和說不出口的困難。莫尼卡的作品《白花之愛》就曾被義大利心理學家當作輔助工具,陪伴人們進行療程。

莫尼卡分享,自己在作畫時,也是一個療癒的過程,心中的小女孩常常會跳出來跟她說:「你多畫一點這個!少畫一點這個!我想要這個多一點!你可以畫這個……」

莫尼卡認為畫畫並不是一件療癒創作者個人的過程,創造出一幅圖畫不代表作品已經完成,作品真正完成的時刻也不是文字跟插圖搭配在一起的時候,而是當一位讀者讀完整本書之後。

讀者將會找到自己的詮釋,尋得某些慰藉,或許回答一些他以前沒有辦法回答的問題,陪伴他度過生命中一段困難的時期:因為有讀者的參與,一本書才算是完整。


(高雄市立圖書館提供)

以創作為工作,能讓她展現自己內在的敏感纖細,這是莫尼卡認為最棒的部分。

在不同的生命階段中,有一個讓自己安定下來的方式。透過繪本創作,她也得以碰觸到他人的敏感跟不安,產生深刻的交流,這是創作工作中,最吸引她的地方。

因為感受到生命的沉重,莫尼卡近年越來越體會到輕鬆的必要,她希望能把輕盈的感受傳遞給讀者:透過她的畫,讓沉重艱難的生命,得到舒緩,多一些快樂。

莫尼卡期待讀者以開放、彈性的心態閱讀她的作品,也希望她的作品陪伴讀者一起感知周遭,一起對事物保持好奇,找到屬於自己的回憶,甚至是某些問題的答案。對她來說,這是與讀者一同「完成」了繪本。

莫尼卡分享,現在的自己跟小時候已經是不同的兩個人了,人一定會改變,更何況我們來自不同文化、種族、年齡、性別,不同社會經歷,大家都是不一樣的。

「不一樣的我們卻有一個共通點,即我們的內心總是渴望被接納,被傾聽,希望有人愛我們」,她認為這就是為什麼全世界的人都能透過閱讀繪本,得到共鳴的原因,我們雖然看起來不一樣,但其實我們遠比自己想像的還要相似。


(高雄市立圖書館提供)

➤莫尼卡・巴倫可(Monica Barengo)帶領台灣學童,創作幻想中生物


(高雄市立圖書館提供)

莫尼卡此趟台灣行尾聲,是在星期日早上帶領小朋友進行創作工作坊。

本來可以賴床的假日上午,大家來到高雄市立圖書館繪本中心,面對陌生的插畫家莫尼卡,不只是小朋友,連OB特派員都不免有些緊張,然而心思細膩的莫尼卡為我們設計了很特別的活動,她邀請大家和她一起創造幻想生物,只要把它畫出來,這個動物就能協助大家克服困難:比如吃青椒,早起上學,或其他討厭的事情。


攝影:郭正寧

當莫尼卡率先畫下第一隻奇幻生物「狗鵝」,現場氣氛跟著改變,大家從原先的緊張不安轉為專注:小朋友自信提起畫筆,畫下屬於自己的奇幻夥伴,一身酷黑的同學畫下超有設計感的「黑狗鵝」,另一位細心女孩為了不讓「貴賓蛇」跑出來咬人,特地為它設計堅固的籠子。


攝影:郭正寧

隨著一隻隻幻想生物誕生,大家漸漸忘記義大利與台灣、大人和小孩等等差異和距離,此刻畫畫無關好壞,每一幅畫作都有獨特的樣貌,傳達小小創作者真實的心情與感受,幫助他們釋放不安,感到輕鬆愉快。

莫尼卡的工作坊帶給所有人一個開心的上午,正如她在演講所說:「雖然我們看起來不一樣,但其實我們比自己想像的還要更相似,因為我們追求的,是一樣的事情。」畫畫是連結內心真誠感受的一種方式,插畫家莫尼卡此行以她的無私分享,為我們做了最好的說明。


(高雄市立圖書館提供)


(高雄市立圖書館提供)


莫尼卡獻給高市圖與所有讀者,謝謝大家一起參與她在臺灣的活動(高市圖提供)

【延伸閱讀】莫尼卡,專訪》繪本創作的不同階段,莫尼卡圖像剪裁術大公開 ft.小貓一隻一隻來、白花之愛

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

報導》戰爭很近,我們一直活在裡面:「戰爭的模樣」講座側記

「世界就是這樣結束的/非以一聲轟天巨響,而是黯然抽泣。」

這句出自詩人T. S. 艾略特的詩句,被小說家內佛.舒特(Nevil Shute)引用於其經典末日小說《世界就是這樣結束的》序言,精準地描繪了某種關於戰爭與終局的集體潛意識:毀滅未必總是伴隨著戲劇性的火光,更多時候,它滲透在我們以為理所當然的日常之中,靜默而致命。


世界就是這樣結束的》讓讀者感知核戰帶來的威脅與傷痛。《花衣吹笛手》是關於一位年邁紳士不怕危難、解救戰爭兒童的故事

➤我們活在戰爭形塑的世界裡

戰爭從未真正遠離,它不僅存在於史書的記載,更深深嵌入了我們的現代生活結構之中。台大歷史系助理教授韓承樺在演講開場便直言:「我們的確是生活在一個戰爭所塑造的世界裡。」

他指出,我們現今世界的方式、框架、結構、條件和思想文化,其實都與大大小小的戰爭有關。世界上許多邊界或界線是由戰爭所界定的,這包含了國際秩序的界線、國家領土的界線,甚至是政府動員人力的方式。

韓承樺引用社會學者汪宏倫的「戰爭之框」(War Frame)概念,說明戰爭如何成為一種形塑(framing)的力量。戰爭不只是一種破壞的力量,它其實也帶來一些建構的力量或形塑的力量。這種力量定義了國家對戰爭的特定認識,甚至影響戰後如何紀念的記憶問題。

為了讓聽眾更有感,韓承樺舉了極為日常的例子:「Big John」牛仔褲。這個日本品牌的誕生,源於二戰後駐日美軍帶來的舊牛仔褲文化。日本人為了模仿這種服飾,必須進口特殊縫紉機並發展技術,最終形塑了日本的服飾文化。

另一個例子則是我們熟悉的中油與台糖logo下方的「資」字,代表著「資源委員會」,其前身正是蔣介石在1931年九一八事變後,為了備戰而設立的「國防設計委員會」。


左:中油Logo(圖源:維基)。右:台糖勝利號汽油車上的復刻舊台糖標誌(圖源:維基

韓承樺強調,戰爭研究不應只侷限於戰場上的軍事細節,更應關注「戰爭與社會變遷」。我們必須思考:「戰爭是不是只限於發生在戰場上?或者在戰場以外,它還有很多很深遠跟複雜的影響?」透過這些視角,我們才得以看見戰爭如何在戰火熄滅後,依然在我們的社會制度、經濟結構乃至文化記憶中,留下不可磨滅的痕跡。

➤從抗戰到內戰的政治博弈

將焦點轉向近現代中國,戰爭更是理解政權興衰與國家命運的關鍵鑰匙。韓承樺在演講中提出了一個深刻的觀點:一戰跟二戰是改變既有秩序的機會,賦予中國改變原本的國際跟國內秩序的機會。對於當時的政治領袖而言,「戰爭無疑是國家向國內跟國際間宣誓『我是個什麼樣子的國家』的一個不錯的手段。」

韓承樺詳細剖析蔣介石、毛澤東與汪精衛在面對戰爭時截然不同的策略。對蔣介石而言,抗戰被視為建立統一國家的重要過程。他選擇在上海這個國際性的都市發動淞滬會戰,目的是向全世界宣誓這是場回應日本侵略的戰爭。


1938年抗戰期間,河南省鄭縣花園口決堤引發水災,撤離的難民。(圖源:維基

然而,長期抗戰與焦土戰略(如花園口決堤)造成了巨大的社會代價,韓承樺提問:「長期抗戰帶來的是全國的團結還是民心的潰散?」 這或許解釋了為何帶領打贏二戰的國民政府,會迅速在內戰中失去政權。

相較之下,毛澤東採取了「幾分應付、幾分抗戰、幾分發展」的策略,固守延安。韓承樺指出,中共在戰後對戰爭有著「選擇性記憶」。在1949年後,毛澤東的統治需要的是革命與階級意識,而非喚醒抗戰記憶。直到1980年代改革開放後,為了凝聚跨越階級的民族認同,召喚戰爭的記憶、譴責日本的罪行才成為重要的工具。

至於被歷史定調為漢奸的汪精衛,韓承樺則提供了「沒有選擇的選擇」之視角。汪精衛對蔣介石的消耗戰感到震驚,認為再打下去中國會滅亡,因此試圖透過和談來達成「求取國家之獨立」。


汪精衛(左)、蔣介石攝於1926年。(圖源:維基

這段歷史提醒我們,在戰爭的極端環境下,每個抉擇背後都充滿了複雜的政治算計與生存掙扎,而這些歷史經驗至今仍深刻影響著亞洲的地緣政治與兩岸關係。

➤文學映照恐懼,戰爭發生了怎麼辦?

當歷史學家分析過去的政治算計時,文學家則透過想像力預演了未來的恐懼。如果歷史是回望過去,那麼科幻小說與軍事預言則是人類對未來戰爭的焦慮投射。

衛城出版總編輯洪仕翰從「想像」的角度切入,引用科幻小說家娥蘇拉.勒瑰恩(Ursula Kroeber Le Guin)的話:「科幻小說就和所有嚴肅小說一樣,試圖描述實際發生的事,以及人們的作為與感受。」洪仕翰指出,早在二戰爆發前,關於「空襲」的想像就已充斥在文學與軍事論述中。1930年代的人們普遍相信,下一次戰爭將由空襲主導,且會迅速導致社會崩潰。


空襲示意圖。(圖源:unsplash

當時的專家與小說家預測:「空襲一定導致社會陷入混亂、政府垮台、無政府狀態。」這種對「來自天上的毀滅」的恐懼極為具體,甚至導致英國在二戰爆發的第一個月,就有40萬隻寵物因飼主擔心社會崩潰無法飼養而遭撲殺。

然而,歷史事實與這些災難性的預言存在巨大落差。洪仕翰強調:「空襲想像與實際發生有很大落差:政府沒有倒台,社會沒有發生革命。」


亞洲人物史:走出世界大戰的慘禍〔19—20世紀〕

戰後的調查甚至發現,儘管盟軍對德國投下了130萬噸炸彈,德國的戰時生產直到1944年依然大幅擴張。這顯示了人類社會的韌性往往超乎想像,也印證了美國官方在1947年的結論:「你無法用空襲的方式摧毀一個國家。」

儘管預言失準,但這種「想像的恐懼」卻隨著科技進步而不斷演化。洪仕翰引用英國前首相麥克米倫(Maurice Harold Macmillan)的名言:「我們在1938年想像的空戰,就像今人對核子戰爭的想像。」

從二戰前的毒氣空襲,到冷戰時期的核子末日,再到今日對飛彈洗地的恐懼,人類對戰爭的想像始終反映著當下的集體焦慮。這些想像作品雖然未必能準確預測未來,但正如洪仕翰所言,它們幫助我們釐清課題,但也提醒我們「永遠該對這些想像抱持懷疑」。

➤對未來感到焦慮怎麼辦? 


二戰:帝國黃昏與扭轉人類命運的戰爭

講座的最後,兩位講者將目光拉回當下的台灣。洪仕翰認為:「我們台灣人其實跟當年二戰的英國人想戰爭的情景滿像的。」面對地緣政治的威脅,今日台灣社會充斥著類似1930年代的焦慮,媒體常預測戰爭爆發後「台灣人應該3天內投降」。然而,歷史告訴我們,戰爭通常不會很快結束,而未來也並非命定。

這種焦慮感也源於戰爭記憶的延續。韓承樺在課堂上曾問學生:「對台灣來說,我們的戰後從什麼時候開始?」得到的回答竟是:「一直都還沒有開始,因為國共一直在內戰的狀態。」這反映了台灣特殊的歷史處境——戰爭的陰影始終存在於日常生活中,無論是關於「抗戰勝利」還是「終戰」的用詞爭議,都顯示了兩種歷史記憶的拉扯和競爭。

面對「過不去的過去」與不確定的未來,歷史能給予我們什麼?洪仕翰表示,閱讀戰爭史給了他一種寬慰,因為看見歷史上的人如何面對類似的情境,讓他能「樂觀期待,不用過度焦慮」。韓承樺則總結道,戰爭確實形塑了我們現在生活的世界,但作為人文學者,「我們希望下一次世界改變,不要再是因為戰爭。」

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》國際量子年,我們對量子理解多少?物理學家線上導覽,帶你逛遊「量力而微」特展

聯合國去(2024)年決定將2025年訂為「國際量子科學與技術年」,不只是因為這一年量子力學問世正式滿100周年,也跟新一波的量子技術如量子通訊、量子計算等近年來突飛猛進的發展有密切相關。「量子」順水推舟,儼然成了熱門話題。所以今年全球各地陸續舉辦量子主題活動,共同紀念這個關鍵的里程碑。

台灣當然也不會在這場盛會中缺席,在各種紀念活動中,規模最大的首推由台灣物理學會、物理研究推動中心與國立自然科學博物館聯手推出的《量力而微:量子科學特展》。這場展覽已經在今年6/14(六)揭開序幕,目前正在科博館第二特展室展出,展期將持續到2026年4月14日為止。(4月14日是所謂「世界量子日」,這是因為普朗克常數(h ≈ 4.14 × 10-15 百萬電子伏特·秒)的關係。展覽《量力而微》特展當然要選在「世界量子日」結束囉。)

《量力而微》與尋常呆板的展覽大異其趣,與其說它是一場展覽,不如說是一個融合科學、藝術與哲學視角,透過視覺化、生活化比喻、互動裝置與歷史故事,帶領大眾深入微觀宇宙,一探量子世界奧妙的視覺饗宴。

因為這個特展結合藝術裝置、光影設計與敘事節奏,打造沉浸式量子空間。展場以「薛丁格的貓」為靈感發想主視覺,結合可愛貓咪形象、薛丁格方程式中的數學符號,呈現帶有幽默感的視覺語言,象徵量子科學中對現實的重新想像和理性之美,讓抽象難解的量子概念不再遙遠。展場上還不時傳來貓咪叫聲呢~以下就讓我帶領大家逛一圈吧,Let’s go!


圖源:國立自然科學博物館

➤驚微天人:撼動古典物理學的百年之旅

會場入口是兩個布簾,象徵著有名的雙狹縫實驗。進入到會場,首先看到的是第一個單元:「驚微天人:撼動古典物理學的百年之旅」。這個單元的主題是量子物理的登場。迎面而來是個圓形大銀幕,裡頭放映著正是光電效應的故事。愛因斯坦提出光量子學說,主張光有粒子性,但是連創立量子論的普朗克都無法接受。原本對光量子學說不以為然的美國實驗物理學家密立根,原本想做更精密的實驗來打臉愛因斯坦,沒想到實驗結果卻反倒證明了愛因斯坦是對的!

這個戲劇性十足的故事,相當傳神地描述了量子理論登上歷史舞台時帶給眾人的困惑與震撼。光到底是波還是粒子?這個問題不只發生在光上面,就算是一般物質也會發生。這正是本次特展的主題之一:波粒二象性。

下一站我們看到牆壁上的「電子的樓層」── 電子不能隨便待在任何地方,只能住在特定「樓層」,這是因為它的「波長」只會在特定軌道才會形成駐波。在這些軌道上,電子的能量只能是特定的值,就像「樓層」一樣。


電子的樓層。(圖源:國立自然科學博物館)

當電子換了樓層時放出光來,這個模型能夠解釋觀察到的原子光譜,但是卻跟古典物理完全兜不攏。再往前我們看到量子力學的出現,電子原來甚至不在樓層上,它是「只在此山中,雲深不知處」。我們能夠知道它出現在某處的機率,卻不能確定它在哪兒。更糟的是,當你想知道它運動的快慢時,你對它在哪兒的資訊就愈少,反過來你愈想知道它在哪兒,你對它的運動狀態就愈無知!

這就是赫赫有名的「測不準原理」。展場上有一個電子雲的模型,可以讓大家感受一下量子力學的難以捉摸。這正是量子力學一直給世人的印象呢。

➤不以微然:量子現象的奇幻國度

再往前走,我們來到第二個單元「不以微然:量子現象的奇幻國度。」在這裡我們可以看到量子力學中一些非常詭異的現象。這一區充滿了互動展具,讓觀眾能夠在操作中感受到量子力學的趣味。展具的設計別具巧思,趣味性十足。首先看到的是穿隧效應的展覽,我們看到粒子可以輕鬆穿過在古典物理中因為能量不足而無法穿透的區域!轉角處有個箱子,原來是薛丁格的貓!

箱子外頭貼著輻射防護的骷顱頭標籤(別擔心,假的啦),觀眾只能從一個可以開開關關的窗子來看貓是死是活。在薛丁格的貓箱旁是「貓貓推杯子遊戲」,以擬真的貓咪推杯子互動裝置,結合隨機性與量子測量特性設計,詮釋海森堡提出的「不確定性原理」,從親手操作中體會「在量子世界裡,試圖掌握某件事,往往會干擾它原本的樣貌」。

再過來可以看到全新設計的「量子糾纏互動展具」,觀眾可以從望遠鏡看到設定在月球上的貓,旁邊大螢幕也有一隻貓,整個互動展具的理念是兩隻貓「糾纏」在一起。你看到望遠鏡裡的貓是死貓,你旁邊的貓就會活蹦亂跳,但要是再多看一眼,發現鏡中的貓活過來,你旁邊螢幕的貓就掛掉了。彷彿兩者能瞬間感應彼此,直觀展現量子世界裡最超乎直覺的現象。

再往前是展覽中佔地面積最大的展具,展示的是著名的電子的雙狹縫實驗。觀眾可以選定通過雙狹縫的電子是粒子還是波,再來要在狹縫後決定要張開眼睛觀察還是不要。選擇波的時候,假如選擇狹縫後眼睛閉起來會出現熟悉的干涉條紋,如果選擇張開眼睛,干涉條紋就消失了。

另一方面,如果選擇粒子,那麼不管開眼閉眼都不會出現干涉條紋喔!這個大概是整個展覽中最複雜的設定了,但也是最值得深思的一個展覽,請不要錯過。


雙狹縫實驗展具。(圖源:國立自然科學博物館)

要離開第二個單元前,你一定還會看到「AI化的愛因斯坦與波爾」。結合自然語言處理與歷史語料訓練,觀眾不但可以現場選擇問題提問,聽他們兩個人如何看待量子力學的不確定性、是否真的不信量子糾纏,體驗一場跨越百年的知識思辨,還可以點讚喔!

順便一提的是,AI版本的波爾長得有幾分神似在幾年前電影《奧本海默》中扮演波爾的名演員肯尼斯.布萊納爵士 (Sir Kenneth Branagh)呢。


AI化的愛因斯坦與波爾(圖源:國立自然科學博物館)

➤微所欲為:量子科技的日常與遠景

第三個單元是「微所欲為:量子科技的日常與遠景」。會場上最吸睛的莫過於「高質感量子電腦實體模型」,這是以立體模型與視覺動畫讓觀者一窺量子電腦的架構、運作原理與未來潛力,同時了解量子科技如何應用於醫療模擬、氣候預測、資安加密等尖端領域。

大家看到的那個很氣派,像是歌劇院理的水晶玻璃的東西,其實是讓電腦維持低溫的「冰箱」,電腦主體則是底下一個小小的晶片。但可別小看這個晶片,它可是整部電腦的中樞。


量子電腦實體模型。(圖源:國立自然科學博物館)

在模型背後還有個展覽的亮點,就是被稱為史上智商最高的一張照片,那就是 1927年在比利時首都布魯塞爾召開的第五次索爾維會議的大合照。這張照片上有17位諾貝爾獎得主合影,除了大家熟悉的愛因斯坦與波爾,還有發展出量子力學的眾多要角。老一輩的像是最早提出量子假設的普朗克、古典電動力學大師羅倫茲、發現放射性新元素的瑪麗.斯克沃多夫斯卡.居禮、正值壯年的哥廷根學派掌門人波恩、接替愛因斯坦在母校職位的荷蘭物理學家德拜、利用X光產生繞射研究晶體結構的布拉格,還有證明光子與電子產生彈性碰撞的康普頓。

年輕一輩,也是發展出量子力學的主角們,包括提出物質波的法國貴族德.布羅伊親王、波動力學的創造者薛丁格、寫下測不準原理的海森堡,還有提出不相容原則的包立,以及結合特殊相對論與量子力學的狄拉克。這張照片固然有名,但是真正稀奇的是,你也可以入鏡與天才們合照!拜科技所賜,參展民眾可以選擇將自己的影像貼到照片上,取代與會者任何一個人的臉,非常有趣喔。


第五次索爾維會議的大合照(圖源:國立自然科學博物館)

➤看完展你還可以⋯⋯

看完了展覽,你是否對量子科學也產生興趣,想要再多了解一點呢?過去只有大學物理系三年級的學生必須學會的量子物理,現在也有許多相關的科普書籍,可以讓人一窺量子的奧祕。這些書籍通常都會避免使用令人望而生畏的數學方程式,而是採用圖文並茂的方式來介紹量子物理。

在這邊為各位介紹幾本好書給讀者們參考:像是《量子物理好學圖鑑:全面快速入門》就是一本很適合給對「量子」感到好奇的讀者。這本書是Dorling Kindersley(DK)出版社出版的,DK是創立於1974年,全球首屈一指的國際出版社,過去出版了許多以精美圖片搭配扎實文字的旅行指南,被譯成多國語言,並廣受全世界讀者的喜愛。沒想到他們竟然出了這本量子物理的圖解指南,其中介紹了近100個關鍵主題,從量子物理的起源、基礎理論談起,再到量子物理的現代應用還有未來發展。

20世紀偉大的物理學家,如愛因斯坦、波爾、普朗克、薛丁格、費恩曼,以及現代物理著名理論,如弦論、測不準原理、波粒二象性、反物質、量子場等等,全都涵蓋在內。除了這些量子物理的硬核知識之外,這本書還特別介紹了許多現代生活中的應用科技,舉例而言,像是紅寶石雷射、臺灣之光的半導體產業、醫院MRI常用的磁振造影,還有永遠再等50年的核融合發電……這些看起來很炫很酷的技術,原來都是奠基在量子物理之上呢,沒想到吧。

如果看完這本圖鑑還感覺不過癮的話,不妨再參考一下《關於宇宙,我們什麼都不知道:霍金也想懂的95%未知世界》,這是一位物理學家與漫畫家聯手合寫的奇妙的漫畫書,內容十分有趣,是趣味盎然又把物理講得夠道地的科普書,值得特別推薦。

如果想要看一些以文字為主的書籍,那麼《多重宇宙、平行世界是可能的嗎?:一本理科小白也會邊看邊笑的量子力學入門》是不錯的選擇。這本書非常詼諧幽默,內容也還算妥當。如果想要找一本風格更正經一點,內容更為嚴謹的文字書,那就不妨挑戰一下2022年諾貝爾獎得主阿斯佩寫的一本小書:《愛因斯坦與量子革命》,甚至是篇幅更長、內容更豐富的《潛藏的宇宙:量子世界與時空的湧現》都是很好的選擇。

現在許多人比起書籍,更習慣收看網路上的短片,那麼讓我鄭重為您介紹「量子熊」。量子熊(QuBear)是台灣的科學教育自媒體和學習平台,旨在透過多元管道PAY(Podcast、YouTube、文章Article)普及量子科學知識,並打造一個包含入門到專業的「微學習」平台,讓學習者能逐步深入學習量子領域的知識。

目前YT頻道上有兩個周六更新的帶狀節目:量子超級英雄與瘋狂牡羊,不定時還會有量子熊大亂鬥,像是量力而微的開箱影片就是在6月14日上架的,還沒去看展覽的朋友可以參考一下。

最後要提到的是,為了慶祝量子力學誕生百周年,物理學會發行的刊物《物理雙月刊》也在12月推出慶祝專刊,不僅詳盡介紹量子力學誕生的完整過程,還介紹量子力學是如何隨著那些學者從西歐傳播到鄰國如波蘭,義大利,甚至蘇聯,更進一步,漂洋過海傳到美洲的美國與巴西,還有亞洲的日本。如果看完展覽之後想對量子力學有更深認識的朋友們,絕對不要錯過。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-12-09 11:30

頁面