➤寫作者：可不可以寫，應該怎麼寫？

我們常看到的一些把個人的私密生活景況鉅細靡遺展露出來的貼文，結果引起紛爭，甚至造成「炎上」的事件。從這個角度看來，「我只想分享生活，怎麼會變這樣？」這句話背後，反映了怎樣的當代困境？

身為散文寫作者，蔣亞妮直言常被問到類似的問題：「散文書寫通常基於某一種真實性契約，或是一種真實情感契約，因此很容易被審問。我和許多散文作者朋友，其實都在不斷思考這個問題；有時甚至覺得，我們私下討論散文的時候，不是在討論文學創作，而很像是在討論家庭和親密關係，討論可不可以寫、該怎麼寫，以及怎樣藉由書寫來理解這些關係。」

蔣亞妮指出，近十多年來台灣散文寫作有一種現象：有些作家交出令人驚豔的作品後，就此消失了（不再出版）；或有人發表了很精彩的單篇散文，卻沒有收入文集。「其實在這背後，有著很大的親密關係或傷害在其中。」她以同代作家楊婕為例。楊婕的上一本散文集《她們都是我的，前女友》於2019年出版，其後引起許多被書寫者在現實中回應、逼近，此後直至現在，楊婕再未出版新作。「散文書寫者所面臨的危機，除了寫得好不好，另外就是寫完以後，那些（被書寫的）人會不會出現？他們會對你做些什麼？會否間接或直接影響你的寫作？」

「我們常常以為只是書寫自己的生活，但當你寫到別人時，就不只是你自己的生活了。那該怎麼辦？」面對這個散文寫作的永恆問題，蔣亞妮悉數散文光譜中不同作家的對應方式：「有人像楊婕一樣，選擇比較直觀、比較『我』的書寫；也有人回到比較中性的角度，嘗試從對方立場出發；還有一種方式，是如同散文作家、精神科醫師阿布那樣，將人事物全都去識別化，以保證當個案閱讀這些作品的時候，不會覺得在寫自己。」

➤社會科學研究者：如何取捨，怎樣反思？

從事資訊社會學、科技與社會研究多年，曹家榮教授認為社會科學研究中的田野調查，其實與散文書寫也有許多相近之處，兩者都是從生活中擷取經驗和故事，並運用自己的語言將之轉化為文本。對研究者而言，在取材之後進行取捨，思考何者能夠分享，也是相當重要的工作。

「我常在課堂上跟同學說，當我們要利用他人經驗作為材料，進行研究跟書寫的時候，某種程度上就如同掌握了很強大的武器。你如何呈現這些材料，會產生很多影響，因此你敘述的故事跟經驗，能不能、或該不該把群體對象的身分識別出來，就變得很關鍵。」

曹家榮提醒，去識別化的確是一種方法，卻不是萬靈丹：「對有些人來說，那是一段很獨特的生命經驗，因此周遭朋友會很容易辨識出這段敘事。」儘管田野調查與散文書寫有所相似，但其中也有關鍵區別，那就是前者必須更嚴謹，不能有太多虛構或重組介入，因此研究者還需經歷艱難的取捨過程。

作為研究者、學術教育者，曹家榮深知書寫一段與他人有關的故事，背後需要多少倫理判斷和反思。然而，將視野轉換到社交平台上，一般大眾對於書寫他人的認知，必然有很大落差：「社群平台出現後，每個人都可以在平台上說一些事，而且是對不特定他人說。在這樣的時代，有個很大的議題，就是『到底能講什麼、講了之後會如何』。我們在做研究時，會取得當事人知情同意，且知道研究成果面對的受眾大概是誰，從而判斷如何掌握界線。然而在社群平台上，一般人不會特地問得同意，且平台上的讀者是不特定他人，不再是自己可以掌控的範圍。」

面對這一問題，曹家榮並未將責任歸咎於分享者，反而認為這是時代的兩難。他挪用哲學中的名句「當你手裡拿著錘子時，所有東西都像是釘子」，來解釋這個當代現象：「當你擁有工具，一些行動就會在不自覺中被觸發出來。社群媒體平台的出現，讓當代人需要共鳴、需要發洩的傾向被放大。而未經深思熟慮就去分享，也並非都是分享者的過錯，因為其中有非常複雜的交互作用。人們心理上的一些需求，也是被餵養或被勾引出來的。」

➤當隱私邊界開始鬆動

自部落格年代開始，就有不少網友習慣將生活點滴放上網誌，從而有意無意間揭露了自己的家庭或親密關係細節。近些年來，隨著電子產品的升級與普及，幾乎人人都有社群帳號，從「放閃」、「分手文」、「曬娃」到「曬阿公阿嬤」，人際關係很難避免受到社群媒體影響。社群平台如何改變了傳統親密關係、家庭內部關係？數位時代，公私領域的概念還適用嗎？

蔣亞妮坦言，自十多年前開始，就不再輕易將日常和家庭生活放上社群，正是因為看過社群時代下種種關係與信任破滅的血淚史：「在座各位，如果看到一則很私密的、罵別人的貼文，你第一時間會不會截圖？就算沒有分享給別人，你或許也會擔心對方刪除，而選擇先截圖保存下來。這些都是警鐘，是血淚教訓，可是大家依然在繼續。」

「筆是權杖，鍵盤是你發布召令的工具。」蔣亞妮感歎道：「每個人都會有這樣的過程吧，你可能會po（發佈貼文）你的小孩，或po一些未經同意的別人的事情。你可能覺得小孩沒有自主意識，但這其實就是一種權力關係。前陣子有一則歐美新聞，有位女生分享自己的創傷經驗，提到她的母親很喜歡在社群分享自己成長大小事，而有天她走在路上，被陌生人說：恭喜你月經來了。」

對於分享孩子成長這題，曹家榮深有感觸。身為父親、也是資訊平台研究者，曹家榮平時甚少貼出女兒的相片，有也只是遠遠拍到的身影，輔以文字講述親子趣事。即便如此，當他讀到社會心理學家卡斯凱特（Elaine Kasket）的《數位自我：從出生到登出人生，科技如何影響人格發展？》時，還是心有戚戚：「書裡談到太多東西，對於做資訊社會研究、又養小孩的學者來說，非常靈魂拷問。」

曹家榮舉例道，卡斯凱特在書中提起，他曾經問女兒是否介意照片被發佈出去，沒料到女兒竟答：你終於問我了，其實我不開心。卡斯凱特一開始非常驚訝，認為發佈相片只是讓親友知悉近況，但深入一層思考，才發現也許不只是這樣——「你其實也期待有人按讚，或是跟你說好棒棒。這就是所謂的『社交期貨』，就是在利用小孩賺取掌聲和回應。」

「讀到這裡，我十分焦慮——自己是不是也是這樣呢？其實這是很難的，很多家長一定都會否認這點。」曹家榮坦誠面對自己的內心，同時也思考觸發這些心理機制的外部原因：「社群平台機制是以演算法為核心運作，就是要透過各種方法，讓你對平台產生依附。因此，平台設計幾乎都採用行為主義心理學的做法，透過刺激、給予好處，讓人們自動繼續做這件事，從而形成回饋機制。」

「平台這個工具，其實一直在誘惑我們去做這些事情，而這些事也全都呼應了我們的心理需求。我們渴望有人聽自己講話，渴望有人給自己回應，因為這些都是現實生活中缺乏的。平台看到這一點，透過勾引模式，讓用戶產生多巴胺，從而感到愉悅。這與家長的原始動機、想要與親友分享小朋友的心情，其實並不矛盾，兩件事情是交織在一起的。」

與蔣亞妮一樣，曹家榮也看到了社群平台的隱憂：「從前到現在，人類有一套行為模式，就是根據情境定義來決定行動，簡而言之，就是我們會看場合做事情。情境定義有個很重要的條件，那就是公或私。可是社群媒體破壞這條界線。」從「無名小站」的上鎖相簿照片外流，到如今「限友」貼文被截圖傳播，無一不揭示公私界線正在失效：「可是直到今天，我們還是在重蹈覆轍，好像從來沒有學過教訓。那條界線在社群平台上，早就已經不是我們想像中的那樣牢固。」

➤受傷的書寫者，與（不存在的）真實

而在散文世界中，寫到自己的家庭也常有潛在危險。蔣亞妮分享了一則創傷經驗，關於書寫母親。

「我目前出過4本書，後面幾本書已經很少寫到家人了，是因為相比前任或同學，書寫家人的無法擺脫性是更致命的，因為他們如影隨形。」在早期散文中，蔣亞妮曾寫過一些關於母親的事情，對方看完後並無特別反應。直到多年後，在蔣亞妮結婚當日，陪同敬酒至新娘的同事桌時，母親彷彿醉了一般，向同事們說道：「她寫的我都不是真的喔。」這件事一度成為蔣亞妮心中的陰影。

事過境遷，在因緣際會下，蔣亞妮陸續採訪到一些作家與他們的家人，才發現：「只要是被寫到的人，往往都有抱怨，因為他就會覺得，不管你怎麼寫我，那都不是我。」

在散文集《我跟你說你不要跟別人說》中，蔣亞妮曾寫過一個故事，關於學生時期住宿在外，意外發現室友上鎖的網誌，裡面都在罵自己。「從那之後，我就意識到社群媒體的傷害性是非常強大的，且覆水難收。」

「我為何會在多年後重寫這個事件，並不是因為想要平反或復仇，而是我意識到了書寫者與被寫者的權力關係，我想試著用一種自己不再是想像般受害者的方式，重回現場，進入這一切。」蔣亞妮說：「後來我寫散文，有時會把一件事寫兩到三次，那是因為我必須不斷切換觀看它的視角，我必須檢視自己，檢視別人，回到現場，這是我能夠盡到的最大的倫理。」

而這也關乎如何思考「真實」。對蔣亞妮而言，真實是無法重現、甚至無法存在的，「記憶本來就不算數，你記下小孩長大的過程，可能跟他自己記的現場完全不一樣。用真實去批判散文書寫，我覺得這是個錯誤的焦點。我們更應關注的是作者有沒有想要譁眾取寵，有沒有情溢乎辭。」

對此，曹家榮也從社會科學角度提出補充：「亞妮媽媽在婚禮上的表達，其實是很正常的狀況。就像現在，各位在台下看著我的時候，腦海裡一定在描繪我現在的樣子；但我也可以保證，你轉述出去的形象，與我想像自己正在做的事情，兩者是完全不一樣的。這在社會科學裡就稱作視角差異。」

「真實其實不是我們想像的那麼客觀，而是有一個相互主觀的狀態。社會學常以舞台作為譬喻，在演出者與觀看者之間，都會有落差出現。從舞台角度，你永遠不會找到一個人『真正的樣子』。」在曹家榮看來，無論世界還是個人的真實性，都並非固定不動，而是在不同情境脈絡之下存在差異。對觀者而言，所謂真實，重點在於眼前所見的一致性。然而在社群媒體年代，隨著隱私界線打破、「肉搜」更容易發生，也讓原本的一致性更難以維持。

此外，另一個關於真實的問題，是這些分享是否出於虛構。隨著對按讚、分享、甚至更直接的利益勾連的追求，社群上出現一些分享個人經歷的文章，會被踢爆是「幻想文」，或是在真實呈現自己、與為了流量而添油加醋之間不斷徘徊：「回到剛才說的，這就與社群平台的運作機制有關。然而社會學常說現在是消費主義時代，很多讀者覺得不管是真的還是假的，好看就好，這也讓情況變得越來越複雜。」

➤我還可以書寫 / 分享日常嗎？

對於許多社交平台成癮用戶而言，無法po文或許意味著一部分生活的缺失。然而背負著眾多倫理與道德疑問，若只是想分享生活，還能怎麼做呢？

曹家榮藉由法國思想家傅柯（Michel Foucault）的「全景敞視建築」概念，向讀者們遞出一種思考方式。「全景敞視建築」有如圓形監獄，獄卒可以從中間的瞭望台看到所有人，也意味著日常生活中權力無所不在。而如今權力最好的運作模式，就是個人對自己的規訓。「儘管網路的原意是讓人自由，但不幸的是，我們必須把這種數位圓形監獄的概念放在腦袋裡，不停提醒自己，社群文章並非在寫出來後就此結束。」

「數位資訊有三個特徵。首先是你發佈出來的東西，別人都可以找到、看到，這是可接取性、可侵入性。其次，你寫出來的東西是不會消失的。再者，它是全面的，各種材料都可以組合在一起，把寫作者『肉搜』出來。」曹家榮進而提醒道：「我們必須認知到，我們已經在數位圓形監獄之中，除非你不在乎後果，否則你就要去思考這件事。」

有別於社交平台上的貼文，散文的刊載與出版，意味著這些敘述將直面大眾。而在散文書寫中，常有刀光劍影，想要論斷輸贏。蔣亞妮就記得楊婕曾說過，寫散文於她而言，是與被書寫者的「恩斷義絕」。台灣歷史上也有數次散文論戰，不少作者捲入其中。

那麼，在文學創作時，是否有一種相對安全的書寫方式呢？「除了剛剛提到的，可以事先給書寫對象或編輯看過之外，還有另一種方法，這也是我自己幻想的書寫狀態。」蔣亞妮指出，目前在台灣，大家還是習慣以散文、小說、非虛構作為分類。然而近些年來，一種名為Auto Fiction的寫作體裁受到關注：「它有點類似導航，是跟隨作者自然而然流露。當世界對於Auto Fiction存有包容、理解與審美時，作者當然是安全的，這其實也是一種文學嶄新觀看方式。在奇異點來臨之前，我們可以挑戰的，就可不可以把虛構與寫實再往前推一點，作者會更安全一點，我們也許都可以走到更遠的地方。」

➤依然相信說故事的魔力

在活動尾聲，讀者提出疑問：「誠實地暴露自己的矛盾，會有意外的禮物，也會有意外的風險，若能持續地袒露自己，其中的動機是怎樣的？」

對於這一問題，蔣亞妮首先回應道：「我們不一定要很誠懇地揭露自己。世界上存在許多激進的人，也存在更純粹的書寫、情緒抒發，他們都很勇敢。也許他們一直活在後悔跟自毀當中，可是他們依然是成立。」

傾向袒露或封閉的任何一端，都並非蔣亞妮的選擇。她藉由曹家榮引述傅柯的概念，試圖討論一種平衡狀態：「如果有一天社群不把自己視為一個平台，而是能再負起一些責任，有倫理，去監督。然而監督和控管，也有可能造成更加封閉的監獄，因此這個尺度真的很難拿捏。」

既然社群分享或袒露的書寫危機重重，那為何還要繼續寫下去？「對我來說，唯一的原因就是，我認為傳播、書寫依然是可貴的，我依然相信說故事的魔力。不管這世界的傳播方式變成怎樣，大家都還是想聽故事的。」

曹家榮也以社會學家韋伯（Max Weber）的「清明」概念，回應了這一提問：「韋伯所說的清明，不是指中立，而是在談價值選擇。每個人都有價值選擇，而你要知道，你的價值選擇如何影響了你的思想、判斷跟行動。當你能夠透過釐清價值選擇，去釐清各種思想、言行、行動的時候，你就達到清明的狀態。」

曹家榮亦贊同故事的力量：「不管是學者也好，作家也好，如果放棄了書寫，其實對於整個世界是非常可惜的，因為產生的影響就有限。反過來說，如果有人濫用了書寫或說話的能力時，那也會變得非常可怕。」承接清明的概念，回應社群平台時代裡的種種問題與現象，曹家榮總結道：「不要欺騙自己說是價值中立，也不要欺騙任何人，你必須先坦承這件事，接下來才能做出行動。」●

➤集結30年來的廢墟起點

講座的開場，攝影藝術家姚瑞中回顧新書《廢墟啟蒙》一路走來的過程，2005年他在北美館為個展寫文章時，對人生前途一片茫然。那時他把所有攝影作品放大24*24打印就幾乎掏空自己的家產，覺得人生荒廢，如同廢墟。後來轉念一想，他發現整個宇宙就是生命的循環，不用過度執著，萬物都會消失。這樣的信念，成為他日後觀看廢墟多年的方式。

當年拍廢墟很少見、幾乎沒人做 ，所以也沒市場，沒有人願意出這種書。後來姚瑞中是透過朋友介紹，將這系列編列在設計類書籍，出了第一本作品集《台灣廢墟迷走》。這本書目前已絕版，但油墨的觸感到現在都讓他印象深刻。《台灣廢墟迷走》拍攝2003年以前的廢墟，他捕捉原先在山區荒廢的建築，因住戶強制遷移到平地去以後，剩下建築的外圍跟蔓延的雜草，讓看似被人遺棄的廢墟反而見證了空間與時代的推移。

➤荒蕪空間的形成

《廢墟啟蒙》內容集結姚瑞中過去30年來行遍台灣各地和離島的廢墟攝影，按工業、民生、樂園、軍事、神廟等五個場域分類，是各種意義上集結所有廢墟的第一本攝影集。早先的作品集採取文圖並陳形式 ，沒辦法呈現作品的份量，因此他這次索性只留下圖。

為了慎重呈現作品，姚瑞中找來兩位師大畢業的學生，用4200萬像素相機翻拍底片，拍了8000多張照片，最終挑出十分之一編輯出版。黑白攝影反覆透過印刷試驗，找出理想比例。他談到新書的設計：黑色燙金的封面，帶有斑駁的紅色磚書殼，裝幀呈現一種儀式感與慎重的展現方式。

《廢墟啟蒙》以湖山寺的彌勒佛作為開場，這尊巨大的彌勒佛遠從高速公路都看得到，但其所在的大雄寶殿仍是未完工狀態，並未對外開放，一般人無法進入，姚瑞中是跟師大登山社的社長利用爬繩索的方式才能進去。他說：「那時差點死在裡面，進去的時間點接近天黑，還要一邊躲監視器一邊潛行其中，簡直像是《不可能任務》裡躲過紅外線的情節。」拍攝結束後，他們留在湖山寺看日落，成為一種荒蕪中見證風景消失的證人，天一黑立刻就翻牆離開這裡，獨留荒廢的神祇。

神祇的塑造如同人們對信仰的執著，廢墟的另一面則是人在戰爭時期的心靈狀態。姚瑞中在軍事基地拍過一些解救大陸同胞等類似的標語，三民主義是當時民眾的生命經驗。他透過廢墟攝影記錄的同時，照映拋在時代背後的記憶。例如自從兩岸開放之後，過往口號被抹去，馬祖跟金門也走向觀光化。姚瑞中認為當時礙於國際的冷戰氛圍，許多政府往往仰賴威權或獨裁統治，才能走過冷戰年代 ，台灣、南韓、北韓都是。 

冷戰時期，金門當地有很多五腳基洋樓建築，姚瑞中以開玩笑的口吻提到攝影作品當中除了廢墟，也有金門做成牛肉乾有名的黃牛，可說是廢墟地景中少數存活的生物。

遍及台灣離島的拍攝，用乘風破浪來譬喻也不為過。除了一些受管制的地方，姚瑞中用攝影與步伐踏入各種荒廢地帶，從座落的廢棄找出與地方牽連的證明。

姚瑞中在20年前來到金門的軍事基地，當時地雷還沒有全部清空，他有種周圍隨時會爆炸的感覺。金門、馬祖的軍事廢墟來自過去的裁兵政策，許多軍事基地在很短的時間內紛紛棄置成為廢墟，成為一種實體的時代紀錄。

➤閒置空間過往的痕跡

近年來年輕人群集的華山文創園區，尚未整修之前也有姚瑞中紀錄的身影。當時有藝術家透過藝術佔領的行為，在這裡辦展覽。姚瑞中開玩笑說，這種地方辦展覽的好處是不用付展租及行政程序，他們在三不管的地帶找到了一種藝術的自由。

閒置空間再利用的政策推行後，南港瓶蓋工廠和華山文創園區等空間，逐漸有了活化和改變的契機。從姚瑞中的照片，我們得以窺見建築在荒廢和新生之間過渡時期的樣貌。有些廢墟的地點，至今仍然還是廢墟，還有一部分則被重新利用，保有局部的建築特色，我們可從他早年拍攝的照片，找出一些對應。

廢墟形成與時代相關，也跟人的消失息息相關。姚瑞中談到嘉義民雄鬼屋拍攝的經驗——友人在這個地方中邪，後來才知道這裡曾有人自殺的故事。另一次因為接受某雜誌採訪，攝影師翻牆跟他到十三層遺址拍攝，結果過一個月無聲無息，一問才知攝影師回去以後每天哭，完全沒辦法工作。姚瑞中介紹他去龍山寺收驚，發現攝影師背上坐著外國女性，他去查一下當地過去的背景，了解金瓜石以前有戰俘的遺址，幾百個外國人都在那邊放風，可能也因為這樣才被跟到。

➤對廢墟的尊重與自我生命的歷程

姚瑞中經常用翻牆的方式進入廢墟，也曾經帶學生去拍廢墟，被保全抓到痛斥一頓，被唸老師怎麼能帶學生來這種地方。他向現場讀者補充說明，其實很多廢墟是可以走進去的，像是石頭公園，只要到門口處付入場費就好。

廢墟除了建築本身的殘骸，還有人為的痕跡。譬如某張攝影作品當中的牆上寫著「耶穌愛你，一定不值錢，愛才值錢。」這些都不是他寫的。姚瑞中的紀錄作為客觀潛行在廢墟的人，只是移動自身的位置跟某個傾斜的時代產生一種對位的關係，觀察空間以及記錄。有一次，他發現廢墟的場域被不肖人士摧毀了，他也呼籲前往廢墟千萬不要對這個空間造成傷害，可能會破壞掉某些歷史遺跡。

這些座落在廢墟中的建築，還有佇立的神像，尤其是美猴王看向遠方大海的照片，都彷彿給人一種默默守護的感覺。姚瑞中說，許多拍攝廢墟、遺址的過程，都如同與神佛接近。這也是《廢墟啟蒙》攝影書想要傳達與呼應的：他認為人生就是生老病死，不要過度執著於肉身的永恆，萬物就是成住壞空，是宇宙的必然性。

講座尾聲，姚瑞中提及拍攝廢墟過程有很多回憶，廢墟也治療過他人生很多的情緒，直到現在他仍然懷念，偶爾會去看一下這些地方。他會在鬧鬼的地方跟朋友一起開會和抽菸，彷彿那是他散步的公園。姚瑞中鼓勵每個人都可以到廢墟探索，感受荒蕪帶來的魅力。最後，他以幽默的口吻感謝大家在鬼月前來，希望沒有嚇到各位。●