書評》公與私之間的選擇：一部家族視角下的權力通史──讀《權力的血脈》
賽門・蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore）這位憑藉《耶路撒冷三千年》（Jerusalem: The Biography）與《沙皇時代》（The Romanovs: 1613-1918）享譽史學界的歷史學家，再次以驚人的野心挑戰歷史書寫的邊界。新作《權力的血脈》是一部3冊、逾1500頁的巨著，時間跨度從史前智人延續至俄烏戰爭的當下。
然而，真正讓這部作品脫穎而出的，並非僅是其恢宏的內容，而是作者獨特的「家族」視角。他以血緣為經緯，深入梳理其中權力與暴力的糾葛，勾勒出一部人性光明與黑暗交織的史詩。
書寫一部通史，雖不至於像中世紀追尋聖杯的傳說，是場注定失敗的旅程，但至少也像是徒手攀登一座陡峭高峰，步步艱難，處處考驗寫作者的心志與耐力。更不用說目標是撰寫一部橫跨數千年、涵蓋全球的世界通史，那幾乎可說是聖母峰等級的挑戰。不僅需要過人的學養與視野，更要有能堅持下去的體力和意志，以及在歷史長河裡取捨的智慧，才有機會順利登頂。只有少數身懷絕技、藝高膽大的史家，才有辦法成功完成此任務。
近年敢於攀登此山的「勇者」之中，最廣為人知者，當屬以色列歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）。他深受美國學者賈德・戴蒙（Jared Mason Diamond）的啟發，尤其《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》這部堪稱20世紀末全球史的代表作之一。哈拉瑞於2011年出版了《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》，以全景式的景深，嘗試描述人類數萬年的歷史變遷。
承襲戴蒙將科技史與人類學結合的路徑，哈拉瑞將人類歷史劃分為4個關鍵階段：認知革命、農業革命、人類的融合與統一、科學革命。他清晰的問題意識、綱舉目張的論述結構，再加上情感豐沛、夾敘夾議的文字風格，使得本書在學界與一般讀者之間皆引起巨大共鳴。
《人類大歷史》已被譯為40多種語言，並獲多項國際大獎肯定。如此熱烈的迴響，亦引來不少爭議。批評多來自專業史學界，質疑此書僅是綜合學界既有的研究成果，未有知識上的創見。又因作者不時過於戲劇化的敘述，毫不掩飾個人見解與預測，讓全書學術價值備受質疑。
然而不可諱言的是，這些被學界視為「缺陷」的特質，恰恰正是一本成功的世界或全球通史深受大眾喜愛的關鍵。通史不同於學術論文或專著，追求在特定課題上「點」的突破，而是基於現有學說的歸納和整理，由「面」的角度，推導出對整體發展的論斷。
作者的問題意識與價值判斷，是一部通史不可或缺的核心，一旦缺乏這種統攝歷史片段的眼光與企圖，通史很容易流於史料的羅列與堆疊。文字的表達與風格的選用同樣重要，是能不能吸引大眾目光的關鍵。一部筆調嚴肅的通史，也許可以成為學院裡仰賴的教科書，但若要真正觸及一般讀者的內心，仍需仰賴優雅而情感豐沛的書寫，才能在知識之外留下餘韻與共鳴。
➤呈現鑲嵌於家族角力的世界史
《權力的血脈》將上述的特質更往前推了一步。談起「家族」和「史詩」的結合，多數人首先聯想到的並非史學著作，而是美國奇幻小說大師喬治．馬汀（George R. R. Martin）的《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）系列。書中的每個角色都出自不同家族，家族彼此之間盤根錯節的牽連，構築出引人入勝的世界觀。
不論小說或影集，《冰與火之歌》的魅力從來不只在於魔法、龍族等奇幻元素，而是人與人、家族與家族、國與國之間的權力角力。翻開《權力的血脈》，總讓人忍不住聯想起這部奇幻史詩。蒙提費歐里以近乎小說的筆法撰寫通史，並藉由這本書向世人昭告：小說不過是現實的蒼白倒影，現實遠比虛構更離奇、更荒誕，卻也更不幸地與我們每個人的命運緊密相連。
「權力」一直是貫通蒙提費歐里作品的共同主題，《權力的血脈》亦不例外。這本書堪稱一部權力的全球史，作者敏銳地層層剖析國家之間地緣政治的博奕，以及國家內部的和平與衝突，意識到當我們以數千年為尺度，「家族」是觀察權力的基本單位。
無論過往王朝或今日民主國家皆然，個人多半依附家族背景而崛起，並以家族作為個人權勢的擴張和延續。當家族的擴張向外延伸，就會體現為不同政治實體之間的對立及兵戎相見。換句話說，家族在這數千年的回顧裡，是一種依憑血緣關係而成立的「私」的集合，具有高度的封閉性和排他性，以自我繁衍和增生為目的，這也正是權力最原始的樣態。
因為是「私」的封閉場域，不透光的權力自然催生出許多光怪陸離的情節，充滿著暴力、情欲和權謀。身兼小說家身分的蒙提費歐里，放棄學界一板一眼的論述，轉而以故事為敘述主軸。《權力的血脈》宛如聚焦權力和家族的《一千零一夜》，用一則則的故事，引領人們走入不同家族，感受那些高尚或扭曲的時刻。
人們之所以對歷史著迷，往往始於故事魅力（反過來說，人們討厭歷史這個學科，似乎也是因為故事的缺席？）。作者運用故事，不僅是為了吸引讀者，更是因為唯有故事才能在不說教的前提下，立體而複雜的呈現出人與人之間「私」的運作，「包含激情和憤怒，充滿想像力和感官之娛，還有在純經濟學、政治學的論文裡見不到的日常生活的真切樣貌」，藉此讓讀者直視權力的內在，做出自己的價值判斷。
➤家族勢力隨民主發展式微，考究歷史進程對於未來的意義
揭開家族這「私」的潘朵拉之盒，雖然會看到人性的罪惡與不堪，但也讓許多歷史埋沒的身影得以重見天日。就像《冰與火之歌》的龍后，女性在家族中常扮演重要的角色，從母系社會掌權者，到在父權社會面對壓迫和抵抗，唯有透過這樣一部權力故事的全球史，才能還原她們過往的真實處境。
除了女性，像是奴隸或列強殖民的非洲大陸，《權力的血脈》企圖捕捉並寫下這些弱勢者的故事。也只有這樣長時間的歷史考察，我們才會理解民主發展的歷史意義：家族扮演的重要性開始淡化，由人為主體的「公」逐漸抬頭。家族依舊存在，即使如美國這樣高度民主的國家，在政治上「家族」仍有不容忽視的影響力，但對比於王朝年代，還是有明顯的差異。
然而我們絕不能掉以輕心（這也是在近代章節裡，作者反覆提醒的）：家族及其所象徵的「私」，從未、也不可能消失，而是在新時代以新形態持續發揮作用。
尤其，當作者所謂的「舒適型民主國家」已無法回應公民要求、取得信任時，「在公權力薄弱而人民不相信官府可以匡扶正義或提供保護，且仍以親族而非政府為效忠對象時」，王朝式獨裁者的回歸，加上高科技的助力，人類文明的前景著實堪慮。這也是全書結束於俄烏戰爭的原因，看似好像和家族無關，卻是當前最能體現家族之「私」的重大事件。
史家不會預測未來，但長期關注歷史上權力運作的蒙提費歐里，給予了非常務實的建議，那就是「私」的雙面性。我們很難要求每個人都成為聖人，為了「公」奉獻一切；但為了讓家人擁有更好的明天，反而是人們選擇民主，相信法治的最強推力。
作者在卷末寫道：「……但人的嚴酷不斷獲救於人的創造能力和愛人能力：家族是這兩種能力的中心。我們無窮無盡的摧毀能力，只有靠我們別出心裁的恢復能力才得到制衡。」
公與私是一體兩面，在權力流動的血脈，靜候著我們做出正確的選擇，決定著未來的模樣。●
|
|
|
作者簡介：賽門．蒙提費歐里Simon Sebag Montefiore 劍橋大學歷史學博士，是享譽國際的暢銷書作家，其著作已被譯成48種語言出版，並榮獲諸多大獎。曾為BBC撰寫並主持5部紀錄片，主題涵蓋伊斯坦堡、耶路撒冷、羅馬、西班牙和維也納的歷史。 其作品包括全球暢銷的《耶路撒冷三千年》（Jerusalem: The Biography）；《沙皇時代：羅曼諾夫王朝三百年》（Romanovs: 1613-1918）；《凱薩琳大帝與波坦金》（Catherine the Great and Potemkin），入選英國薩繆爾．強森獎（Samuel Johnson Prize）；《史達林：紅色沙皇的宮廷》（Stalin: The Court of the Red Tsar），獲得英國圖書獎（British Book Awards）的年度歷史好書獎；《年輕史達林》（Young Stalin）獲得英國柯斯達傳記類文學獎（Costa Biography Award）、美國《洛杉磯時報》傳記類書籍獎（LA Times Book Prize）。 相關著作：《權力的血脈III：撼動全球走向的「家族」，一部交織萬年文明的新世界史》《權力的血脈II：撼動全球走向的「家族」，一部交織萬年文明的新世界史》《權力的血脈I：撼動全球走向的「家族」，一部交織萬年文明的新世界史》 |
權力的血脈：
三隻腳的食蟹獴與巨人
人物》聽見零雨，也聽見自己：羅思容《女兒的九十九種藍》唱出女性的生命潮汐
一張專輯可以有很多種聽法。第一次播放《女兒的九十九種藍》，戴著耳機，邊做雜事漫不經心，沒有任何閱讀準備，樂音先一步抵達。忽遠忽近的手風琴像一波波潮汐，沖淡了世界。頃刻間天地玄黃，宇宙洪荒，正中央，一個母體橫空出世，神聖，莊嚴，無垠。
那一刻，我連忙翻看歌詞：
原來詩可以有這種讀法。先關閉眼睛和邏輯，用聽覺和直覺去讀。原來聲音也有情節、有光影、有氣候。
對於還不清楚《女兒的九十九種藍》來歷的閱聽者，最直白的介紹方式，是音樂人羅思容為零雨組詩〈女兒〉譜曲的專輯。但若只是單純譜曲，恐怕唱不出波浪和月光。或許更貼切的說法，是羅思容所形容的「以詩入歌」——不只是譜寫旋律，而是沉入〈女兒〉的子宮，在那裡潛伏、滋養，與詩同體呼吸，孕育出一片聲音的海洋。
如同封面深淺交疊的藍，這張專輯拍打出一片無邊的流域，女人、母親、女兒、創作者、閱聽者的角色彼此滲透、轉換、流動，生命在詩與聲音中不斷誕生，也不斷孕育他者，潮汐般循環往復。
➤被女兒召喚，十首詩一夜成曲
唱詩，尤其是唱零雨的詩，羅思容並不陌生。2015年羅思容與孤毛頭樂團專輯選擇 12 位台灣重要女性詩人，為其詩作譜曲歌詠，製作專輯《多一個》，其中一首即是零雨的〈關於故鄉的一些算計〉。
《女兒的九十九種藍》是兩人的再度交會，也是一次更浩大的挑戰。就零雨聽來，相較〈關於故鄉的一些算計〉民謠曲風，這回的編制與氣勢更爲宏闊，可能是羅思容創作的一大突破。她以原創者的視角坦言，創作〈女兒〉時沒想過要改編成歌，詩中大量口語、白話、生硬的醫療用詞，都讓她疑惑：「到底要怎麼唱？這真的好困難。」
零雨的困惑其來有自。《女兒的九十九種藍》如潮汐變化萬千，時而肅殺，時而瘋癲，時而莊嚴，時而低泣，卻都貼伏著文字的呼吸節奏。你想像不到這首詩能這樣唱，然而經由羅思容的聲音，那些字就像找到自己的喉嚨。
更意外的是，羅思容只用一夜時間，抱著一把吉他就為〈女兒〉10首詩譜好了曲。
那是怎麼樣的一個夜晚？詩如何啟動她的創作閥，讓樂音如海潮傾瀉？
羅思容說，第一次讀〈女兒〉組詩，被震撼得不由自主流淚。開篇的序詩宣告：「這些女兒 / 發明了二十世紀的波浪」，是一句神聖的宣示，也是聲聲召喚，讓她想用喉嚨與音樂唱和回應。「這10首詩像百年來全世界女性的生存樣貌與命運，是文學與詩史上獨一無二的作品。」羅思容說，〈女兒〉寫到歇斯底里、憂鬱等等那些女人被污名化的標籤，也寫到社會與醫療體制的隱性壓迫，但零雨沒有直接控訴，而是讓一切潛伏在看似平靜的海面之下。
歷經漂泊、掙扎、對抗之後，一切終將回到海洋。那裡是生命的根源，像母親的子宮，也像未來的搖籃，涵融一切的危險與不可預測性。
在〈女兒〉中，海洋反覆出現。它是誕生，是嚮往的歸途，也是女性之間不需言語就能心領神會的匯流處，同樣在羅思容的創作中潛伏已久。她沒有正式公開發表的詩作〈秘〉寫道：
➤以詩入歌：就像附身，然後轉生
訪談中，羅思容言談方式極富詩意，總是意象先於論述，感受先於邏輯。她的話語不僅止於吐出語言，而是展開一幅圖像。她形容以詩入歌，也帶著強烈的身體感，「就像附身，然後轉生，孕育出另一個新生。我們相互邂逅，又相互成為彼此。」
改編零雨的詩，挑戰在於如何承接詩人思想裡的複雜與深度。詩或藝術作品，最觸動人心的，是隱藏其中作者的生命質地。身體、語言、文化、心靈都必須敞開，才能與詩相遇。
唱詩，先從念誦詩開始。詩如咒，引領身體與直覺深入文句間的流動，帶羅思容通天遁地，潛入海底三萬呎，讓自己的、零雨的、古老的原始的、現代的新穎的女性故事一一經過她。羅思容的身體變成記憶的載體，喉嚨變成產道，吟詠出一首首圖像各異卻氣息相連的生命之歌。
那個被召喚的夜晚，歌從詩的子宮破水而出，向世界發出第一道聲響。
➤瘋癲與甜美並存，憂鬱與神聖同在的女兒
這張專輯的誕生，起源於零雨的邀約。2020 年中研院中國文哲所研究員楊小濱舉辦現代詩座談會，以〈女兒〉為主題。零雨遂邀請羅思容以詩為基礎創作歌曲。本來以為只採一、兩首詩來應和座談會跨界元素，沒想到 5 年後在目宿媒體支持下，以完整的專輯型態面世。
零雨回憶，第一次聽到羅思容僅以一把吉他伴奏的錄音時，便深受觸動。尤其序詩〈發明波浪的女兒W〉聖詠般的低音共振出一種深沉的悲劇感，為整張專輯定下基調。隨著旋律起伏跌宕，她在〈黑色的女兒L〉聽見了轉折，「像在大海找到浮木，有人共同奮鬥的感覺。」當樂音流向第10首〈牙牙學語的女兒K〉，最後的大合唱收尾，更讓零雨感動莫名。
但其實，兩人對於〈牙牙學語的女兒K〉有著截然不同的詮釋。零雨說，可能多數讀者會將這首詩視為和解，然而她心底是悲觀的，「世人都喜歡甜甜的，我就有點反諷的意味去寫『聽海的搖籃曲／甜甜的／餵給你』」
莊嚴、神聖、不安、憂鬱、被污名、寬廣、瘋癲……這些情緒狀態在〈女兒〉中交織成一張大網，羅思容主張：「我們就承認吧，穿越吧，瘋就瘋到底。也像〈牙牙學語的女兒K〉的合唱，要甜就甜到底。」
甜，有何不可？甜，是女性集體的力量，也是高舉的武器。穿越過種種情狀後，羅思容蛻變為世界的女兒、女兒、母親，超越語言的女聲大合唱是一首安魂曲，讓生命靈魂在此安頓，再次啟程，繼續徜徉在世界的海洋中。
➤用身體保留聲音的本源
不同觀點的敘事，讓原作有了新的神情。零雨認為，經過改編的音樂作品，本質上便是一種嶄新的創作。她借用班雅明〈譯者的任務〉（Die Aufgabe des Übersetzers）的觀點來比喻：翻譯並非僅是將原作的意思轉換成另一種語言，而是為作品注入第二次生命。
有趣的是，當天零雨突然想起朋友將她的詩作讓AI生成旋律，當場就播放出來。聽起來精準無瑕，甚至極具霸榜潛力。那麼，為什麼人類還要繼續歌唱？還要繼續發出聲音？稍早時羅思容的即興吟唱，也許早已透露了答案。
辨識不出是什麼語言，但不覺陌生。她彷彿化身一顆頌缽，嗡嗡震盪空氣一圈圈漣漪；又像一支槳，擺盪桌椅與書櫃之間划開一條淙淙小河，流經在場所有人。我們就像共鳴的音箱，互相牽引出身體與聲波的顫動。極其安靜，而且細微。
那是一種超越語言的交流，像回到語言尚未被發明的時代。古印度的想像裡，宇宙最初不是光，而是聲音，是那道被稱作「Om」的原初震動。羅思容的吟唱彷彿召回了開天闢地的古老力量，糅雜生命經驗去浸潤每一次創作。她信奉的「聲音詩學」就是如此，彷彿對著虛空也對著宇宙，對著歷史參與一場浩瀚的對話。
「聲音不只是媒介，而是本源。」為了保留詩與歌最原初的力量，羅思容刻意捨棄傳統編制及錄音流程，細選了鋼琴、手風琴、打擊樂器、單簧管等樂器來共同編織。她帶著樂手一起讀詩，一起進入詩的情緒流動，簡單定下Key 及和弦，「然後就直接進錄音室了！不管我們是三人、五人或者更大的編制，每次湧現出來的情感都有所不同，就像海洋也每天都有變化啊。」
接近即興的錄音方式，每個當下都是唯一且最好的一次。奇妙的是，很少需要重來。羅思容也說，除了一些音韻上的微幅調整，專輯成品與5年前錄製的粗胚，幾乎沒有差別，彷彿在那個被詩附體的夜晚，聲音已臻圓滿。
➤在流動中互為彼此，找到屬於自己的藍
〈女兒〉說的，本來就是眾人的故事，你我的故事。零雨自陳先從照顧母親的經驗出發，將自我生命與他人故事，以及虛構想像揉合成極複雜且多層次的女兒意象，看見她們在不同情境中轉換身分。
生命角色的流動，往往隱藏著不安。尤其當女兒要反過來照顧年邁母親的時刻，不得不成為自己的母親，也成為她的母親。這可能是許多女兒最深層的恐懼，最無能為力的時刻，羅思容刻意保留一種哀莫大於心死的平靜，不生不滅的唱念，聽者彷彿看見一個正在海邊誦念金剛經的女兒。而她的身影，正是我們自身的倒影。（零雨：「唸金剛經這種事情，好像多半是女人會做的吧。」）
然而，女性生命角色的流動，並不全是荒涼的風景，它同時也蘊藏著豐饒與生機。羅思容提起舊作〈跈等阿姆跳舞〉（跟隨媽媽跳舞），記錄了與母親、女兒一同在戶外起舞的片刻。月光灑落，蝴蝶與蜜蜂在身邊穿梭飛舞，超越了血緣與物種的疆界，當下就像五代同堂的生命情境，「我們可以互為母親，互為女兒，互為大地，也互為海洋。」
女性的海洋，是日常涓滴匯流而成的。採訪開始之前，有隻小蟲異常乖順地停留在零雨袖口，她推開窗將小蟲放走，邊說自己只打蚊子。那麼蟑螂呢？「蟑螂也不打。」零雨傳授用抹布網羅蟑螂的祕訣，跟羅思容討論起蟑螂尺寸與移動速度的關係，再聊到每次從超市買回任何物品，得用南僑水晶肥皂細細洗過外包裝才安心。
在日常點滴中建立起屬於自己的秩序，小小的宇宙也因此得以安定，面對流動與轉變便多了從容。歷經過「成為母親的母親」的階段，零雨的時間感卻還童了，「我有時感覺自己是自己的女兒。以前年紀小，遇到事情很容易緊張，現在比較能安撫自己了。」
羅思容忙不迭點頭，「現在可以跟自己玩得很開心，就算媽媽不在身邊，也能陪伴自己。」
「其實女人從來不會長大。」零雨用一種像在形容什麼可愛動物的語氣說道。無論是什麼樣態的女兒，本來就是可愛的，值得愛的。
拍照的碼頭邊，她們衣衫頭髮被風吹起，不會長大的女人笑得開懷。她們身後的天空是藍的，淡水河是藍的，世界的女兒們穿越了浮世藍悲喜藍，讓力量回流到自身，成為滋養的源頭。九十九是接近無限的大，也是接納與等待，包容專屬我們自己的一種藍，互相陪伴，彼此映照。●
定價：690元
【內容簡介➤】
作者簡介：
歌手：羅思容
寫詩、畫畫、唱作歌詩。從獨特的語境尋找富於文學性與音樂性的創作語彙。她的音樂以詩為基調，並吸取北管、地方戲曲、原住民音樂等元素，植根傳統並吸納藍調、爵士、搖滾、古典樂等世界音樂的曲風，帶來多層次的交流對話和想像空間。
歌詩作品《每日》《攬花去》、《多一個》、《落腳》、《今本日係馬》並參與26張合輯，曾榮獲3座金曲獎、金音獎、華語音樂傳媒大獎等。詩文作品發表于《現代詩》、《臺灣文學季刊》、《笠詩刊》、香港《呼吸詩刊》、人間副刊等。中時晚報、幼獅文藝專欄寫作。十餘年來，持續譜唱台灣詩人作品，包含吳濁流、賴和、跨越語言一代詩人、周夢蝶、商禽、零雨…等五十餘家，並於日本、澳門、馬來西亞、香港、中國等地演出，也在流浪之歌音樂節、金鼎獎、總統文化獎頒獎典禮、台北詩歌節、台灣文學館、鍾肇政文學園區等重要典禮演出。版畫作品《愛情魚》、《自由落體》榮獲日本Awagumi版畫大賞的入選獎。
詩人：零雨
本名王美琴，台灣當代重要詩人。台灣大學中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文碩士，哈佛大學訪問學者。自述30歲後開始寫詩，以第一本詩集《城的連作》踏入詩壇。2022年以詩集《女兒》獲頒台灣文學獎「金典獎」，2025年獲頒紐曼華語文學獎，是繼楊牧、朱天文、張貴興之後，第四位獲得此獎的台灣作家。該獎指出她的作品語言簡潔精煉，卻蘊含複雜意義，融會了古典與現代、東方和西方的文學、哲學、藝術等深厚底蘊，令人驚喜。
零雨寫詩主題多元、詩意浩瀚。生活素樸的她，詩眼透析事物本質，擅長捕捉日常場景的細膩氛圍，抑或是穿梭時空向經典致敬——她將對藝術的熱情，凝鍊成知性冷靜的筆調，創造出獨一無二的語言風格。曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編、《現在詩》創社發起人之一、宜蘭大學教師，現已退休專事寫作。她曾獲年度詩獎、吳濁流文學獎、太平洋國際詩歌獎。著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》等。
閱讀通信 vol.359》末日裡想要一台會說話的摩托車
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量