由詹姆斯．岡恩（James Gunn）執導的電影《超人》（Superman）終於在2025年夏天上映了，對喜歡超級英雄主題的粉絲而言，真的是引頸期盼許久。

岡恩以漫威（Marvel）電影《星際異攻隊》（Guardians of the Galaxy）系列的導演一戰成名，公認是目前好萊塢影壇最擅於漫畫改編的能手之一。2018年岡恩遭人翻出多年前在網路上的低劣玩笑，即使合作過的演員紛紛表態力挺，迪士尼高層仍決定將岡恩從他們旗下的漫威電影世界驅逐。迪士尼漫威的對手華納兄弟DC陣營，馬上邀請了這位公認的鬼才主導《自殺突擊隊》（The Suicide Squad）系列的重啟，分別編劇並執導了電影《自殺突擊隊：集結》（The Suicide Squad，2021）和衍生劇《和平使者》（Peacemaker，2021）。

兩部作品獲得市場和評論一致的肯定，迪士尼也因考量岡恩「真心悔改」，於2019年讓他重新回歸《星際異攻隊3》（Guardians of the Galaxy Vol. 3，2013）的編導，完成了《星際異攻隊》三部曲，也替岡恩和漫威的合作畫上句號。

2022年底，華納兄弟高調宣佈由岡恩出任新成立的DC工作室（DC Studios）聯合主席兼聯合執行長，主導DC宇宙的重啟，期盼他能扭轉DC漫畫長期在影視改編的積弱不振。作為DC漫畫的關鍵角色，甚至可說是所有超級英雄起點的《超人》重啟，絕對具有重中之重的指標意義。岡恩果然不負各方期待，2025年版的《超人》可說是近年最成功的超級英雄電影之一，交出了一張兼具娛樂與深度的成績單。

➤電影中的漫畫感

能持續在漫畫改編取得成功，最根本的關鍵在於，岡恩對漫畫本質或形式的洞悉，能讓漫畫的魅力體現在不同的媒介上。在內容上，岡恩深諳漫畫或動畫故事構成的要素，從早期替卡通《史酷比》真人版電影撰寫劇本，到《星際異攻隊》三部曲，都能擺脫類型的刻板印象，將這些動漫題材的魅力發揮得淋漓盡致。反省期的《自殺突擊隊》系列，更是利用這些充滿瑕疵的「惡人英雄」，低調反擊了矯枉過正的政治正確。

形式上，在岡恩執導的超級英雄電影裡，充滿著強烈「漫畫感」的視覺風格。學界對於電影和漫畫彼此在敘事上的互相影響，已有許多深入的探討。在承認兩種媒介屬性獨特的前提下，也肯定兩者在圖像敘事上互相參照、援引。經歷學者Drew Morton所謂的「再媒介化」之後，創造出全新的視覺可能。

換句話說，也就是藉由創作「漫畫感」的電影或「電影感」的漫畫的實驗，打破傳統的框架。這無涉媒介的高下好壞，而是呼應當代藝術跨域的呼聲，是傳統媒介必然的進化和蛻變。

漫畫和電影在視覺敘事上的交互作用，至今尚無定法。恍兮惚兮之間，唯有靠創作者不斷嘗試，才能慢慢摸索出可以依循的準則。岡恩不僅採用類似電影《歪小子史考特》（Scott Pilgrim vs. the World，2010）的作法，加入狀聲詞或裁切框格等直觀的作法，更擅長利用色調與色澤的營造，在現實場景中傳遞漫畫的「非現實」。

分鏡上，更運用前景和後景、大景和特寫之間的動靜編排，在「電影時間」的敘事裡，大量保留「漫畫時間」的觀賞趣味，構成獨特的影像敘事。尤其是最後關頭的高潮對決，利用各種拍攝和分鏡技巧，讓畫面變成像是「一大格」跨頁，散發著強烈的分格感（panel-like framing）。

在《超人》裡，這樣的視覺敘事技法更加純熟，幾乎像是示範或炫技，留下許多線索，讓熱愛動漫的觀眾慢慢分析。目前岡恩在網路上曝光了《超人》的分鏡表，厚重的數量或畫面的規劃，都可以看出岡恩影像的思考，更接近漫畫的邏輯。

或許也唯有這樣熱愛並深諳漫畫之道的導演，才有辦法重新賦與超人這個經典角色當代的意義。當然，1938年問世，擁有近90年歷史的《超人》，經歷了數次的「DC宇宙」（或可粗淺理解為世界觀的設定）重啟，早已由不同世代和背景的創作者，給予多樣的詮釋。在這麼多的經典之中，岡恩選擇了葛蘭特・莫瑞森（Grant Morrison）創作，法蘭克・奎特利（Frank Quitely）和傑米．格蘭特（Jamie Grant）兩人擔任繪製的《全明星超人》（All-star Superman）這部於2005至2008年間連載的作品。

➤《全明星超人》：一個當代的海克力士試煉

「全明星」（All-star）是DC漫畫的系列名稱，該系列是在不受主線故事的DC宇宙束縛，獨立打造故事，展示經典角色的特色與深度。這也和葛蘭特・莫瑞森一貫的創作理念不謀而和。1980年代出道，參與過眾多漫畫作品的莫瑞森，被譽為超級英雄文藝復興推手。他擅長以慧眼獨具的視角，以及程度不一的實驗筆調，將超級英雄從提供娛樂的類型漫畫，改造成展示和考驗人性的試煉場。這也是《全明星超人》（All-star Superman）出版後，能一舉囊括多項大獎，並成為近代超人故事經典的原因。

在全書的一開始，超人就遭到死敵雷克斯・路瑟（Lex Luthor）的陷害，吸收了過量的太陽輻射，過度的能量讓超人只剩下一年的壽命。一旦超人和人類一般注定死亡，尤其又是像得絕症般的宣告，即使他仍擁有著強力的超能力，但本質上也變成和你我一樣的平凡人。本書的12則故事，可視為超人在死前一年的人生最後巡禮，看著他以一種（或許帶有壓抑）的平靜，在這一年內各種大小事件中，陸續完成自己的心願，和週圍的人們告別。

《全明星超人》呈現出截然不同的超人面貌，不時被感傷與疑惑包圍，對外他想辦法妥善處理著生活的戀人、友人和仇人，讓他們不會受到他離世所影響；那些來自其他平行宇宙行行色色的角色，則像是他對自我的反省，在處理這些大小不一的危機的同時，消解內心的貪嗔痴。甚至連外貌都更接近平凡人，更像是沒有再認真苦練、減脂，略顯發福的退役健美選手，不再是那種「超級塞亞人」般的誇張體態。

超人如此，作為他地球人偽裝身份的克拉克．肯特（Clark Kent），活脫脫就是一位不修邊幅的中年大叔。就像卷末解說所言的，他們想像著前輩漫畫家威爾．艾斯納（Will Eisner）如果在1940年代畫超人時角色的模樣。對美國漫畫不太了解的朋友，或許可以翻翻看《與神的契約》，想像超人出現在其中的模樣。雖然年代略有落差，但多少能體會《全明星超人》把超人打落凡間的企圖。

就像封面那悠閒坐在雲端上，回眸一笑的超人背影，《全明星超人》的核心魅力正在於追問：當全能的超人，變成有限的凡人之後，他還能否「偉大」？又或者該如何「偉大」？ 

➤美國的超人到世界的超人

雖然不像漫威的美國隊長，那麼直白的把美國國旗當成造型，但超人形象和美國也始終有著千絲萬縷的關係。最佳代表性的例子，就是超人著名的座右銘：「真理、正義和美國之道」（Truth, Justice and American Way），最初在超人改編的廣播劇裡口號只有單純的「真理與正義」，到了1942年二戰期間，超人成為美國戰時宣傳的一環，販售戰時公債，廣播播放時就加入「美國之道」。

戰後1950年代美蘇冷戰的格局下，喬治・李維斯（George Reeves）主演的超人電視影集，在開場白就將三者結合為一：「（超人）……與邪惡勢力展開永無止境的戰鬥，捍衛真理、正義與美國方式。」從此讓這句口號深植人心。1966年動畫版改為「真理、正義和自由」，呼應民權運動的波濤洶湧；1970年代周六早晨卡通則是「真理、正義與全人類的和平」，或許是希望淡化一些剛正肅殺之氣，符合週末闔家大小一同觀看的氣氛。

在1978年近代最具代表性的超人形象，由克里斯多夫．李維（Christopher Reeve）主演的同名電影裡，再度重申「真理、正義和美國之道」的理念，雖然情節的安排帶有反諷，但依舊還是試著在水門事件之後，喚起人們的信任。漫畫出現這句口號，遠遲於其他媒介的改編，要一直到1991年，才完整於漫畫裡印出，即使內容強調世界公民的身份，但難不讓人和同年爆發的波灣戰爭聯想在一起。21世紀之後，這句名言基本上就鮮少再被提起，反映著九一一之後的美國樣貌，不再是兵槍不入的強權，甚至好像也再那麼正義。2021年DC更是同一將口號改成「真理、正義與更美好的明天」（Truth, Justice, and a Better Tomorrow），超人也因此之多了一個「明日之人」的稱謂（Man of Tomorrow）。

2005年開始連載的《全明星超人》正好是超人定位最迷惘的年代，全書一開始以攻擊超人的自殺客，對超人吼叫著「你這法西斯主義者無權限制我的人生志向！你無權阻礙我完成自我實現！」和他一同墜入太陽的超人，強調對方誤會了，自己是來幫助的回應，相形之下就顯得無力。解決這次事件的超人，獲得了更強大的能力，但也注定了他一步步走向死亡。這些設定如果和2003年爆發的第二次波灣戰爭，以及其後伊斯蘭國的崛起一同思考，那麼《全明星超人》就不只是一個凡人化超人的自我追尋，而是什麼是「真理、正義和美國之道」的對話和探索。結局超人死敵超人路瑟（Lex Luthor）獲得超人能力的「換位思考」，和超人的自我犠牲，都用隱晦的方式，引領讀者一起思索答案。

經典之所以為經典，正在於它可以用不同的觀點反覆解讀。岡恩重返《全明星超人》也可以有其他不同的可能，譬如全書在視覺和分鏡上影像般的動態感受，譬如超人動態換裝的連續畫面（頁24-25）就是電影或影集必見的橋段；第五章克拉克和路瑟在監獄中的「歷險」，幾乎就是一鏡到底的長鏡頭運用。超人和太陽暴君的對戰，則完全就是岡恩電影的最後對決。總之，《全明星超人》有太多閱讀的切入和趣味，那些超人世界的先備設定，一開始讀來或許有些門檻，一旦跨過，將會發現如同所有超級英雄的故事，《全明星超人》提供了一面鏡子，讓我們用來省視自己和所身處的世界。●

所謂人要衣裝，不管是否自詡為時尚中人，從高中家政課本的穿搭指南到網路平台上的各式直播示範，我們都被各種服飾訊息環繞，並且在日復一日打開衣櫃的瞬間，決定自己今日在人際舞台上的形象。有人衣櫃極簡，如賈伯斯般以黑色高領毛衣塑造冷冽超然的氣質；也有人衣櫃爆滿卻總苦於找不到那件最想穿的衣服；還有人沉迷古著，樂於在二手店或阿嬤的櫥櫃裡尋覓驚喜。

時尚是一場迷人又惱人的紙娃娃遊戲，生而為人便難以迴避，於是出現了「膠囊衣櫥」、「法式優雅」、「不可或缺的經典單品」等一整套術語與祕訣，教導我們如何在這場遊戲裡脫穎而出。

然而，這本看似又一時尚指南的《時尚單品全圖鑑》，卻沒有走這條路。與其說它提供穿搭技巧，不如說兼具時尚史與藝術史背景的作者海莉．愛德華-杜雅丹（Hayley Edward-Dujardin）要問的是：如果時尚是一場紙娃娃遊戲，那麼規則是誰訂下的？為什麼某些造型能恆久不衰，而另一些卻在時代洪流中消聲匿跡？當我們穿上一件衣服時，究竟想表達什麼？

愛德華-杜雅丹的時尚廣納百川，開篇便羅列出78件服飾單品。除了常見的白襯衫、水手服、風衣與牛仔褲，還納入不少時常被時尚雷達忽略的配件，例如方巾、漁夫帽、柏肯鞋與霹靂包。

在她的視野裡，這些物件同樣承載著耐人尋味的文化淵源，見證著衣著從最初的實用功能，逐漸在不同社會情境下轉化為獨特風格的符碼。像是那件所謂「人人衣櫃裡必備」的黑色連衣裙（Little black dress, LBD），其實是遊走在階級色調與黑白影視時代裡的一抹綺麗身影。愛德華-杜雅丹的筆觸簡潔精準，搭配圖鑑式的插圖與時間軸，讓這78件單品彷彿躍上伸展台，在讀者眼前鮮活講述自己的故事。

➤時尚：流動與永恆之間的復返迴圈

談到時尚，總離不開「經典」一詞。正如書名中的「 indémodable」（不會過時、永不退流行）所揭示的，有些設計元素歷經時光淬煉，仍能超越潮流，成為不朽符號。因此書中除了78件單品，也精選60款品牌代表作：從傳奇凱莉包、Dior的沙漏腰身New Look，到Louboutin魅惑的紅底高跟鞋、CK冷調極簡連身裙與Balenciaga追求建築理性的服裝雕塑……

作者提醒我們，時尚根源於社會，經典設計並非憑空誕生，而是源自設計師對藝術風潮的詮釋、對社會變遷的回應，甚至對地方傳統的轉化，這正是時尚具備「歷史」維度的原因。

特別有趣的是，時尚與線性歷史似乎存在一種遊戲般的矛盾：人們常說時尚每20年便會復返一次（20-Year Rule），例如千禧年的Y2K風格便在近年強勢回歸。在人們的大歷史之外，時尚自有其運行的神祕規律，不退流行的經典也並非一成不變，而是在一次次回潮裡沉積、疊加，再在新世代中以嶄新姿態被重塑。

雖然香奈兒的名言「La mode se démode, le style jamais.」（時尚會過時，唯有風格永存）膾炙人口，但在當今時尚快速流轉的節奏下，經典並不消逝，而是蓄積更多文化能量後華麗返場。或許，作者以「經典」為書名，正是在挑戰「時尚必然消逝」的觀念，並讓讀者思索：經典與流行之間的張力究竟如何牽動人心？

➤盡情碰撞吧！時尚的多元樣貌

作為同時關注藝術、時尚、社會與身分議題的寫作者，愛德華-杜雅丹在這本圖鑑裡納入多元視角。當前的風格消費情境以西方時尚為主軸，非西方的服飾語彙往往被排擠在外，或成為文化挪用的材料。

但本書大方收錄旗袍、和服木屐、印度紗麗與穆斯林帽，展現不同文化如何透過各式輪廓線與色彩包裹出自身風情。受到街頭擁戴的馬汀靴與牛仔外套，與彰顯女性曲線的旗袍、凸顯男性陽剛的三角內褲，則揭露了服飾與階級、性別意識之間的互動。

這些元素在書中整理出的22種風格裡相互交融：羽毛、亮片、喇叭褲構築出華麗搖滾，黑裙、軍靴、網襪則拼湊出神祕優雅的哥德風。時尚是一場無盡的視覺拼貼，豐富多樣，任君選擇。我們所見的，正是人與衣著之間不斷纏繞的對話。

➤讓衣服說出自己的故事

在資訊氾濫、快時尚與消費主義聯手的年代，人們或許與流行衣物距離極近，卻往往忽略其質感與背後的文化脈絡。這或許正是作者想藉由本書完成的使命：「在這個時尚日益輕薄的時代，重新賦予衣著價值。」

若讀累了，書中還有豐富的印花圖樣、織紋特色與配件介紹，讓你上街購物不再進退失據。想學打領帶、穿紗麗？插圖示範一目了然。唯一稍嫌可惜的是，中譯本未附上各式單品與風格的原文名稱，查找對照時略顯不便。但這些小缺點絲毫不掩本書的光彩。這本圖鑑以輕快的筆調包裹嚴肅的文化議題，讀來既有趣也有料，讓我們不僅穿時尚，更能真正理解時尚。●