「我們不會認為出版業會重新繁盛吧？這就是夕陽產業呀！人生那麼短，我們就只是在做自己愛的事情，就算做到最後它都倒了，但在倒之前，還是有那麼多精彩的書一本一本地出版啦。」此話出自小說家吳明益的口中，當場座中出版同業紛紛點頭——心知肚明的事實被說出來，不但毫無被冒犯的感覺，反而覺得被安慰了。

在位於臺中大甲的環保紙板生產工廠——廣源紙廠裡，來自出版業、媒體、創意產業和創作者等活動參與者們，在堆疊成山的廢紙磚圍繞下，聞著紙張、油墨、木漿與金屬機械氣味。混合著連日成災暴雨潮溼空氣裡的黴味、草味和土味，巨大的工業用風扇把投影機布幕吹得猛跳舞……有些頹圮、荒謬，也有些蒸氣龐克的調調兒，與吳明益言談間那種文人特有的浪漫相映成趣。

➤愛書人，來墳墓／天堂賞紙呀

在這奇特場景下，坐在吳明益旁邊的，是恆成紙業現任負責人鄭宗杰。鄭老闆10年前離開海外金融產業，回臺接手家族產業，「一開始心裡很抗拒，可是現在我跟它分不開。在這10年之中，我遇到很多很愛書的人，有作家、有編輯，還有我們自己。愛書、如何讓讀者有更好的閱讀體驗這件事，是共通的。紙行面臨轉型，文化紙的銷量一直在減少，我覺得我們要從原料提供者的角度，變成協作者，參與討論，成為文化產出者。因為正是文化產出這件事把我們凝聚在一起。」

此刻鄭宗杰把我們凝聚在一起了，而且他非常雀躍，難掩興奮之情：「2年前，我來廣源紙廠找我的朋友謝孟達，拍下一張廢紙磚的照片，po到社群上，沒想到引來熱烈回響。我的編輯朋友都對這個畫面很有感觸。像剛才，就有個編輯跟我說，『這裡好像紙張的墳墓喔！』另外一位編輯糾正說，『應該要說是紙張的天堂啦！』」

對消費者而言，眼前這些是垃圾；廢紙來到回收工廠，則被視作原料。而在做書的人眼中，好像目睹了紙的生態鏈，內心受到衝擊。鄭宗杰後來便一心想著要邀吳明益來這裡「賞紙」。「有點困惑啊，不是嗎？明明是垃圾，在我們看來卻因為某種秩序性，而產生了美感。」鄭宗杰笑著說。

「認識鄭老闆，是因為去年的『聲波薩滿』音樂節，主辦單位邀請我去演講。」吳明益說：「活動辦在恆成紙廠，我們在彩排的時候，鄭老闆跑來問我下一本書在寫什麼，我告訴他是繪本，他就說，『那一定要用我們家的紙啊！』」於是《三隻腳的食蟹獴與巨人》採用了恆成的紙張。合作愉快之餘，吳明益表達想給恆成一場獨家座談，鄭宗杰於是提議：到廣源紙廠辦一場了解紙張產業的活動。「我們都是瘋子。」吳明益下了註腳。

➤回到搖籃8次

廣源紙廠的業務經理謝孟達領頭，在運作中的工廠震耳欲聾的轟轟聲下，讓我們依序參觀造紙的作業流程：首先是把回收來的紙張分類、處理、打碎，還原成紙漿，接著脫水、烘乾、依照白度需求進入精細處理，最後是品質檢驗、包裝。

我們循著標註內容物與流向的長長管線，走過一個又一個也寫明內容物的桶槽。被烘製紙張的熱風吹拂時，在昏暗的廠內，吳明益的兩眼放光，一臉興味。

（攝影：恆成紙業提供）

（攝影：恆成紙業提供）

接著我們參觀了種滿樹木的廢水處理園區，所有製造過程中產生的廢料，經過分類，能利用的都會被回收成再生能源供廠內使用。而汙水經由篩選培養的好菌生物分解等步驟後，最後要流往大海時，已乾淨得可以養魚。「有些附近的農民甚至因為覺得我們的水很乾淨，想接去使用。」謝經理說。只要不是過度加工的紙張，例如淋膜、燙金箔、UV印刷等，在廣源紙廠，可以被回收再利用高達8次。

負責處理汙水的員工宿舍——細菌大飯店。（攝影：恆成紙業提供）

汙水經過多道淨水程序處理後，成為乾淨的水源，可以養魚，這裡的魚又大又肥，有些比人的腿還粗。（攝影：恆成紙業提供）

這也是為什麼吳明益的書後來都不再上膜、不做特殊設計，也沒有寫滿推薦人的書腰。「我的書要用最便宜的印刷方式，減輕出版社負擔。」作家說：「每次我看到出版社的行銷跟著我跑活動，我都想把他們趕走。他們都是珍貴的人力資源，幹嘛這樣陪著一個作家到處跑？賣書也是作者的工作啊！新書活動，我花自己的時間、體力，自己開車、騎腳踏車，去賣我自己的書，不是非常合理的事嗎？」

吳明益企圖用實際行動卸下出版業長年為了行銷，而層層疊加在肩上的苦工。雖然一時之間，做編輯的人都還沒膽識把包袱就這麼一丟。畢竟，目前的經營模式是重複過去的成功經驗。然而，一再複製的品質是會下降的，就像回收的紙張，纖維會愈來愈短，最多在8次之後，就會「渣」到全部從過濾網中流走了，再也無法成形。

「我心目中的書是要能循環的，要從搖籃到搖籃。我從2003年開始，出書都是用再生紙。常常有讀者跟我說，我的書很容易發黴爛掉。我跟他說，『爛掉就拿去回收，只要我的書曾經在你的心底就好了，然後去買別人的書。』我部分重新出版的書堅持不換封面，因為我不想讓讀者覺得有需要重複花錢買我的書。」

為了盡量讓定價合理，不加入折扣戰也不會顯得太高，吳明益建議《海風酒店》每一頁多排一行、每一行多排一字，最後少掉了60幾頁。而《三隻腳的食蟹獴與巨人》，吳明益則是希望不要賣超過600元，於是主動把本來寫好的前言和後記都刪掉了，「我不想剝削讀者，但也不可以去搶出版社和通路的利潤。」

用最低成本印書，增加書的流動率，在圖書定價制苦苦卡關的現況下，至少要求自己的書只能定價銷售，吳明益甚至關掉臉書，以求在活動上和非粉絲的讀者不期而遇……他用自己的方式，把少許新鮮空氣注入這個「夕陽產業」中。不是妄想要回春，而是正因已然暮年，何不自在一些，少製造一些物質垃圾和精神垃圾。

➤翻轉新書發表會

「從很久以前，我就覺得一般書的行銷邏輯和我自己的想法有些差異。」吳明益向我們解釋，他是如何思考「新書發表會」這件事：「去看電影的人，應該大部分都不是想成為導演的人吧！但是買文學書的人，卻有6成以上都是想成為作家的人。這是一個很罕見的產業狀態，這個狀態會讓文學出版產業一直枯萎下去。」

為了積極接觸那些「並不是想成為作家」的讀者，吳明益想到的方法，就是直接到各個鄉鎮的不同書店去找他們。從《單車失竊記》到《海風酒店》，他跑遍全臺獨立書店，事前也不做任何宣傳，以免同樣的讀者稀釋了當地讀者的機會。

《三隻腳的食蟹獴與巨人》這次，他則換了一種新實驗：在每一家書店都停留6個小時，希望可以藉此遇上平常沒時間抽身的不同當地居民。例如好不容易可以離開家務、推著幼兒出門的家庭主婦，那些排除萬難從家裡、從工作中撥空來的讀者，就是吳明益想遇到的讀者。

吳明益認為，當人們在讀「一本」小說的時候，讀的不只是那個小說的文本，而是包含書本和閱讀環境的整個體驗。如同電影，放映的場所、一同觀賞的對象，都是電影的一部分。故事從時間的敘事，被置入到書（空間）裡，並延伸到場域（書店、咖啡廳），整件事才會產生意義。

所以，「這一次宣傳《三隻腳的食蟹獴與巨人》，不管到哪裡我都帶著手稿、原稿，還有數位印樣、4種恆成紙張（維納斯凝雪映畫、維納斯沐光、ProLUX秋月吟、ProLUX春日雪）的正式印樣，讓讀者可以和手上的書比較。我還會帶畫具、顏料，用同樣的顏料幫讀者簽書。我想在活動現場給讀者意義。」而且，他在不同的場地，除了分享這些紙張，也會設計不同的活動主題。

吳明益提供《三隻腳的食蟹獴與巨人》春日雪紙試印樣讓活動參加者仔細觀察。（攝影：恆成紙業提供）

例如這次在廣源紙場，吳明益便分享他對「紙張」的個人體悟，而接下來計畫在版本書店談小說中如何表現生死，在三餘書店則會以全台語演講「布袋戲中的台語」這個完全與書無關的主題。「我覺得讀者的水準很高，來新書發表會，不需要再一直聽我講自己的書，新的主題對他們、對我都有好處。這是我在寫作路上和讀者一起成長的方式。」

吳明益提起幾次對書本與紙張特別有感觸的經驗，例如，現已結束營業的大雁書店公司，曾經用棉紙來印刷民國初年作家的作品，像是何其芳的《畫夢錄》，「是中國30年代一本很特別的散文，它的味道和觸感讓我愛死了！」還有大塊出版的「to系列」，選擇用輕量紙來印小說，即使是600頁的《飢餓之路》，拿起來都很輕鬆。又比如晨星出版社的自然公園系列，都是環境議題的書，所以很早就開始使用再生紙印刷。

➤作家不是一種職業

第一次出繪本，吳明益在大塊編輯群的共同努力下，參與了許多編務，最後更在印刷廠目睹印務和印刷師傅，如何為了把顏色印對而加班奮鬥：「這些都是成本、都是交情。」吳明益說自己天生辨色能力弱，看著印務和師傅在印刷機前，這裡紅加一點、藍減一點，讓他佩服不已，「編輯、行銷、印務都不被關心，只是成就了作者。我的書是怎麼寫的不重要，它如何變成一本書背後的事情，才讓我著迷。」

以《三隻腳的食蟹獴與巨人》為例，吳明益最想要在發表會上分享的是書本的製作過程，而非他的創作過程。「作者有什麼資格要這麼多專業人士替你服務，找錯字、把書印得漂漂亮亮，讓你在臺上裝大師？大部分的作者都很普通，就是一群喜歡文學的人呀。在我的概念裡，『書』是一群人的作品。」

作為文學系教授，不時有學生會向吳明益詢問「如何成為全職作家？」他認為作家不是一種職業，而是一種必須書寫的意志。因此回望歷史，在生活的壓力下、流亡時、在飢寒交迫、甚至在面臨死亡時，所謂「作家」還是片刻不歇地搖著筆桿。

「我現在3天要陪媽媽，3天要教書，總要留1天給女兒吧。我能創作的時間非常緊迫，經常就是20分鐘。創作最重要的就是在生活的夾縫中，找到堅持的理由，並一直堅持到把作品完成。我把線稿貼滿房間，有空就看一看，鼓勵一下自己。」

➤至少部分投身出版業的人，都活在追求裡

「我媽媽90幾歲，她說覺得一生沒有意義，因為她的行業裡沒有她愛的東西，就只是為了賺錢而工作。但各位顯然不是吧？如果你是作者、編輯、美術，一生中有做了幾本不錯的書，那樣，你就活得比大多數人都好啦。」

如同鄭宗杰也不是賺大錢才扛下家業，或是此刻為了讓鄭宗杰與吳明益在疊向天際的廢紙磚中對談，而付出額外勞動搬開紙山、奮力打掃，清出一大塊空地的廣源紙廠同仁們，也不可能是因為有什麼利可圖。

「雖然我們處在夕陽產業，但還是會像今天這樣，遇到很棒的人，來豐富我們的人生。」吳明益為活動留下最後一句話。

日升日落都是同一個太陽，我們都仍在那個太陽底下，被照耀著。●

路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll）在一個金色的午後，為三個女孩講述了一則荒誕的故事，經過兩年增補改寫，於1865年出版了《愛麗絲漫遊奇境》。全書由一隻古怪的白兔開篇，牠穿著背心，手持懷錶，自言自語，行色匆匆。好奇的愛麗絲跟著牠跑，掉進了深深的兔子洞裡，由此展開一段不可思議的冒險旅程。

《愛麗絲漫遊奇境》與續集《愛麗絲鏡中奇遇》的首版插畫，皆由約翰．坦尼爾（John Tenniel）繪製，他為這兩本書所創作的插畫，亦是有史以來最為知名的文學插圖。謎樣的白兔先生，還有故事中瘋狂下午茶會裡的三月兔，在坦尼爾扎實靈活的鋼筆畫技法下，不僅展現出角色的獨特性，更賦予了他們不可磨滅的經典形象。

靈動矯捷的兔子，是兒童文學作品中的要角。20世紀初，穿著藍外套且調皮搗蛋的彼得兔，蹦蹦跳跳躍上了圖畫書舞台，《小兔彼得的故事》的文圖創作者碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter），陸續又創作了《小兔班傑明的故事》、《班家小兔的故事》和《陶先生的故事》，逐漸建構起一個完整的彼得兔家族故事世界。充滿活力的彼得兔，至今依然走跳全世界，受到無數讀者喜愛。

經過了半世紀，另一隻風靡全球的小兔子米飛（miffy），在迪布納（Dick Bruna）1955年出版的《米飛》裡初登場。今年是米飛的70歲生日，以她為主角的系列圖畫書，已被翻譯成50多種語言，銷售超過8500萬冊，不僅成為兒童圖畫書的經典角色，更對大眾文化、時尚等領域，產生跨域的影響力。被譽為「米飛之父」的迪布納，是如何創造出這隻擄獲人心的可愛小兔呢？

藝術家迪布納在1927年8月23日，出生於荷蘭中部的城市烏特勒支（Utrecht）。他出生的這一年，恰好是中國十二生肖的兔年，冥冥之中似乎和兔子有著深厚的因緣。他的教名是亨德里克．馬格達萊努斯．布魯納（Hendrik Magdalenus Bruna），但因為他是個胖嘟嘟的小寶寶，家人就暱稱他為Dik或Dikkie，也就是「小胖子」之意。因為雙腳患有先天的馬蹄內翻症，矯正治療時需長時間靜坐，因此讓他變成一個安靜閱讀和喜歡做白日夢的小孩。

迪布納的童年在小鎮度過，弟弟是他的最佳玩伴。他們自由的在花園裡和雞、兔子、狗和山羊玩耍，冬天則在自製的溜冰場學習滑冰，過著如田園詩般的生活。生活裡還充滿著音樂和書籍，幾乎所有類型的書迪布納都喜歡，但其中讓他百讀不厭的是尚．德．布倫諾夫（Jean de Brunhoff）的《大象巴巴的故事》。如同巴巴的故事描繪了溫馨的家庭生活，迪布納的家庭也給了他充分的安全感和文化教養。

上小學之後，迪布納對繪畫的興趣更加明顯。雖然與同學相處和樂，但他更喜歡獨自畫畫，一畫就是好幾個鐘頭，停都停不下來。1940年，他就讀位於比爾托芬的中學，學會了彈奏手風琴，經常為家人演奏。這個時期他也在家中的書架發現了林布蘭和梵谷的畫冊，一遍又一遍的翻閱，大師們的畫作給予他深刻的印象。

歲月看似靜好，但遠方戰爭的喧囂已漸漸逼近，當1943年德軍沒收了他們家在比爾托芬的房產，迪布納的父親為了逃避自己和兒子可能被德軍強行徵兵的危險，決定躲藏到雷赫特湖畔的避暑度假屋。天性浪漫的迪布納，對於鄉居生活一點也不以為苦，反倒擁有更多自由幻想的時間，他盡情作畫、寫作、作曲，甚至為母親創作了他的第一個故事《Japie》。

布魯納家族自1868年起即經營出版公司，到了迪布納父親這一代，更是經營得有聲有色，幾乎荷蘭的每個火車站都設有他們的售書亭。迪布納家不時有作家和設計師來訪，其中童書插畫家賴因．范洛伊（Rein Van Looy）更和迪布納成為忘年好友。他們一起探訪林間，或到湖上泛舟，再將所見景緻入畫。迪布納還曾經將這些小幅畫作，和附近的農民換得一些戰時珍稀的糖和奶油。

身為長子，迪布納理所當然被視為家族企業的繼承人。嚴肅的父親對迪布納的天真不知世事很不以為然，父子時起衝突。二戰結束後，迪布納不願意再回到學校，而由父親安排到烏特勒支的布羅澤書店實習，之後，又前往倫敦的出版商W.H. Smith，以及巴黎的普隆出版社實習兩年。

父親一定沒想到：這趟巴黎行徹底激發了迪布納對藝術的狂熱之情，一個前所未見的世界自此向他展開。20世紀40年代末的巴黎，藝術人文薈萃，一片歌舞昇平，迪布納沉浸在香頌的樂聲裡，流連在美術館和畫廊間。現代藝術給予他全新的體驗，畢卡索（Pablo Picasso）的作品讓他了解藝術家無需受限於傳統，費爾南．雷捷（Fernand Léger）豐富的顏色和粗線條輪廓，對他日後的創作影響至深。但對他一生最重要的人是馬諦斯（Henri Matisse）。

馬諦斯晚年的彩色剪紙作品，是將線條和色彩單純化、平面化的終極成果，啟發並形塑了迪布納的藝術創作風格。尤其是結合馬諦斯畢生藝術菁粹的旺斯玫瑰教堂，其中的彩色玻璃窗，運用剪紙手法和大膽的配色，光線穿透流洩在神聖空間中。當迪布納參觀時，深為這座教堂的純淨與美麗而感動，從那一刻起，迪布納所有的創作都是這份感動的迴響。

從巴黎回荷蘭後，父親期待迪布納繼承家業，但經過巴黎的文化啟蒙，迪布納更堅定了要成為畫家的決心，於是說服父親，讓他前往阿姆斯特丹的皇家視覺藝術學院接受美術教育。他拜在喬斯．弗羅斯門下，但很快的就發現自己對傳統油畫一點也沒有興趣。他更喜歡運用剪紙在平面塑造立體感，就像馬諦斯的作品一樣，色彩鮮艷、充滿活力，且富有韻律。於是6個月之後，他就退學了。

就在這個時候，愛情輕巧的叩動他的心扉。他對住對街的艾琳．德．容（Irene de Jongh）一見傾心，個性靦腆的他，為了能在遛狗時不期而遇，因此養了一隻拳師犬，還傻氣的支起畫架，在父母親的陽台上作畫，希望能引起艾琳的注意。經過一段時間交往，迪布納鼓起勇氣開口求婚，沒想到卻遭到拒絕。帶著情傷，他逃避到法國南部，繼續追求他的畫家夢。

但見不到艾琳的日子，迪布納根本無心作畫，於是他回到烏特勒支再次求婚，這次艾琳雖然答應了，可是未來的岳父卻提出一個條件：他堅持迪布納一定要有正職，才能養得起他的女兒。盡管曾與父親抗爭多次，最後迪布納還是在愛情之前俯首稱臣，正式進入家族的出版公司工作，成為封面設計師。他和艾琳於1953年結婚，此後終其一生，艾琳都是他作品的首席評論員。

二戰後，歐美出版業為因應大眾的需求，興起一股平裝書的風潮，布魯納出版公司順此潮流，也在1955年推出以推理、犯罪小說為主的「黑熊叢書」（Zwarte Beertjes）。這個系列囊括了許多知名的作家和作品，如：英國伊恩．佛萊明（Ian Fleming）的《007》、美國萊斯利．查特里斯（Leslie Charteris）的《聖徒》、荷蘭作家Havank的《陰影》，還有比利時喬治．西默農（Georges Simenon）的《邁格雷》，都是高發行量的品牌保證。

到了1969年，「黑熊叢書」已締造2500萬冊的佳績，除了拜布魯納出版公司設立的綿密銷售網，部分原因也在於迪布納設計的書封醒目易懂、引人入勝，而且魅力十足。他為每個作家系列都設計了一個專有形象，譬如邁格雷探長的煙斗、聖徒頭上的光環，既用來彰顯該系列的特色，也形成識別不同系列的標誌。區別與相似並存，獨特又融合於整體，這完全是迪布納對於圖形元素的精采詮釋。

這些書封始終遵循著不能妨礙讀者想像力的原則而創作。迪布納總是先細讀文稿，將他讀後的情緒轉化為封面所使用的顏色，然後用剪刀剪出描繪書籍主題的形狀，再選擇標題字體，最後協調顏色、形狀和排版，以達到理想的敘事效果。為了能將故事在幾秒鐘內傳遞給匆忙的旅人，讓他們能快速的從眾多封面中做出選擇，迪布納將形狀設計得更大更簡潔，提升了廉價小說的視覺質感。

他一直不覺得自己是為家族企業工作，而自認是與作家合作。他和作家建立了深厚的情誼，並得到他們的肯定。西默農曾在寫給他的信中說：「您為我的新書所設計的封面比上一本更簡單，您是在嘗試透過繪畫來達到與我寫作時相同的目的。」

其實迪布納從未真正參與過布魯納出版公司的營運，他只是全心擔任設計師。在他任職的20多年間，總共設計了超過2000個書封和大量宣傳海報。1968年，當公司舉辦100週年慶時，他的父親終於肯定了兒子的成就，將「黑熊叢書」的成功，歸功於「我那聰慧的兒子」。

在繁重的全職工作之餘，迪布納仍不忘擠出時間來創作自己的書籍，1953年《de appel》（蘋果）在荷蘭出版，是他的童書初試啼聲之作，也是他對馬諦斯的致敬。接著他仍以剪貼色塊的手法，出版了《toto in volendam》，這是一個關於絨毛玩具散步的故事。就在他創作的第三本童書，世界知名的「米飛」誕生了。

米飛的誕生，就像米恩（A. A. Milne）筆下的《小熊維尼》一樣，源自迪布納為兒子Sierk創作的故事。1955年夏天，他們全家到海邊度假，經常看到一隻小兔子在沙丘跳來跳去，迪布納想起童年時和兔子玩耍的美好記憶，於是在6月21日開始為Sierk講述一隻小兔子的故事，後來就以這一天定為米飛的生日。

米飛最初的名字叫「Nijntje」（荷蘭文的小兔子之意）。在法國她的名字是「Le Petit Lapin」，1964年首次在日本出版時，她的名字是「Usako」。由於她的第一位英文譯者Olive Jones認為：「Nijntje」對非荷蘭讀者來說發音太難，於是為她取名為「Miffy」，沒想到讀者都喜歡這個簡單響亮的名字，於是「Miffy」成功的跨越國界，成為世界上獨一無二的米飛兔。

但米飛兔並非一夕成名。起初家長們誤解了迪布納作品的「簡單性」，在當時被視為是大膽出格的作品。他的插圖風格極簡，所有的圖像均採用原色，甚至將其他人認為對比過強的顏色，例如綠色和藍色並置在一起。畫面沒有透視效果，更遑論細節刻畫，這都和當時繁複的、以敘事為主導的主流童書不同。然而迪布納覺得，把一切盡量簡化，讓孩子們擁有充分的想像空間更好。

《米飛》系列的前4本，採用的版式是長條矩形。後來迪布納注意到他的書太高，孩子的小手不易握住翻閱，於是在1959年，改以正方形格式印刷出版。他有設計海報的豐富經驗，將一張海報大小的紙張摺疊成邊長為15.5釐米的正方形，這樣一本書剛好是12跨頁，插畫在版面的右側，四行小寫體的韻文以全白襯底在左側，形成固定的格律。

迪布納早期的書是手繪的，先用鉛筆勾勒出形狀，然後用油彩著色，最後再添加黑色的輪廓線。他持續研究嘗試每一種技巧的可能性，不放棄尋找屬於自己的風格。後來他的創作方式開始有所變化，先在透明紙上畫草圖，通常第一筆劃是從耳朵開始。為了一幅理想的構圖，往往不知捨棄掉多少畫紙，等到他對畫面滿意了，就會在透明紙下墊一張水彩紙，再用硬鉛筆用力將線條輪廓嵌入水彩紙中。

接下來的重頭戲是用特別修剪過的軟毛筆，蘸黑色的顏料畫輪廓線。對迪布納來說，線條就是他的筆跡。他從未採用過任何科技的工具，因為「有心跳的線條」會為他筆下的角色注入生命，賦予動態效果。接著他又屏氣凝神點出米飛的眼睛和嘴巴，因為這關鍵的三點，代表米飛不同的情緒。期間只要有一絲失誤，他會全部丟棄，從頭再來過。

當輪廓也達到完美的效果時，他再將之轉印到膠片上，這樣他就可以嘗試搭配不同的色彩組合，而不會破壞原本完美的黑白設計。迪布納學習的正是馬諦斯在《Jazz》一書中，透過移動和更換彩紙來定色的技巧。米飛圖畫書色彩鮮亮明快，迪布納僅用了紅、藍、黃、綠、灰和棕6色，便經營出多采多姿的迪布納色彩世界。這6個顏色因此而被稱為「迪布納色」。

迪布納的每一本童書都經過自我重重的檢驗，最後他會將剪裁好的色紙貼在紙上，連同黑色輪廓的膠片，用正方形的方框確定四邊位置，營造出最佳的空間感，才送交印刷。

雖然迪布納確立了他的創作手法，但米飛的形象卻漸漸有改變。早年米飛看起來有點像一隻長著耷拉著耳朵的絨毛玩具兔，但自從改為正方形版式後，她就變成我們今天熟知的模樣。在1970年《米飛的生日》，迪布納為米飛的洋裝添加花朵的圖案，確定她是一名女孩。在1979年《米飛的夢》之後，她的耳朵和臉蛋都更圓潤了些。2001年《米飛裝鬼》中，她的頭部和身體的比例略有變化，讓她看起來更像個蹣跚學步的孩子。

在迪布納心中，米飛不是一隻兔子，而是一個有人性、有情感的孩子。她擁有勇敢、自信、好奇、純真和富同情心的人格特質。他以孩子的目光，描繪米飛的日常生活，《米飛的家》、《米飛到公園》、《米飛到動物園》、《米飛到海邊》、《米飛玩雪》、《米飛到學校》、《米飛去美術館》……所有的故事都是照著孩子的生活節奏來創作。

迪布納說：「我從未嘗試過教導孩子。」但隨著米飛的成長，他的書也與時俱進，探討了更複雜和嚴肅的問題，包括種族、霸凌、殘疾甚至死亡。在《米飛和梅蘭妮》中，米飛結交了不同膚色的好朋友。在《米飛和塌耳朵》裡，米飛幫助被取笑的新同學。《樂堤》是一個坐輪椅的女孩，要怎樣和她平等相處？當《米飛的奶奶》死了，該如何與孩子談論「死亡」這個禁忌的話題呢？

隨著迪布納全球的聲譽日漸增長，他接受了更多委託。他曾經分別為荷蘭和日本設計過郵票，為國際特赦組織、兒童病院、世界愛滋病日、聯合國兒童基金會等，設計過許多公益的海報和卡片。2000年米飛生日時，他收到來自80個國家和地區的38000張賀卡，獲得了金氏世界紀錄認證。

米飛作為偶像的影響力，幾乎蓋過了米飛本身，1971年設立的Mercis公司，負責記錄米飛的造型，制定米飛圖像的使用準則，以及確定衍生商品的品質。創造出這個國際巨星的迪布納，絲毫沒有因隨之而來的巨額財富而影響他的工作熱情。每一次畫米飛時，他依然會感到緊張，因為他想讓米飛比昨天更好。

繪畫是迪布納唯一想做的事，在將近60年的時間裡，他維持著固定的作息，幾乎每天到工作室裡畫畫。每天早晨他約莫五點半起床，先為妻子榨一杯橙汁，再手繪一些小圖，和妻子分享彼此的生活行事內容。然後他會騎上他的老爺腳踏車，沿著烏特勒之運河，穿行過舖滿鵝卵石的街道，一邊聽著老教堂傳來的鐘聲，為展開了新的一天而感到幸福。

途中他會在同一家咖啡館暫停，喝杯咖啡，並為世界各地特意前來的粉絲簽名。進入工作室後，他會先打開香頌音樂，讓樂聲陪伴他的靈感流淌，在完成上午的繪圖後，他會回家和妻子共進午餐，下午回到工作室檢視和修改畫作，並親覆孩子們寄給他的信件。大約五、六點鐘，他悠然的騎著腳踏車回家吃晚餐，餐後來上一杯葡萄酒，然後九點鐘早早上床睡覺。日復一日，這就是他情有獨鍾的簡樸生活。

2011年的某一天，迪布納突然從腳踏車下來，暫時停止了呼吸。經過診治後，他決定永遠放下畫筆，因為若不能全力以赴，那就是告別的時候。最後一次離開工作室前，他依照習慣將畫筆和工具一一擺好，就好像從前總是為第二天的工作做好準備。他留下井然有序、擺滿了粉絲寄來禮物的工作室，鎖上門、騎上腳踏車回家，從此未曾再踏入。

2017年2月16日，迪布納在睡夢中安然離世，不只是荷蘭，全球無數的迪布納讀者，都為米飛爺爺的遠行悼念。荷蘭官方發布了一張米飛垂著一滴淚的圖畫，僅有的一滴淚卻是最悲傷的眼淚。如同迪布納一生追求的簡單和純粹，他以身體力行見證了簡約的真諦，以及化繁為簡的力量。

迪布納從不認為自己是個藝術家，他是為內心深處那個4歲的小男孩而創作。每一幅米飛的圖像都是略帶著疑惑、以正面直視讀者。迪布納曾說他會這麼做，是因為他想回應孩子們真誠坦率的目光，他要真誠的面對閱讀作品的孩子們，無論他們高興還是悲傷，都不要移開視線，他想成為孩子真正的朋友。

米飛70歲了！相信在未來的世代，她還是會繼續陪伴著孩子們長大，成為孩子的好朋友。●