英美書房》讓詩搭起橋樑,華裔詩人施家彰接棒第25任美國桂冠詩人,及其他藝文短訊
【得獎消息】
➤美國國會圖書館宣布,華裔詩人施家彰(Arthur Sze)成為第25任美國桂冠詩人,將於10月9日上任,接替Ada Limón。施家彰數十年的詩詞創作生涯常從哲學、科學與大自然汲取靈感,他同時也是詩詞編輯與譯者。
桂冠詩人的職責是推廣詩詞閱讀,歷任的桂冠詩人會選擇不同的領域與方式。施家彰在公告中表示,他將致力於推廣翻譯詩。「這頂桂冠賦予我提振詩(尤其是翻譯詩)對日常影響力的重責大任⋯⋯我們生活在快節奏的世界中,詩能幫助我們慢下來、深化注意力、連結他人,活得更完整。」
施家彰是出生於紐約市的華裔移民二代,1968年在麻省理工學院學習數學與科學,對課程感到無聊透頂,反而不斷寫作。因此他轉學至加州大學柏克萊分校研讀詩,此後出版了12部詩集,包括2025年的《Into the Hush》。2006年,施家彰成為聖塔菲桂冠詩人,並長期定居於此。2015年,他曾入圍普利茲獎;2019年,他憑詩集《Sight Lines》榮獲國家圖書獎。
國會圖書館代理館長Robert R. Newlen讚揚施家彰的詩「獨具美國特色」,尤其描繪美國西南部的景觀,「像愛蜜麗・狄更森(Emily Dickinson)與華特・惠特曼(Walt Whitman)一樣,施家彰從多種傳統與影響中打造出新意,創作出在時空中自由流動的詩篇。」

【作家動態】
➤愛爾蘭作家、《正常人》作者莎莉・魯尼(Sally Rooney)因支持被英國禁令列為恐怖組織的「巴勒斯坦行動(Palestine Action)」,本週無法前往英國領取天空藝術文學獎(Sky Arts Award)。她的第4部小說《Intermezzo》獲獎,但因可能面臨逮捕,她取消所有未來在英國的公開活動,並由出版社代為領獎。
魯尼在聲明中寫道,她支持「非暴力反戰抗議」,卻被告知無法安全進入英國。她感謝獎項肯定,也重申對生命尊嚴與巴勒斯坦人民的聲援。魯尼打算將作品收益,包括小說及其BBC改編作品,用於支持巴勒斯坦行動。
律師指出,個人若支持被列為恐怖組織的團體並因此獲得資金,被英國法規視為犯罪,一旦魯尼入境可能「無需逮捕令即被逮捕」。禁令自7月起已造成超過1600人被捕。
魯尼坦言,雖然無法親自領獎令人遺憾,但和平抗議者遭逮捕的現實更嚴峻,她正尋求法律建議,甚至可能影響作品能否公開發行。她表示,「巴勒斯坦行動」的勇氣不可或缺,她將繼續支持。

【新書快報】
➤《達文西密碼》暢銷作家丹・布朗睽違8年推出最新小說《The Secret of Secrets》,符號學教授羅柏・蘭登再次登場,這次將攜手《失落的符號》中結識的心智學(Noetics)專家凱薩琳・所羅門,揭開古老的黑暗祕密。所羅門到捷克布拉格發表顛覆未來的劃時代演說,不料在演講後失蹤,蘭登為了追查愛人下落,被捲入捷克民間傳說和歷史的謎團,同時渾然不覺過往的闇影正伺機而動。
丹・布朗8年前經歷失怙之痛,令他不禁思考人的意識在死後何去何從。他將自己的研究和觀察,結合一貫緊湊的故事和吊人胃口的謎團,推出這本融合科學、哲學和推理的精彩小說。早在本書出版前,Netflix便宣布已買下版權改編影集,將由《Lost檔案》製作人Carlton Cuse擔任製作和編劇。因應本書出版,布拉格觀光局也推出專屬旅遊清單,指引讀者如何前往查理大橋、克萊門庭圖書館等小說關鍵場景。
➤哈佛大學歷史和法律教授吉兒・萊波爾(Jill Lepore)出版憲法史研究《We the People: A History of the U.S. Constitution》,在美國將迎來建國250年之際,回溯美國憲法的起源和精神,對強調立憲當時概念的原典主義(Originalism)和大法官壟斷詮釋權提出挑戰。萊波爾與資料專家、政治科學家合作,建立可全文檢索的修憲公開資料庫,其中包含超過兩萬筆的修憲案和請願,甚至涵括未能進入國會討論的提案。
她將焦點放在擴大憲法中「人民」(People)定義的修法行動,分析提案人身分和時空要素,以及修憲成敗與政治的交互影響。本書考據嚴謹,觀點和研究方法新穎,鬆動僵化的歷史和民主想像,不僅獲得學者和政界好評,也被《科克斯書評》譽為當前必讀的傑作。
➤你曾在清晨的溼地或山林中,悄悄觀察身邊小鳥的一舉一動,卻不知該如何理解牠們的世界嗎?博學且擅於分析歷史、人類與生態互動的英國作家Adam Nicolson從對鳥類視若無睹,到自創「鳥禽學校」,親身學習觀察鳥類的生活、繁殖、溝通與領地行為,為我們揭示鳥類行為背後的智慧與奇妙。
《Bird School: A Beginner in the Wood》一書中以知名鳥類作為切入點,細寫知更鳥的領地標記、山雀的繁衍,又或是烏鴉如何思考及溝通。Nicolson不僅分享生態知識,更以抒情文筆讓每一隻鳥兒活生生地出現在眼前。他也提醒我們,隨著人類活動擴張,多數鳥類族群正在減少。Nicolson提出的解決方案,或許對大地主或環境政策工作者更適用,但書中論點可以啟發每位讀者:理解與關注自然,是我們重新與生態合而為一的起點。
➤《沒有聲音的女人們》作者、加拿大作家米莉安.泰維茲(Miriam Toews)出版第二本回憶錄《非和平停戰》(A Truce That Is Not Peace ,暫譯),深刻且親密地描寫她對姊姊自殺的悲痛。泰維茲從少女時期自歐洲越洋寄給姊姊的書信揭開序幕,幽默、坦率、細膩,並帶有姊妹倆才懂內梗的笑話,展現兩人深厚的情誼。書中以鬆散的聯想結構呈現生活片段,噩夢、充滿奇想的風之博物館、家中瘋狂的臭鼬,以及照護母親與早熟孫子孫女的趣事⋯⋯泰維茲將悲傷融入日常的荒誕與幽默之中。
泰維茲質疑寫作的意義:她寫作是否只是為了理解姊姊沉默的理由?書中既有深沉的哀傷,也有令人會心一笑的荒謬片段,呈現生命喜悅與痛苦的交錯。形式上,舊書信和各式引用穿插其中,打破傳統敘事,反映記憶與悲傷的混沌流動。 這本回憶錄沒有小說般的完整弧線,但其真摯力量令人動容。泰維茲展示了,即使面對痛苦與失落,書寫仍能作為理解自我、見證生命與悲傷的方式,使悲傷得以被承認,也讓人感受到生活中幽默的力量。
【產業消息】
➤面向受刑人徵集文稿的「內部人士文學獎」(Insider Prize)今年邁入第8屆,評審小說家Manuel Muñoz循慣例,依小說類與散文類各選出2名得獎者。小說類首獎作品〈Breach〉抒情又充滿詩歌般的韻律,透過未出世胎兒的視角,描繪出同時具備保護和監禁功能的子宮,以及身在其中的見聞、感受,猶如監獄的隱喻;次獎作品〈Episode Run〉是太空冒險故事,兩名社會邊緣人闖蕩銀河,被迫顛覆法律規範。
散文首獎〈If I Were Late〉出自作者的花園放風散策,其中對萬物之美的細膩觀察和廣闊心境,令人幾乎忘了寫作者身在囹圄,以及無所不在的監視塔;次獎〈A Glorious Delusion〉則以後見之明回顧被錢迷惑的過往,並張開雙手擁抱未來。
內部人士文學獎由《美國短篇小說》雜誌於2017年和德州州立監獄合作設立,透過獎項鼓勵受刑人寫作,並建立跨越監所高牆的對話。每篇投稿都會得到志工讀者評分和書面反饋,最高分的10篇再交由客座評審選出首獎和次獎,並在《美國短篇小說》和文學評論網站「Literary Hub」刊出。
➤人工智慧軟體Claude的母公司Anthropic在一項集體訴訟案中,同意與版權受侵害的作者和出版社和解。據報導Anthropic願為每本書支付約3,000美元(約新台幣9萬元)和解金,和解範圍包含約50萬冊圖書,總額高達15億美元(約新台幣450億元)。Anthropic也承諾將刪除訓練過程中所儲存的盜版書副本。
法官意見表示,Anthropic非法從盜版網站下載盜版書訓練AI模型,但使用作者的著作訓練大型語言模型LLM,一般仍受公平使用原則(fair use)保護。美國作家公會和出版商聯盟認為此項和解是作者和版權所有人的一大勝利,期望其他人工智慧公司使用著作訓練模型時,能遵守著作權法。●



















書評》終戰80年仍餘波盪漾:身處《不正義地理學》的《X島嶼》
和平不會因為戰爭結束就到來。公共知識分子伊恩.布魯瑪(Ian Buruma)的著作《零年》,將1945定為世界從二次大戰的殘骸中新生的一年,雖說是新生,在戰後秩序重組的過程中,必然夾帶暴力與黑暗,而在清理法西斯遺毒或釐清國家罪責的目標之前,也有不得不然的利益交換與妥協。換句話說,戰爭的結束,乃至於戰爭的審判,並無法將動亂紛擾一刀劃開,反而進入另一個「群魔亂舞」的時代。伊恩.布魯瑪認為,這都是在進行去軍事化過程中的「排毒」。
儘管隨著時代往前推進,部分糾纏的過往得到梳理,有些卻是疊加上去。今年是二戰結束80年,圍繞那場戰爭的恩仇或情緒,並沒有隨著盟軍接受降書,甚至進行審判而終結,反倒是漣漪不止,至今仍然喧囂——不管是慰安婦還是靖國神社問題,乃至於中韓反日的氣氛,與台灣主權歸屬的爭論,都直指80年前的罪責與戰後秩序都沒有得到釐清,甚至遺留至今。
而亞洲的狀況和歐洲不同,同樣研究戰後情勢的美國歷史學者顧若鵬則在《不正義地理學》指出,不應該用冷戰來理解二戰後東亞的適用性,也不適宜套用歐洲中心的分析模式。「日本的戰敗雖然給日本本土帶來了和平,但日本帝國曾經占領過的周邊領土,卻反而陷入了混亂與暴力之中。」他認為,與一戰後就不再是主要殖民強國的德國戰後和解不同,日本帝國在東亞的終結和去殖民化,引發冷戰時期幾場關鍵的武裝衝突,包括國共內戰和韓戰。
顧若鵬在自己的研究中,時常以1945年後東亞區域的歷史認知、發展與敘事互相交織,為以西方中心的戰後歷史提出新穎的觀點與視角,讓讀者頗受啟發。而戰罪審判,是他發動研究的軸心。
➤抓戰犯是尋求正義還是謀得利益
「與普遍的認知相反,戰後東亞之所以未能實現正義,並不只是因為日本人不想道歉而已。以戰罪審判為源頭,各方對於日本這個帝國的定位與意義展開辯論,引出各種分歧的政治與歷史觀點,這才是整個不諧狀況的起因。」《不正義的地理學:二戰後東亞的記憶戰爭與東亞裂痕》一書如此解釋戰爭遺緒在東亞的作用,以及隱藏的矛盾未解的問題。
《不正義的地理學》乍看之下,和顧若鵬的前作《從人到鬼,從鬼到人:日本戰犯與中國的審判》類似:皆以中華民國(及台灣)、中華人民共和國(共產黨)與日本三方的角度,細述其各自如何處理戰爭歷史與正義的問題——這和我們過去熟知的、由同盟國主導的甲級戰犯審判不同,而是聚焦在乙級和丙級戰犯的審判上,甚至中國國民黨和共產黨還得對「通敵者」或「內奸」作出判別(而台灣人戰後初期的身分也須更進一步釐清)。
顧若鵬的視角並不是延續天皇是否需要承擔戰罪的窠臼,也不議論日本實質的侵略程度與駭人行徑為何,而是將戰犯議題置入東亞近代史的大脈絡之中,深入分析戰犯在戰後中國如何成為各方角逐權力的工具?日本怎麼面對罪責審判?又有哪些經驗敘事是落在以正義為名的大框架之外的?
雖說如此,《不正義的地理學》實際上是在《從人到鬼,從鬼到人》的基礎上,再往前推進,深入梳理東亞戰罪審判對後代造成的影響。而這些審判,又以各種互相競爭的東亞現代史敘事,將戰爭與帝國綁在一起。顧若鵬說,這本書是要探究「追究正義」的歷史遺產,在東亞這個區域中扮演了何種角色,讓這個地方充滿了歷史的陰影。
「不管政治家多麼想宣布歷史結束、正義昭彰,這都是不可能的,歷史沒有結束的一天,歷史永遠在進行,我們對過去的詮釋也在改變。」顧若鵬如此寫道。
➤記憶、虛構與證據,正義要相信誰
同樣是強調戰爭遺緒沒有終結,仍在繼續,《零年》著力在歐亞戰後社會秩序混亂,而《不正義的地理學》實以戰罪審判為經,歷史經驗與記憶的重塑為緯,展示戰後80年來,東亞(其實是中華人民共和國、日本與中華民國台灣)在國族認同、戰爭敘事、國際關係與地位競逐等面向的圖譜。重點是,它們彼此相關,並具有連帶性,宛如動態系統。這本著作透過生動的人物故事與扎實的史料,以戰後秩序重建為核心,立體呈現中日台三方的近代發展。
與前作相比,顧若鵬在《不正義的地理學》中呈現更多實地調查與採訪,因此也帶出一定篇幅的「記憶證言」,以及證言背後的真人情感與情緒。全書的開頭,就是一個讓人反思的現場:他受邀為一部中國紀錄片採訪1942年經歷日本暴行的中國農民,當這位倖存者提及8歲的妹妹遇難經歷時,他就再也問不下去。他寫道,即使這個農民的經驗讓人揪心,但質疑這類口述是否為真相的聲音持續存在。
類似如此,顧若鵬在行文敘事中,不忘以個人的記憶經驗和大歷史敘事交錯進行,以論及個人或集體經驗或口述,與司法法庭所需要的「證據」有多大的落差,而國家領導人政權的態度和對於戰罪的認定,又如何影響了司法審判的進行。這在在都是「正義」無法實踐的背後原因。
為了讓各方視角得以清楚呈現,《不正義的地理學》的章節編排,在中國和日本之間交替,並可略分為三個部分:前三章描述二戰後東亞區域中,政治界限和聯盟的變化,如何將去帝國化與去殖民化壓縮在一起。接著幾章,則深入探討戰爭罪司法的競爭與融合,如何分別在中華民國(及台灣)、中華人民共和國和佔領後日本上發生。最後幾章,則關注在這些獨立司法管轄區中,戰爭罪記憶的演變如何(錯誤地)影響國家認同,而後人又如何以實體的形式記憶或紀念過去的歷史,甚至留給歷史學家詮釋。
➤台灣情境:發明「光復」
對台灣讀者來說,最有閱讀價值與收穫的,或許就在那些提及台灣的部分。去年播出、深獲好評的迷你影集《聽海湧》,即是針對丙級罪犯——擔任戰俘營看守的台籍日本兵審判為出發點,進行的創作。這部影集,相當程度更新且衝擊了台灣觀眾的認知,並對台灣人在戰爭的位置有所思考。這些材料在顧若鵬的《從人到鬼,從鬼到人》中已有一定程度的呈現,到了《不正義的地理學》,則更進一步點清台灣今日的國際位置與戰後經歷,實與自身在戰爭角色乃至戰後相關國家的論決有很大的關係。
「在戰後東亞的複雜地景裡,以針對日本戰罪追究而論,台灣佔據一個獨特但常被忽略的地位。二次大戰結束時,這座島嶼既經歷敗戰也經歷勝利,那麼想當然耳,這種矛盾的情況會讓當地人與統治者皆無所適從。」顧若鵬花了一個章節,細緻處理台灣於戰爭結束、脫離日本殖民後的狀態,及中華民國政權既無法對日本追究責任,更無能照管台灣這個前日本殖民地的尷尬。
今年,無論是賴清德總統發表「終戰」談話引發爭議,或是「光復」的論戰,甚至是美國在台協會對台灣主權未定論的聲明,在在顯示戰後80年,台灣還在戰爭遺緒裡。而顧若鵬對東亞的理解,可以給我們清明的指引。他在《不正義的地理學》台灣版序言中便有說明:
台灣的二戰經驗與戰後遺緒交織成一幅複雜圖景,包括日本殖民壓迫、戰爭動員、光復後的社會混亂,以及國民黨的威權統治。1945年國民黨接收台灣後的亂象,引發了228事件,隨之而來的清鄉行動與長達半世紀的白色恐怖,迫使許多知識分子和海外留學生無法歸國,將他們的困境轉化為冷戰全球化的縮影。當台灣成為美中冷戰前線時,國民黨不僅透過海外監控和宣傳強化「反共」敘事、壓抑本土認同,還因中華民國作為美國東亞盟友的地位,獲得美方默許其對異議者的鎮壓。
➤夾縫中的台美人和X島嶼
鄭昕(Wendy Cheng)的《X島嶼:留學生、監控與冷戰時代的戰場,海另一端的台灣民主運動》聚焦於1960至1980年代台灣留學生在美國的軌跡,揭示他們如何在冷戰脈絡下成為「X島嶼」的代理人。X島嶼是二戰時期,作為日本殖民地的台灣在官方文件裡的名稱,而它在美軍的計畫裡,曾是攻打與佔領的標的。
「入侵以及佔領台灣的計畫雖終究因美國改變戰略而被捨棄,但X島嶼卻至今仍是一個貼切的隱喻,代表了美國對待台灣那種模稜兩可、影響重大,卻又經常受隱藏或者不為人知的關係。此外,美國也協助建立並且維繫了台灣與世界其他地區的這種關係。」鄭昕在此書一開始花了不少篇幅闡明台灣近代的「身世」,以及與美國的連帶關係,而「留學生」更是形塑此關係的基礎與機制的一個環節。
例如她自己的外公生於日本殖民時期,在國民黨接收台灣後,仍然處於原本的勞動階級,並經歷228,因此終生帶著反殖民意識,也影響了鄭昕的母親。不僅母親帶民主意識,鄭昕的父親也因在美讀書,成了追求民主、人權、台灣獨立的政治活躍分子,並因上了黑名單,被迫留在美國。類似這樣的「台美人」的形成,都是因為如此的戰後遺緒所致。
這種反殖民或反權威的意識,也因這些留學生與知識精英處在反越戰運動盛行,或得以接觸到中國知識分子的美國,而在他們心裡植芽,成為一群在冷戰時期的左派——在台灣威權統治時期,這可是不見容於當局,就算在美國,也不算討喜。這群人的故事,就這麼在美國亞裔認識中缺席,就算談論台灣白恐,也不會正視他們曾有的左翼色彩。
➤歷史正補上那缺失的一角
透過檔案、口述歷史與個人故事,鄭昕描繪這些學生在美國校園的雙重生活:一方面受到美國社會運動與言論自由啟發,參與反越戰、保衛釣魚台或其他社會運動,另一方面則反過來對台灣政治現況提出批判,並在海外進行當時台灣境內不允許的左翼或民主運動,甚至進一步做海外倡議。他們在現在會以「海外黑名單」或政治犯的身分在台灣歷史研究中存在,但形影卻是單薄的。我們很難看見他們個人如何成為國民黨監控與鎮壓的對象,更難以清楚看見美國從官方到留學生社群,對此類事件的反應,以及更深入的應對。
鄭昕挑戰主流冷戰敘事,將邊緣群體的能動性置於中心.特別是先前被忽視的台灣左翼人士,如何同時抵抗美國帝國主義與國民黨威權。
儘管至今仍缺少足夠的證詞與證據,協助我們認識海外留學生的監控系統與那些被國民黨吸收的線民或告密者,但透過鄭昕對黃啟明、陳玉璽和陳文成的個案分析,我們可以稍微掌握這些海外留學生因監控而淪為政治犯,甚至走向死路的動態結構。甚至,這些留學生又如何被置放於輿論戰場裡,成為國民黨與美國、保守派和民主派、學校和學生之間的角力。
此外,鄭昕透過訪談揭示學生在監控下的個人風險與情感煎熬,以及他們如何創造政治表達空間,為全球反戰、民權運動與亞洲國際主義貢獻力量,並奠基後續台灣民主化努力。
值得一提的是,儘管主要案例聚焦於男性身上,但鄭昕也開闢性別、種族與政治交叉性的討論。例如許多女留學生如何從男性背後的支持者,轉身走到舞台上領導;或者陳文成教授遇害如何激勵女性領導台灣同鄉會,並促成北美洲台灣婦女會(NATWA)的成立,呼籲更全面探討台裔社區的性別動態。
歷史的邊緣敘事往往是理解全球權力結構的關鍵鑰匙,啟發當代對民主與認同的持續反思。無論是《不平等的地理學》或是《X島嶼》,都是嘗試從過往少被關照的歷史切片出發,讓我們以更開闊的區域或跨國視角,重新思考正義,以及我們所在的土地與當代議題。●
The Geography of Injustice: East Asia’s Battle between Memory and History
作者:顧若鵬(Barak Kushner)
譯者:張毅瑄
出版:貓頭鷹
定價:760元
【內容簡介➤】
作者簡介:顧若鵬
歷史學家,目前擔任英國劍橋大學東亞系教授,2025年獲選英國國家學術院院士。主要研究範圍是日本近代史,包括日本文化史、中日關係史。1990年畢業於布蘭戴斯大學,2002年再從普林斯頓大學取得博士學位。除英語之外,精通漢語、日語和法語。妻子是知名日本外交官水鳥真美。
著有《從人到鬼,從鬼到人:日本戰犯與中國的審判》,遠足文化,2021。
Island X: Taiwanese Student Migrants, Campus Spies, and Cold War Activism
作者:鄭昕(Wendy Cheng)
譯者:陳信宏
出版:聯經出版
定價:490元
【內容簡介➤】
作者簡介:鄭昕(Wendy Cheng)
美國南加州大學美國研究與族裔研究系(Department of American Studies and Ethnicity, USC)教授。哈佛大學英語學系、柏克萊大學地理學碩士、南加州大學美國研究博士,專長為:批判地理學、種族、族群研究。
鄭昕自小在關係緊密的民主與人權運動台美人士圈子裡長大,父親鄭德昌、母親賴淑卿為聖地牙哥台美基金會創始成員。如同許多那一代前往海外的台灣人,直到解嚴,他們一家人才自由地往返台灣。
閱讀通信 vol.364》星象顯示今年最亮眼的書是……
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量