現場》罕為人知!台灣棒球的花蓮大前輩:《追尋岡村俊昭》分享會
只要聽到「花蓮縣光復鄉」,全台灣從南到北的職棒球迷不少人會立刻點頭:「啊,我知道!」畢竟,那是個星光熠熠的地方,有太多位重要球員出身當地,都來自馬太鞍或太巴塱這兩大阿美族部落。
譬如本賽季即將引退的重量級球星「周董」周思齊,故鄉就在太巴塱部落。現正活躍的選手如陳文杰、馬傑森、林佳緯等人,都曾獲頒周思齊為同鄉後輩成立的獎學金——其中陳文杰出身馬太鞍,林佳緯來自太巴塱,而馬傑森雖是卓溪鄉出生的布農族人,卻也是周思齊在光復國小和光復國中的學弟。
至於2022年獲得聯盟最有價值球員的林立,雖然在國小四年級後就已全家搬到桃園,但老家也在太巴塱部落。在這兩個梯次之間,光復鄉又出了高國輝、羅國華、羅國龍、高國麟這4位著名的兄弟檔,他們是來自於馬太鞍。
在更早之前,光復鄉出身的著名球員則有「阿讓」鄭兆行。更早更早之前,又有兄弟象創隊時的領袖人物王光輝——他的兒子王威晨目前也是該隊隊長——和「假日飛刀手」陳義信,以及史上唯一代打打出滿貫砲的總教練黃忠義。
那麼,又再更早、更早之前呢?《追尋岡村俊昭》這本新書,介紹的正是一位出身光復鄉、漢名葉天送的老前輩。從開始考察到實際成書,記者出身的鄭仲嵐前後耗時長達8年,在台、日兩國之間四處查訪,此刻終於準備妥當,能夠向讀者說出岡村俊昭的故事。
如果以後來的眼光來看,岡村俊昭可以說是第一梯次的「台灣之光」:他在1912年出生,比王光輝、陳義信早了半個世紀。還是高中一年級生時,他就已經在京都名校平安中學擔綱第四棒的重任,並代表學校先後9次進軍甲子園(全日本頂尖高中的棒球聯賽),甚至曾從後來的傳奇投手澤村榮治手上敲出全壘打。
後來,岡村也加入日本職棒,並於1944年創下.369的超高打擊率,奪下該季聯盟打擊王。而值得補充的是,1942、1943兩個賽季,聯盟打擊率居冠的選手是嘉農體系出身的吳昌征——正是拜這兩人所賜,在多位日本主力球員都被徵兵的那段期間,台灣球員竟曾連續3年奪下日職打擊王的寶座。
戰後,岡村出任南海鷹隊(現在的福岡軟銀)戰後的首位隊長,退役後轉任該隊二軍總教練,據信也是首位在日本擔任此一職務的台灣人。
岡村帶出的子弟兵,其中一位是曾4次入選明星賽、5度獲得最佳九人的岡本伊三美。書中寫道,當記者出身的鄭仲嵐前去採訪,問起他對這位老教頭有怎樣的回憶,當時已87歲的岡本突然高聲回應:「恩師啊!恩師!」這位來自花蓮縣光復鄉的老前輩,在日本重量級球員心中至今仍有著這樣的地位。
➤台日追查線索,岡村的女兒也邀請他住進家裡
但是,岡村前往日本之前的人生是什麼樣子?為什麼終其一生不曾回到台灣?這位戰前就移居日本的阿美族人,又為什麼會有漢名?關於這些疑問,絕大多數的台灣人都沒有機會知道更多,上網搜尋得到的資訊也只會是寥寥數行而已。而這正是鄭仲嵐寫作這本書的背景:在一片未知之中,想要追查出岡村俊昭的真實故事。
《追尋岡村俊昭》新書發表會的台北場,舉行的地點選在深具歷史感的大稻埕郭怡美書店。會中鄭仲嵐細說從頭,和聽眾分享他在這一路上四處找尋線索的過程。
他提到,第三次拜訪岡村俊昭的家人時,「他女兒就說,『不然你這次來住我們家好了』」,而且住的廂房還是岡村住過的地方改建而成。「真的假的?沒想到第三次就已經能博得她的信賴!」回想起當時訪談的突破,坐在凳子上的鄭仲嵐語氣依然難掩興奮,更忍不住揚起了眉毛。
然而,故人有太多舊事,即使女兒都無從得知。除了造訪岡村在日本的家人、教練時期帶出的球員之外,鄭仲嵐也四處挖掘各種檔案,後來更找到岡村在花蓮的親戚,調出他的族譜,推敲出他赴日發展的可能路徑。除此之外,最值得記上一筆的是,鄭仲嵐最後終於問到了所有既存文獻上都沒有的一項重要資訊,也就是岡村俊昭的阿美族原名:歐浪.法拉罕(Olam Falahan)。
那已經是鄭仲嵐啟動追訪任務的第6年。不只是原名,就連歐浪出身光復鄉這件事情,也是到了這時候才終於得知。換言之,直到鄭仲嵐四處訪查的最後階段,他才突然發現,這位追查多年的老前輩,竟然是自己父親的同鄉。
➤連女兒都無從得知的事,是大人們不願提起的過往
在此之前,鄭仲嵐能直接查詢到的官方紀錄資訊相當有限,只註明岡村俊昭來自花蓮港廳。照理說,包括名字、出生地這類基礎資料,只要找到岡村仍在世的家人,就應該有機會問到。殊不知,當鄭仲嵐前去拜訪岡村在京都的二女兒八重時,才發現事情並不會那麼順利。
「問了才發現,他們家裡不能談這些事情。女兒說當年『只要談這個,媽媽就會生氣』。」如今談起,鄭仲嵐已經能用一派輕鬆的語氣,回顧當年採訪時的挫折。岡村的兒女提到,「小時候小朋友當然會開玩笑,說『爸爸你過年怎麼沒有回家』之類的,但媽媽就會很生氣,所以也一直會想說,大人為什麼這麼在意這件事情。」
這個疑惑,三姊弟始終不得其解,只能從一些細節,推測這為何不是一個輕鬆的話題。比如,在他們學生時期,「爸爸不能去參加家長會,因為戶籍上我們不是同一個家族,所以他不是家長。」也因此,姊弟三人自然不會知道岡村在來到日本之前的故事,就連漢名「葉天送」都不曾聽說,遑論他的阿美族族名。
其實,岡村始終是無國籍人士,是以永久居留的身分住在日本:他戰後7年未曾回到台灣,因此早已被除籍;退休後,他終於想回老家,卻又不巧遇到日本與中華民國斷交。在這個背景下,岡村向兩國申請護照都被拒絕,直到1996年過世之前,他都沒有機會回到花蓮。
「但我記得爸爸在晚年時說,他來自花蓮港,花蓮港是個很漂亮的地方。」這是女兒對於爸爸青春期以前的人生唯一的認識。鄭仲嵐也分享,他聽到這句話之後,立刻追問女兒,想知道爸爸為什麼終於願意說起這件事。
女兒的回答是:「因為那時候媽媽不在家。」
➤一張照片帶來的關鍵突破,一舉解開身世之謎
那麼,鄭仲嵐是怎麼追查出岡村的出身呢?其實,最初的線索也是從二女兒八重那裡得來。
那時,八重拿出一整疊父親的老照片與鄭仲嵐分享。在多張岡村與日本隊友、球員的合照之間,鄭仲嵐一眼看見其中一張照片,似乎更像是與台灣原住民族人的合影。八重對此當然所知有限,只補充了一句說明:「聽媽媽說,這些好像是教會的人。」而這句說明,已足以讓鄭仲嵐往下追查。
「教會?如果把花蓮縣的教會都翻一遍,應該就能找到吧!」分享會上憶起當初的這個念頭,鄭仲嵐面露微笑,「結果我去查才發現,花蓮的教會大概有170、180間。」但既然只有這個線索,他想,不妨從家裡最近的教會開始問起。
幸運的是,當鄭仲嵐下定決心之後,機運也站在他這邊——才問到第二間,居然就讓他找到了門路。當時,那間教會大門深鎖,幸好恰巧有人看見他在探頭探腦,詢問他的來意。鄭仲嵐給對方看了那張照片,對方一眼認出照片上其中一人就住在附近,只是最近才剛過世。而當鄭仲嵐循線前去拜訪遺族,開門的人竟就是岡村俊昭的晚輩,是他的姊姊拉門(Lamen,漢名:葉鳳珠)的孫女。
找到岡村姊姊的孫輩之後,鄭仲嵐終於問出了「歐浪.法拉罕」這個族名,並得知歐浪出身馬太鞍部落,不過是在位於太巴塱部落的公學校念書,而太巴塱公學校就是今日太巴塱國小的前身。也就是說,歐浪既是與高家四兄弟和陳文杰同部落的長輩,也是王光輝、鄭兆行、林佳緯的同校學長。
至於在日治時期就已移居日本的歐浪,為何同時會有「葉天送」這個漢名?家族後輩解釋,因為歐浪的父親其實是來自鳳林的客家人,經常划船至馬太鞍部落做生意,和族人生下了3個小孩,也為他們一一起了漢名。只不過,他們的父親後來不知去向,姊弟自然也並不會說客語,完全是在部落長大。
至此,鄭仲嵐終於追出了「岡村俊昭」身世中,那些在公開資料上無從得知的事情。此後在繼續進行更多查證、蒐集了更多資訊之後,鄭仲嵐再度來到京都,向二女兒八重回報他的發現。八重也立刻把姊姊、弟弟召集回家,一起聆聽這些未曾知曉的父親的故事。
「他們已經很久沒有討論爸爸是怎樣的人」,鄭仲嵐說起當時的場景,姊弟三人相當熱情,被這些故事觸發出許多久未想起的回憶。「像是大姊就回想起:『爸爸那時候把我拉來,叫我投球,結果投一投,爸爸就說我的手很漂亮……』」聽到這裡,現場許多讀者都以為這只是普通父親對女兒會有的稱讚。
沒想到,岡村對大女兒說的下一句話竟是:「如果去當投手一定會很好!」分享會現場,好幾位讀者聽到這句話之後,也跟著台上的鄭仲嵐一起笑了出來。●
追尋岡村俊昭:熱血記者的台日百年棒球超級任務 |
作者簡介:鄭仲嵐 1985年生。畢業於英國倫敦大學亞非學院,曾留學福岡。道地台北市民、家族來自花蓮縣光復鄉,喜歡搖滾樂與棒球。 過去任職台灣的電視台,現為駐日本東京的記者,nippon.com繁體字編輯,定期供稿德國之聲中文與其他台灣媒體。著有《唐鳳:我所看待的自由與未來》(與丘美珍合著,文藝春秋/親子天下),同時擔任樂團The Seven Joy吉他手,負責作詞作曲。 |
童書短評》#133找一找、數一數,陪孩子一起用身體探索世界!
●10隻橡皮小鴨
10 Little Rubber Ducks
文、圖:艾瑞.卡爾(Eric Carle),柯倩華譯,上誼文化,300元
推薦原因: 趣 文 圖
適讀年齡:0-3歲
大浪來了,10隻黃色橡皮小鴨飄向四處,一隻兩隻三隻四隻,東方西方北方南方。每一頁都與不同的動物相見歡,明亮色彩與激盪線條綻放在畫面裡,童趣活力燦燦,一貫的艾瑞.卡爾風采。圓角硬頁小本設計,低幼小孩拿著讀剛剛好,跟著故事一起數數字、認方位,在重複劇情裡迎向不可預知的冒險結局,展開驚奇與想像的初體驗。【內容簡介➤】
●街上的汪先生
文、圖:老川,是路故事,380元
推薦原因: 圖
適讀年齡:小學低、中年級(7-10歲)
文字清淡,色彩輕盈,這本書用恰到好處的力度與篇幅,帶孩子將眼光投向街頭「無家者」以及他們的漫長白日與露宿夜晚。縱使議題有點沉重複雜,作者卻不刻意標籤也不激動說教,而是把暖意的、尊重的、開放的視角與關懷放入圖像裡。幾個簡單的問題,幾個深刻的畫面,便讓場景人物靜靜發光,成功構成完整的故事。【內容簡介➤】
●寶寶逛市場
Baby Goes to Market
阿蒂努卡(Atinuke)著,安琪拉.布魯克斯班克(Angela Brooksbank)繪,柯倩華譯,小天下,380元
推薦原因: 趣 文 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
被花布包得穩穩的,被媽媽揹得高高的,好奇的小寶寶逛起市場可沒閒著呢,一邊開心數數兒,一邊大啖攤販叔叔阿姨遞來的食物:香蕉、橘子、餅乾、玉米、椰肉…… 一輪吃下來飽足呼呼大睡,媽媽也頂著大籃子滿載而歸。這本書讓人一秒抵達奈及利亞,感受與台灣截然不同的非洲風情。鮮豔繽紛的衣著蔬果以及熱絡喧囂的人情面孔全都現於紙上,俏皮溫馨的情節讓人會心一笑,啟蒙小小讀者的異國文化體驗。【內容簡介➤】
●雪地裡的奇蹟
Grand Blanc
艾黛兒.塔耶爾(Adèle Tariel)著,傑鴻.貝哈(Jérôme Peyrat)繪,徐意筑譯,小天下,360元
推薦原因: 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
白茫茫極地冰原中,奄奄一息的北極熊用盡力氣為小女孩取暖,而小女孩也回報以她獨力打撈的魚隻。兩個原本垂危的生命彼此滋潤,成就一場超越物種界限的奇蹟。北極圈放眼望去是澄清廣闊的藍與白,作者利用暖色點綴來畫龍點睛,簡潔描述當地人類文化與動物生活,流暢轉換情節也加溫情感,層層拼貼立體細緻,每個場景都有出色的視覺效果。【內容簡介➤】
●愛畫地圖的男孩
The Boy Who Loved Maps
卡莉.艾倫(Kari Allen)著,G.布萊恩.卡拉斯(G. Brian Karas)繪,海狗房東譯,小麥田,380元
推薦原因: 知 文
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
男孩畫了一張又一張地圖,佈滿密密麻麻的細節與標記,他深信冒險與感動必在遠方。直到有一天,一個神祕女孩帶著他用腳步、用五感親近世界,這才知道通往「家」的路徑才是最美。作者用帶有復古風情的色調,結合地圖與故事,步調踏實亦帶些俏皮,讓孩子在閱讀此書時,不僅學習到繪製地圖該具備的理性思考與知識,也在友情陪伴下安心闖蕩想像,在空間與方向中,找到屬於自我的獨一無二感受。【內容簡介➤】
●我不懶
なまけていません。
大塚健太著,柴田啓子繪,吳海青譯,采實文化,320元
推薦原因: 知 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
不管動物朋友們如何邀約、催促、埋怨,樹懶依然掛在樹上一動也不動,只悠悠慢慢吐出:「我~不~懶~」三字,那動作那表情那語調,畫得實在太傳神太厭世,讓人白眼翻到天邊。但再繼續聽下去說分明,才發現誤會可大了,這「懶」其實攸關性命,源自天性,絕非假裝!謝謝這本可愛小書讓樹懶為自己發聲(雖然講得有夠慢),看完一輪樹林鬥嘴鼓,也把動物特性也記得一清二楚了,圖像結合知識拿捏得恰恰好。【內容簡介➤】
●回家
Pax, Journey Home
莎拉.潘尼帕克(Sara Pennypacker)著,雍.卡拉森(Jon Klassen)繪,黃筱茵譯,小麥田,340元
推薦原因: 文
適讀年齡:小學高年級、國中(11-15歲)
曾經形影不離的男孩彼得與狐狸帕克斯,如今走各自的路、舔各自的傷,卻始終沒放下對彼此的思念。在聚首重逢的那天來臨前,他們必須先勇敢面對自我,並跨越武裝、冷漠、逃避、內疚等重重心防,這一切絕非容易。繼前一本《彼得與他的寶貝》之後,作者用深情犀利之筆讓這段友誼再續前緣,珠璣字句乘載濃厚情感重量,敲打出讀者心中最深的共鳴。【內容簡介➤】
●健忘的汪達奶奶
游爲淳著,遠流出版,350元
推薦原因: 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4−8歲)
「健忘」反而讓汪達奶奶更受孩子們歡迎——東西找不著,就一起地毯式尋寶;不管去到哪裡,都像第一次那樣開心——在孩子眼裡,這樣的奶奶率真又可愛,是最棒的大玩伴呢!這本書擺脫沉重情緒,用一種豁然的、遊戲性的手法來處理「年老」、「失憶」主題,態度輕鬆不做作,把生活中的愛意與快意詮釋得盡致淋漓。大膽亮眼的粉紅主色,以及手繪圖像結合真實地景的巧妙結合,成功打造出完整且獨特的視覺效果,屋裡屋外上山下海,一路瀰漫嬉戲輕盈的氣息。【內容簡介➤】
知識性.趣味性.文學性.圖像表現.創意
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量