【業界新聞】

➤以刻畫日本大眾澡堂的《錢湯圖解》在網路及平面媒體都引起熱烈迴響的室內設計師暨插畫家塩谷步波，於上個月推出療癒新作《純喫茶圖解》（幻冬舍），透過比例精確、維妙維肖的場景設計，邀請讀者一同踏上懷舊之旅。古董家具的歲月痕跡、燈罩投射的柔和光暈、風格獨具的地磚設計，以及神祕迷人的雕刻廊柱，東京繁忙的都會區中，隱藏著許多裝潢和菜單都富含店主巧思的午茶空間。

塩谷以精湛的建築圖法，生動描繪這些空間的獨特魅力。這本全彩插畫集中，作者精選東京近郊18間咖啡廳，結合手繪插畫、照片及文字，記錄實際品嚐美食、與店主交談的點滴，深入呈現充滿魅力的懷舊咖啡館。

➤曾任雜誌編輯、1998年起以自由記者身分活躍於體壇報導的高村美砂，今年5月以筆名「三宅音」推出文壇處女作《接力棒》（笑がお書房），勾勒人與貓共同編織的溫馨日常。「現在回想起來，那真是非常奇妙的一天。平時的我，從不會在天黑後獨自走在公園裡。但那天也許是出於某種預感，或受到某種力量感召，我自然而然地朝著公園走去。」

三宅透過多年累積的敏銳洞察力，細膩雕琢人心的微妙變化。她以貓和人之間傳接棒的意象，加上巧妙的情節安排與敘事架構，帶來一段段扣人心弦的篇章。被譽為「傳球大師」的日本前足球國腳遠藤保仁，也在推薦序中大讚這部感動人心的貓咪小說。

➤著有《第八日的蟬》、《紙之月》，以及今年度吉川英治文學獎得獎作《燃燒方舟》的角田光代，這個月推出韓劇入門讀物《一頭栽進韓劇坑之後》（筑摩書房）。角田過去對韓劇無感，卻在新冠疫情期間意外深陷其中。在這部作品中，她以作家獨特的視角，暢談韓劇的趣味性、創新性、演員魅力、優秀劇本，甚至全球熱賣的原因，呈現韓劇多樣的迷人之處。

書中討論範疇涵蓋近20年熱門作品，從2003年的《實尾島風雲》，到2016年的爆紅劇《鬼怪》、2018年以病態升學主義及上流社會競爭為主軸的《SKY Castle天空之城》、2019年的話題愛情劇《愛的迫降》、2022年的復仇劇《黑暗榮耀》，以及去年才上映的《政壇旋風》等不一而足。角田娓娓道來電視劇所呈現的韓國社會，剖析劇中的戀愛、友情、家庭、飲食、教育、工作、社會現象與歷史，帶來一場由作家領航的「韓劇世界導覽」。

【得獎消息】

➤第44屆新田次郎文學獎於上個月中公布，木下昌輝以去年夏天推出的《愚道一休》（集英社）榮獲本屆獎項。木下的作品多以歷史為題材，包含《宇喜多的棄妻》、《蝮蛇三代記》、《天下第一貧嘴男》等得獎佳作。《愚道一休》以鐮倉至室町幕府間的日本南北朝為背景，書寫一休和尚戲劇性的人生經歷。幼年時期，擁有皇室血脈的千菊丸，背負母親的期許進入安國寺修行，卻發現禪寺早已腐敗不堪，充斥著怠惰、體罰、嫉妒與暴力。

於是他將心思投注於四書五經以及漢詩創作，以詩僧之姿登頂學問巔峰，其後留下一紙檄文便投身民間。他一邊追問何為救贖、何為人、何為虛無？一邊在無路可循的修行之路上持續前行。木下以自稱「狂雲子」的一休和尚為主角，透過他的生命軌跡，勾勒南北朝時期的動盪、爭奪、死亡、飢荒，以及愚蠢又美麗的人性。本作同為第10屆渡邊淳一文學獎得獎作品。

➤第41屆太宰治獎於本月12日公布結果，前田知子的《洗面乳及通靈術》，在1,478篇投稿作品中脫穎而出，成為本次獎項贏家。「太宰治獎」是筑摩書房在昭和39年創立的小說新人獎，歷屆得主包含宮本輝、津村記久子等知名作家。今年度得獎作《洗面乳與通靈術》，以40多歲的主婦為主角，她某天在化妝品店試用洗面乳後，竟意外獲得與已故祖母通靈的能力。沉默不語的祖母，在主角身旁看著她忙於家務，心裡有什麼感受呢？

帶著小蘇打、洗面乳及娘家種種回憶的主角，將度過人生中特別不一樣的冬天。擔任評審的作家中島京子評述，這部以女性日常生活為題材的小說，展現作者對細節的獨到與品味，因而獲得評審團高度肯定。得獎作品預計將在今年6月中，由筑摩書房正式發售。

【作家動態】

➤暢銷作《幸福的餐桌》、《接棒家族》、《黎明前的全部》作者瀨尾麻衣子，上個月中推出新作《所在之處》（水鈴社）。故事中的單親媽媽美空，一邊對如何與母親相處感到苦惱，一邊滿懷愛意地撫養獨生女小光，而她前夫的同性戀弟弟颯斗，在哥哥與美空離婚後，持續關照著美空與小光，為她們分憂解勞。

愛是什麼？幸福又是什麼呢？擅長描繪人與人之間珍貴情感的瀨尾，這次再度以親子及家庭關係為出發點，帶來平凡卻深刻的感人故事。瀨尾自述，這是一部凝聚了她至今全部人生的作品。文藝評論家三宅香帆則認為，這部傑作溫柔地對艱難的人生予以肯定。

➤2021年以《北緯43度的懸案》（原名《Semper Fi：永遠忠誠》）奪得江戶川亂步獎的伏尾美紀，上個月底推出懸疑新作《最糟拍檔》（講談社），勾勒詭譎難測的推理謎團。本書主角潮崎和廣中，是一對水火不容的冤家。潮崎少年時期，曾經歷姊姊遭跟蹤狂殺害的慘劇。而女警廣中，則有一個過度關懷被害者家屬，以致身心俱疲、英年早逝的父親。

廣中費盡心力進入夢寐以求的搜查一課，卻發現分配的拍檔，竟是她最厭惡的潮崎。被迫同組的兩人，不得不踏上合作之路，一同調查大型社區中的連鎖案件。照護壓力引發的犯罪、裝熟式詐騙、繭居的社會邊緣人，這些不同的事件，將勾勒出什麼樣的犯罪網絡？潮崎與廣中的調查，又將迎來何種峰迴路轉的結局呢？伏尾過去發行的兩部小說，皆以北海道為舞台，這次她卻將背景設定在東京新市鎮。伏尾表示這部作品象徵著一個創作階段的結束，以及新階段的開始。

➤芥川獎作品《蛇信與舌環》作者金原瞳，在上個月推出新作《叢中之事》（文藝春秋），以#MeToo運動為觸發點，探討現代社會中「無法理解彼此」的困境。本書情節圍繞著文藝雜誌《叢雲》前主編木戶悠介、悠介就讀高中的兒子越山惠斗、雜誌編輯五松、五松負責的小説家長岡友梨奈，以及友梨奈的戀人、分居丈夫及繭居族女兒等人展開。某日，一名女性在網路上指控木戶曾對她性侵，這起事件猶如一場突如其來的風暴，將加害者、受害者及其家人都捲入其中。自《蛇信與舌環》問世22年後，金原瞳再度挑戰極限，透過MeToo、交友軟體、社群媒體等當代元素，書寫權力、暴力與情愛交錯的現代圖景。 

➤以《刺骨之痛》、《異端的節慶》、《托拉斯之子》等驚悚小說在文壇取得佳績的蘆花公園，本月初發行以台灣為舞台的新作《醜惡的兩人》（實業之日本社），勾勒詭異扭曲的戀愛驚悚劇。日本女高中生綠川芽衣，以交換生身分到台灣留學，在優等生詠晴的帶領下熟悉校園，也逐漸融入同學之中。然而芽衣卻在某天放學後，在無人的教室中感受到詭異氣息。

當晚，她的房間裡出現一位有著美麗外貌、卻令人感到不安的神祕少女惠君，她也因為與惠君的接觸，捲入一場意外事件中，最後不得不匆忙返國。多年後，對婚姻生活感到痛苦的芽衣，突然收到詠晴從台灣寄來的信，信裡寫著「多加小心」。在異國他鄉遇見的那個讓人憧憬的「她」，究竟有著什麼離奇的身分？兩個女孩的情感，又將走向什麼結局呢？

➤得獎作《永遠的白羽毛》作者藤岡陽子，本月中發行新作《我們正默默忍受》（COMPASS），書寫高三生在學習路上的掙扎與成長。藤岡在2021年出版以中學考試為題材的《持有金角的孩子們》，而在續作《我們正默默忍受》中，當年12歲的孩子們，抵達升學道路的另一個階段，即將迎戰超高難度的大學入學考試。在這一年，從中學棒球部一路走來的好友們，被迫面臨不同的人生難題。

備考期間發現父親病情惡化的道人、身為醫院第4代繼承人卻無法達到醫學院錄取標準的英信、難以進入讀書狀態而掙扎是否放棄大考的揮一，以及學業表現穩居前茅、卻有著隱密煩惱的淳平，各自背負不同煩惱的他們，要如何在青春歲月中找到內心的答案？藤岡透過這些肩負期待與壓力的少年，刻畫出朝夢想前行的心路歷程，並思考讀書升學的意義。被譽為「家長必看」的暢銷書《翼的翅膀》作者朝比奈あすか，大讚藤岡筆下的人物「多麼清新而耀眼」。

➤正就讀京都藝術大學碩士的文壇新人上村裕香，以出道作《哪有什麼救贖》贏得第21屆「女性寫給女性的R-18文學獎」，得獎作於上個月正式由新潮社發行。主角沙智是一名17歲的女高中生，她一邊就學一邊照顧罹患重病的母親，若不依靠別人幫忙，她的生活連微笑都毫無餘裕。沙智自嘲：「如果用『慘度測量機』來衡量，我的戰力應該很高吧。」但即使在這麼困難的處境中，沙智仍時不時能感受到生活中的幸福瞬間。

上村在這部作品中，巧妙地平衡苦澀與幸福的比重，捕捉身心俱疲的沙智在日常中察覺到的微妙「救贖感」。文學獎評審委員窪美澄、東村明子、柚木麻子等人大讚上村文筆的衝擊力，認為她雖寫出「哪有可能得救」的自嘲，將長照困境描寫得歷歷在目，但在否定「簡單救贖」的同時，也傳遞出並不那麼絕望的訊息。●

回想起來，認識廖瞇已經是5年前，編輯昀臻將我們約在一起。《滌這個不正常的人》剛出版不久，當時對這本書，找不到修辭，找不到文學批評的方法予以名狀。裡面並存疏離的觀察與冷，以及細到不能再細的親情與熱，讓我很訝異，怎有一本書如此寫親人、寫狀態。

廖瞇說，台灣前輩攝影家李鳴鵰是他的三叔公。我很開心。台灣攝影史長期缺乏田野調查與史料挖掘，若有攝影家後代願意追索，再好不過。畢竟我們這些研究者只是路人，仰賴緣分，查不下去半途而廢皆是日常，老想挖人族譜，自身一無所知，硬碟塞滿各種沒下文的干卿底事他人事。

一開始，廖瞇的確想以李鳴鵰為主角，有時晚輩對先人成就所知比研究者少，很正常。最初我回覆廖瞇的各種詢問、介紹可聯繫的史料前輩、描述50、60年代的時代氛圍、攝影環境，以及李鳴鵰的歷史定位，當然也包括自己的想像或臆測。

譬如，能在戰後初期創辦《台灣影藝》、引進知名的三菱月光相紙，我老早想過李鳴鵰的事業一定做很大，他的所謂「風格」可能也與試驗相紙有關。但這些皆無史冊記載，傳統評述都把焦點放於李鳴鵰的攝影作者身分上，談他照片中的光影表現、談他為攝影學會的付出，卻很少看到攝影家在產業面或社會性的一面。

還好廖瞇挖下去，透過父母的人生、透過家族長輩的口中，總算讓我們得以窺見、想像一下李鳴鵰的事業規模。

5年間，不是沒有懷疑過此書能否完成。畢竟此路多艱，調查做了也可能寫不出什麼，或最終只好用想像腦補空缺。但廖瞇不是要走虛構的路線。猶記得她形容自己寫《滌》時，自述方法有點像在拍紀錄片，只能走下去，不到最後可能都不知道會寫到哪裡。我佩服拍紀錄片的人，拍片需要很強的執拗，她的自覺，使我的相信大於懷疑。

她最初也問我找暗房師傅，我心想「真假？你是不用這麼認真，但我欣賞你的態度。」漸漸，我有感於她的「想要知道」超過我的預期，想知道很多很多跟攝影有關的事。我常想，「你又不是要做學術，真的要這麼栽進『攝影』裡嗎？」

但我也看得出來，廖瞇的「想知道」不是那種只為了完成一場有目的的書寫、而快速畫出一個「知道的邊際」的那種「想知道」而已。她的「想知道」十分厚工（kāu-kang）、不帶投機，充滿對未知的好奇。因此看她東西南北跑、四處追索，我確信她一定能忠實處理好口述和訪調，可如此一來，卻更預感她將寫得很辛苦。

第3年，我收到一個版本，一篇夾雜著後設視角與調查細節的真實敘事。那是廖瞇花了很長時間探索的攝影之無史、無線索地帶之後的成果，比較接近一份調查報告。我們通了近一小時電話。感謝廖瞇，她完全接受我的直言，如此固執且有毅力，沒有被我的實話擊敗。也因為這樣，手上的這本書，讓我完全能夠想像後來一年多的時間裡，她經歷了一場何其困難的大規模改寫。

欣喜的是，廖瞇最終捨下難以建構的英雄敘事，讓家族的攝影巨人三叔公不是主角，而是重要的引子，牽引出的是一段庶民小廖與阿美揮汗奔忙的賺錢養家人生，也讓我們看見消逝的影像產業時代。

長長兜了一圈，廖瞇找回了自己的血與骨，自己所擅長的敘事語調。

年過40的人應該還有印象，1980年代之後大街小巷開起一家家彩色快速沖印店，到了90年代中期算是高峰，拚速度比吸睛。沖印店櫥窗裡常見一台大大機器，不斷吐出長長一串的彩色照片，觀光旅行、家庭紀念、普通歡笑……延伸到機器另一端，照片一張一張裁斷。

「要洗什麼尺寸？三乘五？四乘六？」老闆會問，然後叫你40分鐘後就可以來取，連一集八點檔連續劇都還沒看完就好了。沖洗一卷大概100多塊，老闆會給你個紙袋，裡面裝有36張底片袋跟一袋彩色照片，再附上一本小相本，自己回去裝，封面印有店名和品牌系統：柯達、富士、柯尼卡……

媒介變化如此迅速。數位時代來臨後，快沖店漸次退場。機器報廢更替，底片換成記憶卡，手工修片代以電腦軟體，沖印變成列印。科技帶來技術與產業，帶來生計；但是也能奪走技術與產業，拋下失去市場的人。

不論寫真館、照相館、婚紗攝影還是快速沖印，照相沖印產業經歷了千變萬化，但在漫長的上一個世紀裡，這一行終究是一個頗能賺錢的行業。可如今，這個產業幾乎消失無幾，或轉換為工作室型態。

小廖與阿美不是攝影師，他們只處理技術端，與產業緊密結合、一同起落，這也是他們看似不重要卻又重要的地方。這是一段家族故事，也是一段時代故事。

若說起家族書寫與工業，也許還能想到近十來年如吳億偉《努力工作》、鄭順聰《家工廠》等散文或小說。但是《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》在看似沒有太多文學技巧的平凡中，卻比起小說或歷史書寫導入了更多層次的產業變貌。廖瞇混合自身與親人的記憶，為史料太少的攝影往事注入一股鮮活的能量，那也是小廖與阿美的能量。

《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》可以當成攝影逸史來讀，也可以當成家族書寫來看。攝影在這時代，由於被美術館所接納之故，常常被想像得偉大了。但其實攝影是如此庶民、如此凡俗，大多數的人使用它只是為了記錄生活，沒有什麼特別。書寫攝影更沒有特定的方法，比起偉人傳說，也許需要更多的常民歷史。就像這場因為李鳴鵰而開啟的追索，讀著讀著，最終觸動人心的，還是小廖與阿美的顛仆闖蕩、日常瑣碎。

廖瞇的筆法使人感知，而非解釋意義。事實上，按照美國歷史學者海登・懷特（Hayden White）賦予的觀點，就是像我這樣的歷史研究者，並不擁有如何講述過去的專屬權。人人都可以是自己的歷史學家。就像作者經由「我是他們用洗照片養大的，卻對他們的工作一無所知」的一番頓悟，從無知到有知，舉重若輕地補充了知識學者所無法呈現的「歷史」。●