書評》與日常對讀，文明與荒野的交纏：評《重燃生之燼火》
我始終相信，越普遍的道理，當在越日常之處尋獲。然而另一方面，越真實的日常現象，又理當是因時因地，因觀察者的不同視角，而呈現多元的樣態。能與多樣的現象共存，並仍清晰可述的道理，那大概就是真正具備當代意義的哲學了。
閱讀《重燃生之燼火》，最享受的地方，就是即便背景脈絡不同，過往的許多經驗，那些無法描述的直覺，與零碎的感觸，卻能被巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot）流暢的論述與思辨所清晰捕捉。真的，一個經典的社區保育經驗就是一種槓桿，超越了尺度限制，透過向下著陸接地的展演與串連，以擴展的關係網絡為支點，朝某個理想的世界發出抬升的力矩；也真的，大自然怎會是脆弱的，怎會崩潰，只有在特定人類意義下，那些因緣和合的「小寫自然」，曇花一現的美好系統，才是真正無常，而該被無盡珍視與捍衛的——那也真的，不是監護人式的呵護，而是一種關係政治的拿捏，一種動態平衡的勉力保持——對於一個生態系統，就該是捍衛聖火般，全神貫注的崇敬態度，因為我們無法如修復藝術品般修復生態（「我們無法修復那製造了我們的」），而是要與多樣的生命同時小心翼翼地動作，才能讓系統自身運轉，乃至餘燼重燃。
另一方面，在臺灣集體意識中仍普遍存在的，「文明與荒野」的二元對立，如何加以拆解，莫席左也給予了明確的思辨過程。他犀利地點出，荒野的想像本身近乎一種卸責與逃避，正如知名生態學者威爾森（Edward O. Wilson）曾提出，「半個地球」應作為生態保留區，這彷彿意味另一半可以在預設著不斷突破的科技進展下，盡情發展資本主義式的文明社會。此類機械式的切分想像，應被各種在地發展出來的體制所取代，那些多元的「小寫自然」，就是對於「純淨荒野」幻象的突破，同時也是對於「有害的人為開發」，這另一重幻象的解構。
要復燃土地的火，本書給出的主要案例「韋科爾荒野生命」（Vercors Vie Sauvage）倡議行動中，包含三個概念：以群眾集資為手段、以非營利組織管理、以「自由演變」作為管理風格。其中最值得討論的，就是「自由演變」的概念，那並非回歸純淨荒野，而是在現地多元生命的政治協商中，讓土地重新展現活力，在多於人類的地方，找到非人類中心的，土地的內在「律則」，讓土地得以「再荒野化」。
再荒野化，作為回歸原始與無限發展的第三條路，是書中另一個關鍵詞。所謂荒野，是一種多物種的協商過程，其中包含漫長的演化關係層次，生態系統在現今世界運作的層次，以及當代制度設計的層次，對於複雜的生態系統，對於這種多層次的「野性」，我們無法決定，我們只能信任生命的動能，參與其間，隨時伺機動作。
普遍的農牧生產行為，其實就是參與野性最好的例子，我們借用了某些生物古遠的演化特性（例如產生種子的禾草），並以我們智人自身生理特性賦予技術，與之交纏，凹折並導流這些特質，使得彼此的馴化得以發生，變成文化。然而過度的目標導向，最大化的經濟操作，又將使得勞動本身與產品雙重貶值，理性看來顯然是即將導致淘汰與滅絕的不合宜體制。在當代，許多早已存在，或正被設計的生產模式，例如樸門農法、里山倡議、許許多多復振的原住民族生態智慧、各種多物種共榮的理念，正如野火一般開始燃燒。這就是再荒野化，就在我們身邊。
《重燃生之燼火》一書的許多概念，都延伸凝鍊自上一本書《生之奧義》，例如「創造性的火」，例如「人並非自然的牧者」，又例如「外交體制的政治圖景」。不過《奧義》一書也有許多內容，可以反過來作為《燼火》的延伸——假若讀者如我一般，先捧起《燼火》，在討論完保護區的概念之後，不妨回頭閱讀《奧義》，這團火，或許可以延燒至身體與心靈之內，如何與內在的野性共存，一樣是種「內在的外交體制」。而《奧義》中關於狼群、羊群、狗群與人群的細緻描述，也可作為生之燼火一個極好的田野案例。
莫席左的哲學著作最重要的特色，就是以「田野」啟動書寫，以情境帶入，而非純就概念思辨。然而在此卻需提醒讀者，本書中的案例，是屬於法國的情境，那是九成九都已被納入資本開發的歐洲，那是溫帶地區冰河孑遺的古老森林，那是以單一民族為主的區域。不加作為，才因而成為「積極的自由演變」，唯一的社區參與，就是環境教育，增加心靈的歸屬。但回到臺灣，這個多元族裔與複雜殖民歷史的地區，則應有自己的觀看脈絡。我們需要討論原住民族的傳統領域，反覆的殖民歷史，疊床架屋的法律制度，以及當代的全球市場的驅力，我們的「在地」不只是空間式的在地，而須仔細分辨真正的行動者的網絡，須仔細釐清何為臺灣案場的「內在律則」。
以我較熟悉的臺東知本溼地為例，其生態系統中參與的力量同時來自於卑南族在地部落的文化動能，在地環境團體（以及其串連的各路團隊）以生物多樣性為核心的保育動能，也疊加了歷代尋求發展可能的管理單位各種意外的基礎建設部署，才促成了知本溼地的「內在律則」，風景中的植被演替、候鳥來去、河流吞吐、水族洄游，其背後都交織著各種作為與不作為，這些力量的持續捲動與協商，才是「積極自由演變」的關鍵。
儘管作者將幾個案例都賦予「劃時代」且「基進」的意義，但仔細想想，其內容不也就是臺灣許多團體在提倡的環境信託嗎？不也就是方興未艾的國土綠網政策，正努力串連的種種在地保育實驗嗎？我想此書最好的閱讀方法，並非讚嘆法國的先進，而應是與臺灣環境現場對讀，作者以其學養，把我們過去描述不清的某種生之動能，以哲學的語境闡釋清楚，進而，臺灣早就燃起的遍地烽火，即可藉由本書的概念，讓行動的路徑更加清晰。
我想這樣的閱讀，也才符合莫席左「文化戰爭」的呼籲，我們都不是孤軍迎戰環境問題，在法國、在臺灣的日常之中，各個社群有各自的戰場，各自的燼火，使之復燃，以各自的槓桿，挑動新的世界秩序。●
|
|
|
作者簡介：巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot） 1983年生，是法國極受關注的新生代哲學家、作家。 他任教於艾克斯馬賽大學（Aix-Marseille Université），主要研究人類與生物的關係，特別是透過田野調查跟蹤野生生物。 莫席左已出版多部著作，如《在獸徑上》（暫譯，Sur la piste animale）、《生之奧義》、《重燃生之燼火》等，並曾獲政治生態學圖書獎（prix du livre d’écologie politique）、法蘭索瓦．索美文學獎（prix littéraire François Sommer）、法蘭西學術院賈克．拉夸獎（prix Jacques Lacroix de l’Académie française）。作為嶄新生命哲學的領銜人物，他的思想受到許多當代法國哲學家、評論家的肯認，特別是他對法國動物哲學的突破與貢獻。 在著作之外，莫席左也積極參與各種倡議活動，捍衛環境與自然生態，實踐他的哲學理念。 |
重燃生之燼火：在人類世找回環境的自癒力
話題》罪與罰，以及死亡的面貌──恒川光太郎《無貌之神》
《夜市》是許多台灣讀者認識恒川光太郎的起點，宛若黑夜中閃爍不定的螢火蟲般，纖細而富有「異界感」、在淡淡哀愁中卻帶著某種平靜感的故事正是他的拿手絕活。
本次的新作《無貌之神》延續著這樣的基調，然而另一方面，恒川的「異界」邊界，無疑也在急速地擴大中。本書所收錄的六個短篇〈無貌之神〉、〈青天狗之亂〉、〈和死神旅行的女孩〉、〈十二月的惡魔〉、〈集合住宅廢墟的風人〉、〈凱姆爾與拉媞麗〉，除了在《夜市》、《金色大人》中即存有的日本風傳說改寫與續衍外，更增添了克蘇魯風、印度神話風乃至於近未來想像的不同風格。
〈無貌之神〉、〈青天狗之亂〉、〈和死神旅行的女孩〉中，引人矚目的除了恒川光太郎一貫纖細而特異的筆調外，或者是他對「歷史」那微弱但確實存在的關注吧。在〈無貌之神〉中，主角楠為了躲避東京大空襲而來到這個聚落，他陸續遇到了已對戰爭無感的失戀女孩玲音，以及因防空洞探險而來到此地的男孩蒲生。楠與蒲生針對「規則」是否能被改變，展開了激烈的論辯。
〈青天狗之亂〉則將時間點設置在江戶時代至明治維新的節點，藉由「青天狗」的傳說，細緻地鋪陳了江戶時代罪與罰的不均，從而相當巧妙地在建立青天狗傳說的同時，相當程度也解構了傳說誕生的背景。本書第三篇〈和死神旅行的女孩〉，則由被神秘男子「時影」逼迫殺人的阿藤切入，將歷史幻想中最受歡迎的「如果某人不曾存在於這個世界」演繹出一番令人驚心動魄的血色風景。
在歷史之外，貫穿全書的主題之一，或許是亙古以來都無解的「罪與罰」。在〈無貌之神〉中，罪與罰是一體的兩面，是行差踏錯後再也難以挽回的世界的法則。在〈青天狗之亂〉與〈十二月的惡魔〉中，則是時代與制度的變遷。在〈和死神旅行的女孩〉與〈集合住宅廢墟的風人〉中，則轉變為「為了護生，可否殺生？」的永恆叩問──有意思的是，儘管許多人可能都認為引發戰爭者心懷惡意，但在他們的自我認知中，這或許也是「為了更多人好」而「不得不」的抉擇。在帶著印度神話風格的終篇〈凱姆爾與拉媞麗〉中，這個主題則潛藏於身為異類與旁觀者的拉媞麗、同樣身為異類，又是受害者的凱姆爾，在面對血親之罪與仇人之族時的抉擇。
除開「罪與罰」的糾葛，「死亡」也是這六篇小說所共有的主題。儘管如此，得益於恒川光太郎細緻的筆調，這些對死亡的討論或許血腥，但卻一點也不顯猙獰，反倒顯現出多重而繁複的面貌，提醒著我們，儘管行為是同一個行為，但出於許多不同的外在與內在因素，我們對這些行為的觀感與評價因而總是難以相同。每個人的故事，因而其實都自成一個「異世」──但這並不表示我們對這些「異世」就無法置喙了。在多重異世之中仍存在著的、能引發我們共鳴的，那正是《無貌之神》所想要傳達給讀者的、黑暗中的微光吧。●
無貌の神
作者：恒川光太郎
譯者：王華懋
出版：獨步文化
定價：360元
【內容簡介➤】
作者簡介：恒川光太郎
一九七三年東京都出身。二○○五年以《夜市》榮獲日本恐怖小說獎出道，同年入圍直木獎，又以《神隱的雷季》、《草祭》、《金色の獣、彼方に向かう》三度入圍山本周五郎獎，《秋之牢獄》、《金色大人》入圍吉川英治文學新人獎，二○一四年以《金色大人》榮獲日本推理作家協會獎。
著作多冊，素以兼具日本民俗、童話、神明及妖怪文化、殘酷與慈悲交織的「恒川世界」著稱，不可思議的幻想風格在日本小說世界難出其右。《無貌之神》融合鄉野奇譚、奇幻、懸疑推理、時代小說要素，是繼《夜市》後的短篇集代表作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量