➤虛構的角色來背負殖民背景

《蕉葉與樹的約定》是本以日治時期「能高團」的棒球故事為主軸的小說，但當中也有另一位百年後的原住民穿梭其中，引領英魂歸鄉的故事。筆者過去在拙作《追尋岡村俊昭》中，曾提及過「能高團」這支球隊赴日比賽、贏得尊敬、當中也有隊員赴京都平安中學唸書的事蹟。而將其小說化，其對於原住民的心態揣摩、角度摹寫的，則是完全不同的境界。

而在訪談中，Nakao也坦承，在電影《KANO》上映前，她對能高的印象仍很少、甚至偏模糊。直到該電影上映後，促使她去更進一步了解這球隊，這跟筆者的情況相當類似，筆者在2016年開始調查岡村俊昭事蹟前，對能高團及岡村本人的印象都僅限於書本。直到Nakao開始創作小說後，才開始想著要把這個屬於家鄉的記憶也寫進去。

只不過在創作時，Nakao選擇以虛構角色的方式來解釋書中原住民球員的形象，問及這點時她也直截說明：「我不會直接去寫歷史上的這個原住民的球員，因為那個是別人的姓氏」。這背後也是對族群內部倫理的尊重與謹慎。不過在當時日本的殖民背景，她則是力求保持樣貌，如同書中的「梅野清太」角色，就是真實存在、且對花蓮港開發貢獻甚多的人。

當然在書中，Nakao也設計原住民女幫傭「莎莎」的角色來跟梅野互動，兩邊不對等的權力結構，也看出殖民框架下的權力傾斜。即使梅野被設定為「開明有道德」的人，但身處殖民結構中，最終仍不可避免地出現權勢性霸凌這樣的憾事情節。

➤跨越百年的靈感來自祖父

在撰寫此書時，當初Nakao其實是想以兩位日治時期原住民球員為主，但因為想跟當代也有連結，因此設計「其朗」為另一主角，然後一邊寫一邊發展劇情。而至於為什麼會跨越百年？

Nakao說或許跟她的外公也有關，外公活到98歲高壽過世，因此小時候對她而言，受過正統日本教育、行為舉止都日本化的外公，就是她認識日本的最快捷徑。曾活在日本時代的外公，從言行舉止、甚至居家佈置都帶著濃厚、呈現活生生的「日本」。因此，即便Nakao本人至今從未踏足日本本土，這種透過家族長輩生命經驗傳承下來的日本印記，卻仍烙印在Nakao心中。等到外公過世後，一家人的「日本時代」也就嘎然而止了。

不過，為了重現日本的元素，Nakao也善用現代科技，比如YouTube影片來看現在京都的樣貌，舊時代的記憶，則透過搜尋相關的歌謠或是藝術類作品、甚至研究建材等，來還原100年前的樣貌。Nakao也特別想表達出日本傳統的美學、哀愁的美學、壓抑的美學，去呈現當時的人事物。

➤棒球是看見殖民之眼

《蕉葉與樹的約定》的故事中，棒球運動自然是故事的核心，不過Nakao在訪談中也稱，棒球就是個認識當時殖民文化的「工具」，因此她認為不論換成哪種運動、甚至是事物都可通用。話鋒一轉，她也談到現今的原住民，也是透過運動、教育來擺脫歧視、獲得肯定等。她說「大環境沒有改變，這個問題就會一直存在」。她引述過去曾說的「棒球是看見殖民的眼睛」一句話，透過原住民球員那時拚搏的歷程，也是反應殖民的狀態。

事實上，這樣的事情在百年前也是很嚴重。筆者在撰寫書籍時，也曾看到過能高團的伊藤次郎，跟著剛進平安的岡村俊昭在吃飯時，不斷說「我們絕對不能被看不起、要比別人都更努力」的史料。後來，這兩人都分別透過棒球運動出人頭地。在那時，棒球不再只是單純的競技運動，它成為一面鏡子，映照出原住民族群在殖民統治下的掙扎、壓抑與求生之道，或許至今依然。

可惜的是百年過去後，歧視依舊是若隱若現。Nakao回憶，在1992年大學聯考剛結束後，曾碰到久未連絡的小學同學，想不到當該同學知道她考上台大法律系時曾臉垮了下來，然後問了一句「你山地人吼？」認為一定是原住民加分才考上該系，讓她花了很多時間才走出這個陰霾。但這樣的歧視或許還算是軟性，Nakao曾說父親還曾帶刀上課，一言不合可能就會在教室發生衝突。

➤西方與母體的中間地帶

目前，Nakao在荷蘭持續創作，她將此處境比喻為永遠處於「兩個世界的中間」，一邊是西方的知識體系，接受嚴謹的學術訓練；另一方面則是傳統文化的母體，用所學來論述並擁抱自己的傳統文化。只是她也認為許多原住民都有類似的問題，受教育成為學者，但也是成為西方價值觀論述的一環，反而出現「學得越多，離母體越疏離」的困境，變成許多當代原住民知識分子共同的課題。

因此，Nakao也會讓自己保持在人在海外，心在家鄉的狀態。她說「我在路邊看到野菜，會直接摘來吃，朋友會說沒必要這樣吧？我們去超市等。但我覺得這對我蠻重要，這是一種跟家的聯繫，維持著我在家裡的那種習慣」

對於目前狀態，Nakao自認還算滿意，她說「如果我想要寫台灣、寫原住民的話，這個距離對我來說反而是幫助。你人在台灣的時候，你就是在那個裡面，其實經常是會看不清楚的。物理上的、地理上的距離，其實有助拉開心理上的距離，讓你目光變得清楚一點」。

這句話確實觸動人心，有時候，身處其中反而難以看清全貌。人遠在荷蘭，卻透過文字與故鄉、與族人建立更深刻的連結，讓筆者想起在東京執筆時，也常想起光復鄉的一切。不只是一個地理位置，更是一種心靈的歸屬與文化的傳承。即使身體遠離，心與文化的根卻能因此扎得更深。

➤寫小說亦是抗爭之道

台灣民主這幾年逐漸趨於成熟，但是Nakao認為，政府在轉型正義的力道、以及對原住民的轉型正義仍是遠遠不夠。她感嘆：「應該是2016年、17年吧？那個時候我就意識到，總有一天我所有的漢人朋友都會跟我站在對立面，那種感覺是很孤單」。原住民在人權、勞權、產權的抗爭路上以及歷史正義等，時序總是太慢、過程異常艱辛。

然而，這種艱辛困境並沒有阻礙她為族群發聲的熱情，Nakao選擇了用小說來作為她「闡述立場」的抗爭之道。她苦笑稱：「或許用小說的方式，可能比論文還要更容易有人想看吧。但其實我在原住民的圈子，不見得覺得我在做對的事情，要我投入其他戰場等，但我在想的是一種更長久的事情，不是希望眼前運動要有結果」。此外，全世界各地的原住民議題，也是她所關心的範圍。

這樣的轉換讓人感到敬佩，卻也是種寧靜版的文化表述，她戲稱是選擇了看似「風花雪月」的小說創作，但小說創作或許更是種「細水長流」的方式。不追求即刻的結果，卻能透過故事的力量，將深刻的歷史記憶與文化思考，緩慢而持久地滲透人心。Nakao的書，不僅是文學創作，更是她為族群發聲、凝聚共識的另一種形式。這與棒球在日治時期作為「工具」的意涵有異曲同工之妙——都是在既有框架下，尋找屬於自己的發聲方式與生存策略。

筆者作為漢人後代，與Nakao這位阿美族作家透過網路交流時，雖然地處日本與荷蘭兩地，卻突然讓我想起許多故鄉風景，兩人都是在想著同一個故鄉。或許這正是「同鄉異語」最迷人之處，透過不同的文化濾鏡回顧這個鄉的歷史。書中以棒球作為其核心載體，串聯起殖民歷史、族群認同與個人生命軌跡，而我們之間「同鄉異語」的視角，更為這一切增添了獨特的層次。●

「自由需要不斷的覺察，才能確保你是真正自由的。」這是戴夫．艾格斯（Dave Eggers）訪談中令人印象深刻的觀點。

懷著興奮緊張的心，透過筆訪方式與艾格斯談論2024年紐伯瑞金獎作品《守護者的不可能任務》，理解他身為非營利機構「826 Valencia」創始人，長期關注兒童教育的信念與行動，進而挖掘《守護者的不可能任務》創作背後的豐富故事。

➤故事靈感就在日常之中

故事該如何選擇敘事者？這是個大哉問。尋找敘事的聲音，宛如在幽暗隧道中踽踽獨行，不斷嘗試從日常中找尋靈感，等待那一瞬間的微弱光亮。由於艾格斯多年前曾寫過一篇以狗為視角的短篇小說，令他驚豔的是，那樣的敘事角度竟喚醒內心非常自然的一種聲音，靈感來得迅速又毫不費力，彷彿源源不絕的泉水。從那時起，艾格斯就一直渴望能再次觸及那種聲音。他說：「創作《守護者的不可能任務》時，選擇小狗約翰尼斯的聲音，意外帶來一種解放感，使得故事顯得更為流暢自然。」

敘事角度除了在寫作中帶來解放，在閱讀時也得以體會。例如故事主角小狗約翰尼斯在公園中奔馳，自由如箭，抑或是公園裡樹林蒼鬱濃密，藤蔓糾纏攀垂，在在提醒讀者自然的無限開闊與生命力。令人好奇的是，這個公園真實存在嗎？艾格斯說：「我挑選的動物大多真的生活在我家附近的公園裡，也就是金門公園（Golden Gate Park）。這是美國最大、也最美的城市公園，它非常廣闊、野性十足，而且動物很多，書中的場景大部分是根據這座公園的元素描寫的。當然，書裡也有很多地方不全然是真實的金門公園，但它確實是整個創作的靈感來源。」

日常生活的觀察結合獨到的想像力，就像新翻土壤冒出的嫩芽，挺直綻放、吸收陽光後，虛實交錯成這個優美又有智慧的故事。故事裡的獨眼松鼠桑雅一開始相當害羞，後來默默成為主角約翰尼斯的後盾。除了獨眼的松鼠之外，故事中還有愛和人類的箭比快的海鷗、老是遲到的浣熊，每個角色都生動得像是我們日常裡的朋友。

這些角色其實都是來自艾格斯的生活經驗：「當我在芝加哥郊區長大的時候，有一隻獨眼松鼠每天都會來我們家後門討食物。獨眼松鼠這個角色就是來自我們家的這位『朋友』。而在人類社會中，我也認識幾個人，不管他們和一群朋友相處多久，總是表現得像是在打擾別人。我希望桑雅擁有那種不安感，儘管她最後在自信心上有了巨大的成長。」

➤自由的探討與隱喻

一個好的故事不僅能立即攫住大小讀者的關注，同時也可以打破年齡與觀點框架。一翻開此書，映入眼簾的是來自作者的堅定提醒，提醒讀者摒棄以往的閱讀思維，確保沒有人會把書中的動物當作是人的象徵，才能讓故事真正與讀者連結。

艾格斯真誠地回應對於解放作品的看法：「畢竟這些動物角色不能代表任何人類，不論是活著的還是已逝的。一旦讀者能擺脫將角色對應到人類的誘惑，這本書的故事和角色才能真正獲得自由。故事真的就是關於這些動物本身而已。」

舊有的詮釋框架一旦崩解，新世界便如晨光破曉般展開，閱讀不再只是理解，而是一次次反思的旅程。於是，我們可以從作者精心創造的故事場景中，領略到文學與藝術的美好，例如美洲野牛的柵欄、牽繩意外、海鷗貝朗擺脫最後飛行的傳統、山羊海倫的自我標籤，最後到約翰尼斯本身的身分認同與追求新世界。

從具體到抽象的層層隱喻，延伸出對於自由的探討，反思自由是需要付出代價的。例如約翰尼斯從未被關進籠子，也從未被繫上繩索，因此他對自由的感受是絕對的。任何對這份自由的侵犯，他都無法容忍。相對的，書中那些寵物狗則代表一種妥協，牠們是被飼養的生命，命運掌握在主人手中，儘管牠們偶爾得以享受一些自由的片刻。

從強烈的對比感受到衝突與掙扎，理解自由的複雜度與價值，艾格斯道出對於自由的詮釋：「自由需要高度的覺察，才能確定你是否真的自由。至於故事裡生活在柵欄中的美洲野牛，則象徵著我所反對的那種圈養動物的狀態。等到牠們終於有機會獲得自由時，卻早已不再明白什麼是自由。」看似簡單的情節設定，卻清晰梳理自由的本質，一層層的探究善惡，一步步牽引自由的共鳴。

此外更有趣的地方是，故事的場景設定在一座小島上，動物角色們一開始並不知道有個更廣闊的大陸存在。不禁讓人聯想到自然與人的關係，抑或是自我中心主義的觀點。

主角約翰尼斯一開始生活在公園中，以為公園便是全世界。如同大多數人一生的前半段，都是在一個很小的環境中度過的，而且認為那就是整個世界。或是像現今的青少年缺乏真實世界的體會，也許從來沒有接觸過自己家六個街區以外的區域。小島與大陸的設定，是否正是一種對自我中心世界觀的溫柔反諷？

對此，艾格斯的回應像是一個充滿人生智慧的長者，清楚提點命題核心：「當你意識到這個世界是如此龐大，而你自己是如此渺小時，總會經歷那種思想上的衝擊。但如果你願意離開那個安全而熟悉的世界，外面有無限多的事物正等待你去探索。」

➤藝術體驗帶來的衝撞與反思

閱讀精彩故事之外，此書盈滿著藝術體驗的樂趣，例如約翰尼斯專注聆聽他人故事（比如山羊海倫)、或是他對建築物與街頭畫作的好奇。原來藝術體驗就在平凡日常中等待我們去發現，讓蟄伏已久的聲音與感受得以被覺察，緩緩打磨掉外在的面具，以沉澱出更加澄澈的真我。

艾格斯在青少年時期花了很多時間學習藝術，欣賞到來自世界各地、不同時代的畫作時，感受到強烈的震撼，發現藝術是一扇通往截然不同世界的大門。於是，我們明白為什麼他總形容街頭畫作為「混亂矩形」，他說：「原來藝術家能夠把超現實、令人不安、或極為宏大的意象，濃縮在一個框框裡，這點我一直覺得很奇特。而對一隻第一次看到畫作的狗來說，這種感受簡直就是充滿刺激。」

即使刺激，依舊是必經之路，如此才能在日常中挹注新觀點，學習聆聽自己的聲音，成功尋找自我價值，如同故事裡的郊狼。而現實之中，作者成立的非營利教育組織「826 Valencia」如同是理解孩子的入口，強調讓孩子創作自己的故事，圍繞著孩子「生而為人」的權利與價值，展現兒童的多元性與獨特性。

艾格斯強調：「現在比以往任何時候都更需要給孩子一個說自己故事的機會。我們已經和孩子們一起創作圖書長達23年了，作品太多，所以我們成立了『國際青年圖書館』，就在826 Valencia對街，收藏了超過1000本來自世界各地年輕人創作的書。」這是多麼令人欽佩的社會行動！

➤不被遺忘的聲音

筆談最後，問艾格斯想跟臺灣讀者說些什麼呢？可以想像他臉上帶著一抹微笑，從字裡行間流瀉而出的謙遜與熱情，寫道：「我感到非常榮幸，也希望有機會拜訪喜愛故事的臺灣。」

無論是創作《守護者的不可能任務》，或是艾格斯所參與的社會行動，都有著如郊狼的善良、包容與熱忱，並且期待更多人願意參與「不可能的任務」——支持孩子創造自己的故事。艾格斯的提醒更像是一記警鐘，提醒著我們孩子與故事的力量：「如果沒有孩子的聲音，人類的合唱就不完整，因此我們正努力確保他們的聲音不被遺忘。」●