「食物只是媒介，我最想了解的是，食物背後的人。」對飲食研究者陳靜宜來說，食物不只是斷面，而是像歷史一樣，有前後和東西南北，所以她更想從「跨域」角度來探究食物，「不僅能理解得更全面，回過頭來，也理解了我們自己。」

從聚焦台灣飲食的《臺味》到追尋其背後身世的《喔！臺味原來如此》，陳靜宜不只行走兩岸，足跡也拓往東南亞與日本等地。繼《啊，這味道》以馬來西亞為主題後，她又交出了新作《我說福建麵，你說蝦麵：馬來西亞飲食文化特寫》，集結她六年來在《星洲日報》的專欄。

這本書也是少數先在馬來西亞出版，今年初才由在台馬華作家林韋地創辦的季風帶文化「引進」，在台灣重新編排上市。

➤獨愛飲食而非美食

初見陳靜宜的人，多半會驚呼：「妳好瘦！」外型嬌小的她，似乎與吃遍四方的「美食家」沾不上邊，但若知道她對食物除了品嘗，更多是踏查，就比較能夠明白，她的瘦或是天生，或是「走」出來的。

陳靜宜曾任報社美食記者十多年，從記者到飲食作家，她對兩者下了精闢比喻：「美食就像俊男美女，大家都愛，但人中不多；飲食則是人類學，高矮胖瘦都有，每個都是獨一無二，沒有誰最好。」捨棄了評分排行，人類學家做的當然不是選美，而是追尋為什麼不一樣、如何不一樣，這些背後的來歷與故事。

因此《我說福建麵，你說蝦麵》開章第一頁，放的是馬來西亞的地圖，上面標出書中提到的城市，從檳城、吉隆坡到柔佛、砂拉越等，也是她所走過的路徑。

書名則用一種俏皮的說法點題——其實「福建麵」是在大馬一道「撞名」的麵食，檳城、吉隆坡都有，但實際卻是兩道截然不同的食物，味道差上十萬八千里。在檳城的，是使用蝦殼蝦頭熬煮的湯底、配上黃麵；吉隆坡則是以黑醬油、豬油拌炒，麵條略粗，是乾麵。

檳城福建麵

吉隆坡福建麵

因此離開檳城，檳城的福建麵多會改稱為「蝦麵」，和中國廈門的蝦麵系出同門，也和跨海到台變成的「擔仔麵」，為同源的變體。再細究這三地因皆靠海，所以蝦子取得容易，為其由來。

而馬來西亞兩種不一樣的麵都取叫「福建麵」，原因自是和鄉愁有關。檳城的福建麵如前所述，源自福建廈門；吉隆玻的這道乾麵雖是馬來西亞原創，但創始人為中國的移民，為了討生活開了麵店，發明了新菜色，取名時自然想到自己的家鄉福建，以此命名。

「對新客華人來說，身居異域，具有危機感，強化籍貫是一種身分認同、宣示，避免被同化並強調差異。」陳靜宜在書中如此解析。有趣的是，她也描繪兩地、兩家福建麵的老闆相見時，劈頭就問：「你福建人？」老鄉見老鄉，自然地用福建話聊起天來，讓她相當有感：「他們各自找到彼此的交集，而非看到彼此的分歧。」

➤「戰」不是貼標籤，而是找到交集

除了福建麵，相似的例子還有「肉骨茶」、「亞參叻沙（asam laksa）」等，一道菜餚各自表述；前者的系譜還可擴展到台灣的藥燉排骨，後者則有華人、馬來人、印度人做的不同版本。陳靜宜笑說，就像台灣人也愛爭論南部粽或北部粽、肉燥飯和滷肉飯誰才是王道，但她如此取材不是想「戰南北」，而是比較差異；不是為了貼標籤，而是發現交集。

這也是她書寫轉向的軌跡，從過去著重食物的「區域性」，到不再以國界分野，朝向「跨域」整合。她為此翻讀史料，同時，她的腳步也隨著筆尖跨出去，「因為不管甜還辣，不吃就不知道有多甜、有多辣，這也是為何飲食相對於其他研究，更需要一步一腳印，實地做田野採訪。」

加上台灣的飲食書寫日益蓬勃，「既然台灣已經這麽多人在寫，我就跳出去看看吧！」《喔！臺味原來如此》即是她跨出島嶼，到中國東南沿海的廈門、漳州、泉州、潮汕等地追尋食物來由；與馬來西亞的緣分則始自2016年，因當地飲食名家林金城的作品啟發，讓她踏上這塊土地，開啟探尋之旅。

林韋地描述，陳靜宜如同把「比較文學」、「比較政治」等學術研究方向帶入飲食，開啟一條「比較飲食」之路，也因為橫跨國度，讓她能從飲食角度，反映華人社會的變異性和多元性，這遠比空泛的「華人共同體」更能細辨、理解各地華人的身分認同與複雜。

➤食物的啟發

《我說福建麵，你說蝦麵》明寫馬來西亞，實則寫更廣泛的華人飲食。就像她常聽到馬來西亞華人這句有點饒舌的自介：「我來自中國，但不是中國人；我是馬來西亞人，但不是馬來人。」因此書中提到了來自中國、香港、印度、越南等地移民，可延伸「比對」的飲食脈絡，則從大馬擴及新加坡、台灣、印尼等地，充分展現了因為歷史的流變、地理上的遷徙，所造就成的「多元」。

帶著腔調有點不同的華語，她以有點熟悉又帶點距離的眼光看待當地，筆下盡是鮮活的細節觀察。例如她描寫為何台灣人用碗吃飯，大馬則多用盤子「打」飯；台灣也有的炒粿條，她在大馬的第一印象卻是用「聽」的，非得要用短柄鏟子鏗鏘快炒，發出火光和聲音，才感覺獨門好吃。

或者台灣人買手搖飲，對店員喊「大奶微微」早已見怪不怪，反映的是選項多元和服務貼心；同樣地，檳城人吃麵可以點「福建摻」，就是半粉半麵、半蝦湯半滷湯，讓客人可十足任性。

同樣是路邊攤，檳城小販用炭火的比例高，讓初來乍到的她興奮得不得了，後來才發現根本相當普遍。令她扼腕的是，明明台灣、馬來西亞都有精彩的路邊小吃，「小販文化」卻在2020年搶先被新加坡申請通過，成為聯合國教科文組織（UNESCO）的「世界非物質文化遺產」。

另一方面，異鄉客採訪的困難在於，馬來西亞地理幅度廣，但交通相較台灣不便；此外，雖都講華語，但因非在地人，要談得深，得花更多時間。幸而當地朋友總是熱情分享，讓她能深入鄰里與巷弄，充分體會民間的飲食魅力。

在寫作技藝上，陳靜宜自陳盡量以譬喻代替形容，因她認為嗅覺、味覺等感官描述，只是書寫食物的「敲門磚」，並非重點。因此，她最喜歡、至今仍常重讀的飲食著作為辛永清的《府城的美味時光》，作者出身台南，後來以料理研究家的身分揚名日本，書中藉由她童年記憶的十二道家傳料理，回味悠遠美好的舊日時光，其「謙卑、和善、寫實」的筆調，為陳靜宜心之所嚮的目標。

另一本影響她的是美國廚師丹˙巴柏（Dan Barber）所寫的《第三餐盤》，作者花十年時間走訪各地，以更寬廣的視野探討食物和環境的關係，深具議題性。也對她頗有啟發。

就像福建麵與蝦麵同框出現，台馬兩地、大江南北的飲食並陳，沒有人會屏棄更豐富的選擇。終究，療癒我們的是食物，也是食物背後那些關於移動、關於生活、關於情感的各種滋味。●

前陣子因為文化部預算的凍刪，引發了對漫畫輔助金的激烈討論，文史類臺灣漫畫也莫名成為爭論的焦點之一。反對者以此為例，認為輔助金只偏重特定題材，導致臺灣漫畫缺乏商業競爭力。這樣的立論存在許多誤解，綜觀每年漫畫輔導金獲獎勵名單，文史漫畫所占的比例其實十分有限，遠遠談不上獨厚文史題材。輔導金設置的目的，從來就不是針對個人或個別題材，而是秉持文化多樣性的邏輯，鼓勵不同領域的創作，多點投放，期待這些投下去的種子能發芽茁壯，彼此串聯，營造出健全的產業環境，帶動臺灣漫畫的整體前景。

文史類臺漫被誤解已久。2021年《CCC創作集》編輯部解散的風波中，就有《CCC創作集》偏重文史題材，無利於商業市場的質疑。當時隸屬於中研院的《CCC創作集》，確實肩負著一定程度的文化教育使命，但作品的文史類臺漫，如《北城百畫帖》、《異人茶跡》、《神之鄉》、《蘭人異聞錄》、《守娘》……等等，無一不是擲地有聲的佳作。更何況就臺灣漫畫出版的數量而言，無論過去或現在，文史轉譯的漫畫都難稱多數。

隨著《CCC創作集》轉型為綜合平台，文史臺漫也僅剩少數創作者，憑一己熱情苦苦維繫。問題反而變成：為何時至今日，人們還有臺灣漫畫以文史漫畫為主力的錯覺？

這或許正說明了文史題材的獨特魅力。雖然數量不多，但往往以質取勝，帶給讀者深刻的印象。歷史既是特定社群共享記憶的載體，又能通過獨特情境探觸普世人性課題，一旦轉譯成「故事」，不僅能吸引在地讀者，也能引起全球共鳴。

➤文史題材是各國特色的精準展現

回顧日本漫畫發展史，文史題材一直占據重要地位，從手塚治虫《火之鳥》系列對日本歷史的引用，到水木茂《鬼太郎》系列以民俗學為底蘊，再到橫山光輝和安彥良等專注於歷史漫畫創作的大師。近年來則有像是《黃金神威》、《姐嫁物語》、《地。-關於地球的運動-》、《穹廬下的魔女》……皆是叫好又叫座的作品。換句話說，問題的重點從來不在於文史題材，而是在於故事訴說的技術。

如何將文史題材的原石打磨成耀眼奪目的鑽石，需要仰賴大量的經驗和實績，唯有大量才華洋溢的創作者投身其中，點滴積累，才能替文史漫畫奠定扎實的基石，開拓出非凡的氣象。

臺灣文史漫畫這幾年在少數創作者辛苦堅持下，逐漸發光發熱，獲得海內外大獎的肯定，也吸引了一批死忠的讀者。不管像是《OKEN：詩的端倪》、《女伶回憶錄》、《青空下的追風少年》、《湧與浪：自由中國號》等單冊作品；或者是阮光民的日治時期臺灣文學（已出版《一桿秤仔》、《植有木瓜樹的小鎮》）、李隆杰17世紀大航海時代（已出版《1661國姓來襲》、《1624男人與島》）等三部曲的規劃；又或《來自清水的孩子》、《異人茶跡》、《採集人的野帳》、《芭蕉的芽》等中長篇的連載；乃至針對特定歷史議題的《民主星火》、《最後的二條一》、《46：1949白色恐怖的濫觴》，頗有百花齊放之勢。

這些歷史題材的漫畫，主題、手法各不相同，但綜觀而言，和傳統偏重國家、社會的「大歷史」不同，內容少有直接描述國家興亡或偉人成敗，多半由「小歷史」出發，由平凡人的視角和經歷，捕捉時代的脈動。這多少反映漫畫訴諸普羅大眾的媒介特性，這樣的特質，在凌宇近期推出的三本漫畫《白色叛逆》、《台灣疑案錄》、《暗黑雨港城》發揮得淋漓盡致。

➤疑案作為文史題材

這三本漫畫皆由社會案件出發，除了展現長期經營「重大歷史懸疑案件調查辦公室」（「疑案辦」）網站的凌宇在相關議題上厚積的實力，也和疑案辦一樣，以最能反映底層的社會案件，挑戰傳統歷史論述視這些腥羶色的事件為難登大雅之堂的稗官野史，營造出正襟危坐的形象。雖然在上世紀新文化史的浪潮下，近來歷史學研究已有大幅修正，將社會案件視為掌握下層民眾生活的重要史料，但這些充滿貪、嗔、痴、慢、疑的紀錄，到了理性分析的學者手中，仍然無法完全反映人性的複雜與深沉。

倘若多數人對歷史的喜好都建立在「聽故事」之上，那麼社會案件便是人們不願公開承認，但私下忍不住偷偷閱讀的「罪惡愉悅」（guilty pleasure），滿足了窺探他人隱私的欲望，也讓心底的幽暗面獲得共鳴和舒緩。戲劇張力十足的社會案件，大半無涉「大歷史」的大是大非，再加上充滿大量未解的空白，讓創作者擁有更自由的改編可能，不受「真實」牽制，更能放手「虛構」。

作為文史漫畫的後進者，凌宇這三本漫畫最大的特色，正在於將「虛構」最大化。《台灣疑案錄》結合了數個真實的案件，由《成為奪心魔之必要》作者賴惟智編劇、撞長美式風格的漫畫家ijlii繪製，描述書中行為分析組成員的破案經過，討論罪行背後的成因。《暗黑雨港城》則是由編劇達達烏拉拉結合2002年雲林崔曉菁命案、2006年汐止母女三屍命案，和漫畫家Naka聯手將雨港基隆打造成宛如《蝙蝠俠》裡高譚市般的陰森舞台。《白色叛逆》由偽文雁編劇，漫畫家JIN共同創作，從白色恐怖的歷史中抽取「滅門」等暴力元素，以穿越劇的形式，讓讀者感同身受威權的可怕。

事實上，文史漫畫從來就不是史事的照本宣科，臺漫文史漫畫十數年下來的累積，「以（虛構）故事駕馭（真實）歷史」早就是共識，只是每部創作品在比例的拿捏上各不相同，像這三部作品這般油門直接到底的，實屬少見。

報紙上刊登的社會新聞，和小說家筆下的推理或犯罪小說，往往真假難辨，不時會有真實案件比小說更不可思議的情形。從社會案件出發的文史漫畫，也因此更容易具有生猛的商業特性。但不同於狂灑狗血的電視劇，疑案辦長期經營轉譯所厚植的深度，讓這三本漫畫仍保有一定程度的人文反思：唯有直視邪惡的存在，才能意識到守護良善的重要。

《台灣疑案錄》、《暗黑雨港城》、《白色叛逆》三部作品，不只彰顯了文史題材的多樣性，並且藉由社會案件，將虛構的邊界由「根據真人真事」（based on a true story）推至「受真人真事啟發」（inspired by a true story）。更重要的，上述特色點出了：文史漫畫要能成功，需要集體的合作。先有疑案辦累積的歷史普及和轉譯的成果，再經由編劇和漫畫家在劇情、圖像語法的斟酌考究，並由具文史專業的編輯從旁協助，才能完成如此大嗚大放的三部作品。

這也正是日本文史漫畫成功的關鍵因素之一，由作品卷末常附的參考書目可知，日本文史漫畫多數有歷史普及或轉譯的著作可參考。這和臺漫創作者時常得直接和生硬的史料、論文打交道，在創作前得先化身為研究者，兩者路徑所開拓的創作空間，自然難以相提並論。

說到底，這又再度回歸到「產業」的概念。文史漫畫必須要從研究、普及、轉譯，上中下游均衡發展，環環相扣，才能綻放驚艷的成果。這也正是當年《CCC創作集》讓人迄今懷念的原因：透過身處中研院的特殊戰鬥位置，打造出文史臺漫某種的「產業」雛型的可能。

如同前述，要能打造產業，首要之務無它，就是要不斷有大量研究者、轉譯者和創作者的投入，此外也需要更多讀者放下偏見的接觸。倘若這些年「臺漫正著時」，那麼文史類臺漫絕對是其中最發光發熱的支線，值得你的關注。●