話題》台漫新路線：重大歷史懸疑案件改編《台灣疑案錄》、《暗黑雨港城》、《白色叛逆》
前陣子因為文化部預算的凍刪，引發了對漫畫輔助金的激烈討論，文史類臺灣漫畫也莫名成為爭論的焦點之一。反對者以此為例，認為輔助金只偏重特定題材，導致臺灣漫畫缺乏商業競爭力。這樣的立論存在許多誤解，綜觀每年漫畫輔導金獲獎勵名單，文史漫畫所占的比例其實十分有限，遠遠談不上獨厚文史題材。輔導金設置的目的，從來就不是針對個人或個別題材，而是秉持文化多樣性的邏輯，鼓勵不同領域的創作，多點投放，期待這些投下去的種子能發芽茁壯，彼此串聯，營造出健全的產業環境，帶動臺灣漫畫的整體前景。
文史類臺漫被誤解已久。2021年《CCC創作集》編輯部解散的風波中，就有《CCC創作集》偏重文史題材，無利於商業市場的質疑。當時隸屬於中研院的《CCC創作集》，確實肩負著一定程度的文化教育使命，但作品的文史類臺漫，如《北城百畫帖》、《異人茶跡》、《神之鄉》、《蘭人異聞錄》、《守娘》……等等，無一不是擲地有聲的佳作。更何況就臺灣漫畫出版的數量而言，無論過去或現在，文史轉譯的漫畫都難稱多數。
隨著《CCC創作集》轉型為綜合平台，文史臺漫也僅剩少數創作者，憑一己熱情苦苦維繫。問題反而變成：為何時至今日，人們還有臺灣漫畫以文史漫畫為主力的錯覺？
這或許正說明了文史題材的獨特魅力。雖然數量不多，但往往以質取勝，帶給讀者深刻的印象。歷史既是特定社群共享記憶的載體，又能通過獨特情境探觸普世人性課題，一旦轉譯成「故事」，不僅能吸引在地讀者，也能引起全球共鳴。
➤文史題材是各國特色的精準展現
回顧日本漫畫發展史，文史題材一直占據重要地位，從手塚治虫《火之鳥》系列對日本歷史的引用，到水木茂《鬼太郎》系列以民俗學為底蘊，再到橫山光輝和安彥良等專注於歷史漫畫創作的大師。近年來則有像是《黃金神威》、《姐嫁物語》、《地。-關於地球的運動-》、《穹廬下的魔女》……皆是叫好又叫座的作品。換句話說，問題的重點從來不在於文史題材，而是在於故事訴說的技術。
如何將文史題材的原石打磨成耀眼奪目的鑽石，需要仰賴大量的經驗和實績，唯有大量才華洋溢的創作者投身其中，點滴積累，才能替文史漫畫奠定扎實的基石，開拓出非凡的氣象。
臺灣文史漫畫這幾年在少數創作者辛苦堅持下，逐漸發光發熱，獲得海內外大獎的肯定，也吸引了一批死忠的讀者。不管像是《OKEN：詩的端倪》、《女伶回憶錄》、《青空下的追風少年》、《湧與浪：自由中國號》等單冊作品；或者是阮光民的日治時期臺灣文學（已出版《一桿秤仔》、《植有木瓜樹的小鎮》）、李隆杰17世紀大航海時代（已出版《1661國姓來襲》、《1624男人與島》）等三部曲的規劃；又或《來自清水的孩子》、《異人茶跡》、《採集人的野帳》、《芭蕉的芽》等中長篇的連載；乃至針對特定歷史議題的《民主星火》、《最後的二條一》、《46：1949白色恐怖的濫觴》，頗有百花齊放之勢。
這些歷史題材的漫畫，主題、手法各不相同，但綜觀而言，和傳統偏重國家、社會的「大歷史」不同，內容少有直接描述國家興亡或偉人成敗，多半由「小歷史」出發，由平凡人的視角和經歷，捕捉時代的脈動。這多少反映漫畫訴諸普羅大眾的媒介特性，這樣的特質，在凌宇近期推出的三本漫畫《白色叛逆》、《台灣疑案錄》、《暗黑雨港城》發揮得淋漓盡致。
➤疑案作為文史題材
這三本漫畫皆由社會案件出發，除了展現長期經營「重大歷史懸疑案件調查辦公室」（「疑案辦」）網站的凌宇在相關議題上厚積的實力，也和疑案辦一樣，以最能反映底層的社會案件，挑戰傳統歷史論述視這些腥羶色的事件為難登大雅之堂的稗官野史，營造出正襟危坐的形象。雖然在上世紀新文化史的浪潮下，近來歷史學研究已有大幅修正，將社會案件視為掌握下層民眾生活的重要史料，但這些充滿貪、嗔、痴、慢、疑的紀錄，到了理性分析的學者手中，仍然無法完全反映人性的複雜與深沉。
倘若多數人對歷史的喜好都建立在「聽故事」之上，那麼社會案件便是人們不願公開承認，但私下忍不住偷偷閱讀的「罪惡愉悅」（guilty pleasure），滿足了窺探他人隱私的欲望，也讓心底的幽暗面獲得共鳴和舒緩。戲劇張力十足的社會案件，大半無涉「大歷史」的大是大非，再加上充滿大量未解的空白，讓創作者擁有更自由的改編可能，不受「真實」牽制，更能放手「虛構」。
作為文史漫畫的後進者，凌宇這三本漫畫最大的特色，正在於將「虛構」最大化。《台灣疑案錄》結合了數個真實的案件，由《成為奪心魔之必要》作者賴惟智編劇、撞長美式風格的漫畫家ijlii繪製，描述書中行為分析組成員的破案經過，討論罪行背後的成因。《暗黑雨港城》則是由編劇達達烏拉拉結合2002年雲林崔曉菁命案、2006年汐止母女三屍命案，和漫畫家Naka聯手將雨港基隆打造成宛如《蝙蝠俠》裡高譚市般的陰森舞台。《白色叛逆》由偽文雁編劇，漫畫家JIN共同創作，從白色恐怖的歷史中抽取「滅門」等暴力元素，以穿越劇的形式，讓讀者感同身受威權的可怕。
事實上，文史漫畫從來就不是史事的照本宣科，臺漫文史漫畫十數年下來的累積，「以（虛構）故事駕馭（真實）歷史」早就是共識，只是每部創作品在比例的拿捏上各不相同，像這三部作品這般油門直接到底的，實屬少見。
報紙上刊登的社會新聞，和小說家筆下的推理或犯罪小說，往往真假難辨，不時會有真實案件比小說更不可思議的情形。從社會案件出發的文史漫畫，也因此更容易具有生猛的商業特性。但不同於狂灑狗血的電視劇，疑案辦長期經營轉譯所厚植的深度，讓這三本漫畫仍保有一定程度的人文反思：唯有直視邪惡的存在，才能意識到守護良善的重要。
《台灣疑案錄》、《暗黑雨港城》、《白色叛逆》三部作品，不只彰顯了文史題材的多樣性，並且藉由社會案件，將虛構的邊界由「根據真人真事」（based on a true story）推至「受真人真事啟發」（inspired by a true story）。更重要的，上述特色點出了：文史漫畫要能成功，需要集體的合作。先有疑案辦累積的歷史普及和轉譯的成果，再經由編劇和漫畫家在劇情、圖像語法的斟酌考究，並由具文史專業的編輯從旁協助，才能完成如此大嗚大放的三部作品。
這也正是日本文史漫畫成功的關鍵因素之一，由作品卷末常附的參考書目可知，日本文史漫畫多數有歷史普及或轉譯的著作可參考。這和臺漫創作者時常得直接和生硬的史料、論文打交道，在創作前得先化身為研究者，兩者路徑所開拓的創作空間，自然難以相提並論。
說到底，這又再度回歸到「產業」的概念。文史漫畫必須要從研究、普及、轉譯，上中下游均衡發展，環環相扣，才能綻放驚艷的成果。這也正是當年《CCC創作集》讓人迄今懷念的原因：透過身處中研院的特殊戰鬥位置，打造出文史臺漫某種的「產業」雛型的可能。
如同前述，要能打造產業，首要之務無它，就是要不斷有大量研究者、轉譯者和創作者的投入，此外也需要更多讀者放下偏見的接觸。倘若這些年「臺漫正著時」，那麼文史類臺漫絕對是其中最發光發熱的支線，值得你的關注。●
|
|
|
作者簡介：賴惟智 熱愛創作，享受天馬行空的寫作樂趣，19歲開始出版小說，並為台灣的電影公司、遊戲公司，以及韓國的漫畫公司等多方創作。擅長駕馭恐怖、愛情、武俠、奇幻及幽默等多種風格，能自如轉換創作體裁。原創漫畫《成為奪心魔之必要》自2020年連載至今，已出版至第4集，並宣布即將動畫化。 繪者簡介：ijlii 插畫、漫畫，偶爾跨足平面設計。 五年以上的接案經驗的接案藝術家，希望能靠這份熱愛的創作穩定養活自己。漫畫創的旅程始於同人創作，逐漸發現自己對視覺敘事探索的熱情，靈感不拘一格，特別偏愛從恐怖片中提取獨特的情感和氛圍，轉化成作品中的張力與風格。 |
台灣疑案錄1|
|
|
作者簡介：達達烏拉拉 在台北生活圈長大的板橋人。 繪者簡介：Naka 從小奔波在不同的城市裡，享受並感謝經歷的一切。 希望可以深入世界各地體驗多元文化，或許有可能的話還希望活到人類入住外星球，然後將自己這輩子的經驗體現在漫畫的各個角落裡。 |
暗黑雨港城1|
|
|
作者簡介： 編劇／偽文雁 台灣原創漫畫編劇、編輯、不明漫畫工作室負責人。 2021~2023 網路自主連載《小浣熊的祝福》系列漫畫。人生被漫畫詛咒了的漫畫家。被封印的右手時不時會釋放一點詛咒的能量。 特性【詛咒共生】 |
白色叛逆1
話題》有流量，又怎樣？《扁平時代》揭露演算法的虛幻布景
我曾經逃離臉書。那是2022年1月，一位友人指責我在臉書上的言論過於傲慢、四處引戰。他說的一點都沒錯。不知為何，我好像只要打開臉書的貼文編輯框，就充滿戰意。我知道怎麼用最嗆辣的字眼吸引眾人圍觀；我知道貼文開頭如何舖陳，能讓其他人迫不及待按下「查看更多」。大家的按讚、留言、分享像是一支支注入我血管的營養劑，讓我更加熟練，也更加狂妄。
我反省之後，整整一年不在臉書上說一個字，連讚也不按了。來關心我為什麼銷聲匿跡的人不多，最關心的不是別人，正是臉書。當我突然大幅減少與臉書內容互動時，臉書就像慌了手腳一樣，再也不知道我想要什麼。它開始推送各種奇怪的內容給我，比方說10年前毫無紀念意義的貼文、與我興趣八竿子打不著的網紅、俗氣的搞笑影片……彷彿死纏爛打的舊情人。
➤「演算法焦慮」
你可以用YouTube做類似的實驗。只要你在行動裝置上登入YouTube帳號，從現在開始什麼影片也別看，持續下拉重新整理頁面，它就可能會推薦不在你原本好球帶範圍裡的影片。
一般人大概不會想到網路平臺本身也有「演算法焦慮」（algorithmic anxiety），畢竟通常會焦慮的是人。每隔一段時間，就會在臉書上看到有人因為演算法調降觸及而叫苦連天。2023年Meta推出新產品Threads，沒多久就在臺灣造成旋風，因為大家發現在上面隨手發表的「串文」都能獲得非常高的流量。其實這原因很單純，就是臉書、IG的演算法很重視社交圖譜，流量會取決於使用者本身的粉絲數；然而Threads更近似重視興趣圖譜的TikTok，即使沒人追蹤，也可以靠內容關鍵字爆紅。
或許因為臉書演算法已經被Meta玩壞了，有一陣子，許多人都在Threads上面興致勃勃實驗什麼文會帶來流量。問題是他們大多都是一般人，其實根本不需要流量，流量不會換成錢或任何利益，更別說產生流量的也不是什麼特別有價值的串文。Threads讓人知道原來流量可以唾手可得，可是有流量，又怎樣？
當追求流量成為全民運動，就表示演算法早已造成普遍價值觀扭曲，因為所有的行為最終都是為了達到粗暴、簡化的KPI。一篇臉書貼文的好壞標準不是邏輯通順、文情並茂，而是互動、觸及、轉換的數據。比起好好講話，玩時事哏、諧音哏、迷因更有機會被人注意。行銷界歷久不衰的網站SEO也是如此，Google建立了一套網站標準，方便他們的演算法進行搜尋結果排序，但人們總是有方法投機取巧，也總是有不符合標準的好網站被埋沒。
即使這些已經是現代生活的常態，我們仍然可以感受到當中的不自然，像是身處反烏托邦小說裡的虛構世界，仔細觀察就能看見浮起的布景紙角。在《扁平時代》（Filterworld）一書中，美國文化評論人凱爾．切卡（Kyle Chayka）毫不留情順著這些紙角將整個布景扯下，讓我們清楚窺見推動這個時代的科技機器究竟如何運作。他從演算法的歷史娓娓道來，分析演算法對於人類文化生活造成的全面影響，並試圖尋找因應之道。
➤filter篩掉了什麼
「扁平時代」是切卡的自創詞。此處「扁平」原文「filter」意為篩選，也是相機的濾鏡，意指我們眼中所見的世界都經過人為布置，套上了特定的濾鏡效果。這樣的世界看似符合我們需要，到處都是「你可能喜歡」、「為你量身打造」的話術，實際上它們都在服務演算法背後的商業目的。切卡引用社會學家尼克．席佛（Nick Seaver）的精準批評：「臉書演算法不存在，存在的是臉書。演算法是談論臉書決策的一種方式。」
演算法造成的問題之所以不大容易為人察覺，主要是因為它牽涉太多層面的議題。《扁平時代》羅列許多從眾心態、全球化、病毒式行銷、內容生產的碎片化與低成本的例子，例如IG上千篇一律的擺拍調色，或是遍布全球、風格大同小異的「通用咖啡店」。這些都不是演算法獨有，然而演算法卻能增幅它們的效果，而且讓每個人都無從選擇、無處可逃。
舉例來說，以前的音樂串流服務號稱「百萬曲庫」，如今已喊到「破億」，但使用者其實能接觸的歌曲範圍非常有限。這是因為主流的演算法採取協同過濾（collaborative filtering）機制，依據使用者彼此相似程度進行推薦，因此愈多人喜歡的事物愈容易受推薦，而其後的創作者又進一步模仿這些廣受推薦的事物，形成連鎖反應。
極端狀況下，事物的熱門程度可以與重要程度完全不成比例。而為了熱門，內容的產製自然採取已經被演算法驗證有效的模式。也就是說，愈是常態、平庸、好消化的內容，愈能獲得演算法青睞。
我時常想起英國數位內容經濟研究機構MIDiA Research創辦人馬克．穆里根（Mark Mulligan）頗耐人尋味的一句話：「昔日眾人欲眾人之所得；今日眾人得眾人之所欲。」（In those days, it was a case of the public wants what the public gets, now the public gets what the public wants.） 換句話說，以前選擇少，但要或不要掌握在自己手裡；現在選擇多，卻沒有權利說不。
然而我們可以理解為什麼人會放棄做選擇的權利。心理學家貝瑞．史瓦茲（Barry Schwartz）曾在其著作《選擇的弔詭》（The Paradox of Choice）中說明，過多選擇的當代生活如何讓人吃不消。他說：「一旦將『自由』和『選擇』劃上等號，就意味著獲取自由，就非得增加選擇數量……我深信一個人學會在重要的事情上做出正確選擇，並且放下無關緊要的事、不再耗費心力，才能獲得最大的自由。」
那麼，選擇看什麼社群貼文、聽什麼音樂，究竟是重要還是無關緊要？
➤如今，品味更花力氣
我第一次注意到切卡，是他受邀上新聞網站《Vox》共同創辦人艾茲拉．克萊恩（Ezra Klein）的podcast節目。那一集的標題很吸引我，叫作「如何發掘個人品味」（How to Discover Your Own Taste） 。我身為音樂評論者，時常需要琢磨自己的品味、影響他人的品味，但品味一旦落入高低之爭便是無解題，成為布赫迪厄所批評的資產階級菁英主義。
從切卡在該節目上的談話，可以清楚得知他寫作《扁平時代》的初衷。他表示，同質化的網路世界強勢削弱了個人經驗，擁有個人品味如今就像擁有能夠抵禦演算法的超能力一般。
「風格與品味就是瞭解自己、知道自己喜歡什麼，然後能夠跳脫自身，觀察周遭世界，從中挑選出與自己產生共鳴的事物。」切卡認為，許多人誤以為品味指的不過是喜歡什麼樂團、看什麼書、穿什麼衣服，但其實品味的養成需要主動進行判斷挑選，最終將之化為自身的一部分，而非表面上的感受或消費而已。
2024年初，以專業音樂評論聞名的網路媒體《Pitchfork》被併入時尚雜誌《GQ》編制內 。許多人將之視為品味專家（tastemaker）這行業消亡的又一寫照，因為現代人不再需要參考音樂評論買唱片，他們用串流服務想聽什麼就聽什麼，聽錯了也不會少塊肉。科技記者凱西．紐頓（Casey Newton）對此表示：「Spotify出現之前，如果我們看到一張新專輯，會問：『為什麼要聽這張？』而在Spotify出現之後，我們則問：『為什麼不聽這張？』」 僅僅是一字之差，就決定了品味與個人認同的去向。
對於切卡而言，「超能力」的養成絕對是非常老派的。人們要培養收藏文化商品和物件的習慣，也要重視人工策展的力量。但切卡的說法可能還稍嫌太高尚了一點，這些行為在今日顯然得以更隱晦、更大眾的樣貌出現，讓人不自覺獲得深度體驗。比方說K-Pop粉絲成群結隊購買偶像專輯（這是目前許多臺灣唱片行的主要收入來源），或主機遊戲的豐富元素與沉浸感。
以後者為例，我們可以在一些網路討論區不時看見網友伸手牌式地詢問「A遊戲和B遊戲要選哪個好」，這通常會引來一陣嘲諷：「我們又不是你，誰知道你想玩什麼？」這話仔細想想還真是微言大義——沒人知道你想要什麼，其實就連演算法也不知道。到底哪個好，你總得自己花力氣才知道。●
Filterworld: How Algorithms Flattened Culture
作者：凱爾．切卡（Kyle Chayka）
譯者：黃星樺
出版：衛城出版
定價：550元
【內容簡介➤】
作者簡介：凱爾．切卡（Kyle Chayka）
《紐約客》專欄作家，書寫主題包括數位科技以及社群媒體對文化的影響。2020年，他出版了首部非虛構著作《渴望極簡》（The Longing for Less）。在這本書裡，切卡探索了生活和藝術領域當中的極簡主義風潮。
切卡也是一名新聞工作者和評論人，文章散見於《紐約時報》、《哈潑雜誌》與《新共和》等媒體。此外，他也是線上藝術雜誌《Hyperallergic》的首位專職作者。在寫作生涯之外，切卡還曾創辦過一個專為新聞工作者服務的網路社群Study Hall，以及一份有關數位文化的電子報Dirt。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量