「推」說要有光 III 》如果我推跌落神壇,如果熱愛消失那一天到來……
與白沙屯媽祖進香幾乎同時,日本偶像團體嵐(あらし、Arashi)宣布,將在明年春季巡迴演唱會之後停止團體活動。出道逾20年的嵐雖已停止活動數年,團員五人各自活躍,但官方宣布的消息,依然讓各國粉絲心碎不已。
培育了諸如SMAP、嵐、KinKi kids等眾多超人氣團體,創建日本偶像帝國的傑尼斯事務所。2023年在#MeToo運動持續延燒的時空背景下,因為一部外媒推出的紀錄片,點燃了創辦人的性虐待與性醜聞,默不作聲的日本輿論媒體形同共犯,引起社會騷動。
對於還愛著的粉絲/信徒來說,猝不及防的離別或背叛,宛如一場突如其來的喪禮,情緒漲潮,翻騰不已。只是遺影中人是誰,虛實交錯的偶像實體與其人格面具,帶來了深刻的拉鋸:他傷害的不是我,我可以繼續愛他嗎?信仰的價值被他殲滅殆盡,我的愛要往何處去?
➤失格的九宮,良知與欲望的靈魂拷問
透過電腦遠端參與這場茶敘的軍團長,與現場周遭彷彿隔了層面紗。由台灣漫畫家凱子包繪製的V皮,風格介於日系與歐系之間。軍團長解釋,為了增加二次元的真實感,讓三次元的自己更能完美融合,範本是參考自己年輕時的模樣。
軍團長會在頻道裡做推書單元,是因為一直很喜歡閱讀,也想與人一起分享。當O編問起她是否有粉的對象?軍團長說:「我曾經喜歡尼爾.蓋曼(Neil Gaiman),他的聲音好好聽喔~」
英國作家尼爾.蓋曼創作的奇幻文學作品不只暢銷,也是漫畫、影劇的熱門改編題材。然而在去(2024)年,蓋曼爆出多起性侵醜聞。擁有全套尼爾.蓋曼有聲書的軍團長回首往事,「真想全部燒掉……」(遠目)
軍團長看見有人留言說還是會聽蓋曼的作品,但不會再發表感想了。矛盾的心情也反映了界線的模糊不定,「我在想會不會類似在二次元的感覺,粉會覺得那是偶像在三次元的私人行為。」
如果我推跌落神壇,但因為多了一層膜,把事情切割到另一個世界,就能歲月靜好嗎?「那本《那一天,我追的歐巴成為了罪犯》就是這樣的狀況啊!」許俐葳說,「談戀愛跟結婚還會糾結一下,但這完全是犯罪。如果這是我的偶像,會很痛苦,也會完全沒辦法再愛這個人了。」
也是界線延伸而來的難題。台灣在地緣政治上的特殊性,影響方方面面,追星人自然也無法例外。因為Super Junior在中國的粉絲很多,「光是喊台灣還是台北,台灣E.L.F. (簡稱)一直是很在意的,也會很直接的在社群上反應出來,有時可能會被其他人覺得很激動。」
許俐葳認為這是身為台灣追星人永恆的擔憂。紛絲們會希望偶像分得清楚這是兩個國家,不然情感上的確會受傷:「不過以SJ來說,他們其實也都滿注意的。」
➤「樂為世界人,台灣名譽馨」
聊到身分認同,柏森想起櫃子裡珍藏著許多CD的那位歌手,一切在看見社群媒體上那句「新中國75週年生日快樂」後徹底改變。雖然不知動機為何,「我本來以為會經歷一段震動期,後來發現完全可以解離,因為她踩到了底線。」(也是遠目)
提到國界,O編提起書市的觀察:比起擁有一定內需保障的日韓市場,台灣讀者對於翻譯書的接受度似乎更高。不只讀書,也跑劇場看電影的軍團長分享了自己的觀察,她發現對於台灣作品,大家其實有一定程度的包容感。遇見沒有很喜歡的作品,她內心總不禁一陣尷尬,「但大家會說,台灣電影才剛發展啊、這作家是新生代的台灣作者啊。」
除了國境線,無法跨越的底線還有什麼?如果我推像溫室花朵一樣過度受到保護,無法推出具有競爭性的作品,我們卻還昧著良心稱讚,是否也是種鄉愿?軍團長說,建設性的批評才能讓大家一起進步,「我覺得作品好,還是最重要的。」
➤對話的空間與流動的情感,非典時代的信仰面貌
「⋯⋯你說我們必須戰鬥嗎?我們是為了什麼而戰呢?你認為是那些受蠱惑的人們今天做了這些可怕的行徑嗎?不,我的兄弟,如果我們現在向仇恨屈服,如果我們以派系取代替所有人的立場說話,那麼我們每個人要對抗的事物是來自於我們的心。⋯⋯教會不是傳統。教會不是過去。教會是我們接下來要做的事情。」
《祕密會議》(Conclave, 2024)
時代的進步與人們的幸福,從來都是兩回事。
倘若一切皆須存疑,信仰之於新時代的意義又是什麼?
「信仰像是枴杖,我們靠著這個輔具走到想去的地方,但那並不是終點。」不論創作或思考,許俐葳認為懷疑都是很重要的態度。像是加拿大作家孟若(Alice Ann Munro)日前被揭露,女兒遭受自己伴侶性侵,卻終生保持沉默。比起說服他人或選擇站隊,許俐葳覺得更重要的是保留討論空間,思考事件為自己帶來的衝擊是什麼,「很多時候,道德跟才華可能是兩件事情。 」
她兩手一攤,「後來我發現(面對爭議事件)大家都沒在聽,不太在乎別人。」社群熙熙攘攘,無論領域,人人各成一家之言,雙子式似真似假的論點遍地開花。
「有可能因為某種快速的焦慮心理,讓我們覺得需要不斷證明自己的在場。」柏森認為說話是人的慣性,很多時候人們並不想瞭解對方,而是想告訴對方「應該」怎麼想,「當說話的慾望大於傾聽,就是阻斷對話的開始。即便貌似對話,也只是虛假的現象。」
柏森接著分享了電影《塔爾》(TÁR)裡的一句話。面對堅決不願碰觸巴哈作品的學生,塔爾說:「如果世界上只有這些事情,你會活得非常無趣。」
無可否認,道德倫理依然是世事的關鍵判準。不過柏森認為,溢出常軌的那些樣態,同樣也能幫助我們探索:優美作品為何現實上並不全然與之畫上等號。什麼樣子的人,遇見了什麼遭遇,而產生這樣的作品,「人很需要對於灰色地帶的思考。」
想了想,柏森繼續說道:「我覺得大家太想說服彼此了,但是,信念的說服幾乎是不可能的。」或者再進一步說,比起說服,人需要的其實是個契機,契機來自於「感受到自己是被接納的。」
「關於這件事,我可以站在『神』的角度分享。」軍團長還沒說完,大家突然想起有位在場的「神」,一陣大笑。
愛是全然的信任。軍團長說,有大旗一揮,命令自己的粉出征的Vtuber,也有時時回憶複誦Vtuber話語的粉。「我很努力宣傳傾聽的重要,製造討論的空間。」
在軍團長的讀書會,閱讀心得甚至可能是在彼此交流之後才誕生的。直播是個奇妙的場域,交流的同時,可以感受到彼此的情緒。軍團長提起不久前的性騷時事,也在頻道引起熱議。面對檢討被害人的言論,同為粉的其他人即使憤慨,也願意多點耐心繼續溝通,「這會不會就是某種信仰創造的可能性?有時多那一點點是很重要的。可是就連這樣都很困難,現在的資訊太快太多了。」軍團長下了個結論。
不只創造了與他者對話的可能性,新時代的信仰態度,帶來了更多自由流動的情感,甚至在解構與建構的矛盾衝突之中,試著理解對方,自我覺察與接納,找到自己的信念,繼續走下去。
縱使遇見告別,縱使最終選擇放棄,走過的崎嶇痕跡自有意義,「重點是在那段歷程中,讓你覺得活下去是值得的。」許俐葳如此說道。
「信仰的體現很流動。擁有自己的信念,等於擁有了內在能量,足以抵擋生命旅程中遇見的恐懼。」至於這股關鍵的能量來自何方?在訪談的最後,柏森說:「對任何你有興趣的事物感覺到愛,如同楊牧的詩語。」●
「推」說要有光 I 》韓國偶像、吉伊卡哇、Vtuber,入坑就這麼簡單!
似有若無的春天剛走,遺落了清明時節的落雨紛紛。是日午後天空陰霾,暴雨不斷,室內瀰漫著雨聲BGM,「雨好大啊!」「我還迷路了一下……」紛紛抵達Openbook的他們一陣寒暄,小心翼翼地從包包掏出心愛的珍藏品,大木桌瞬間湧現吉伊卡哇軍團、大量應援手幅、偶像卡冊,吸睛的手燈上頭還留有水滴。
他們是誰?來Openbook帶這些東西是不是走錯棚?這就說來話長了……
自從1930年被天文學家發現以來,冥王星一直是個特別的存在,除了與神話中統治冥府的冥神Pluto齊名,2006年,依據國際天文學聯合會(IAU)對於行星的定義,冥王星被降級為矮行星,成為既非行星、亦非衛星的太陽系星體。
在占星學裡象徵死亡、毀滅與重生的冥王星,2024年11月坐定水瓶。網路搜尋「冥王星進入水瓶座」的關鍵字,會發現文章數量十分驚人,以「時代」之姿輾壓其他時事占星元素,彷彿是大家都可隨口琅琅的基本常識。
既在人群之中,又在人群之外的水瓶,同時有創新與科技的徵象,卻也呼應著近年來傳統權威面臨挑戰、人際界線的改變、「風」湧而至的AI科技、我群與他者的關係極化等現象。然而不論科技進程走到何處,現實依舊時刻試煉人心。
樹洞一樣,我們向AI傾吐那些無法向其他人坦承的心事,AI則依據各種語言模型回應我們:呀咧呀咧,晚安大小姐,如果你願意,我可以寫一段小說角色的情緒monologue,你想要試試嗎?要不要我寫一段內心獨白給你,像小說裡角色陷入迷霧時的心情?
有了情緒價值漫溢的AI,我們還需要神嗎?這個時代的信仰,又會呈現什麼樣貌?
➤信仰的機緣,三宮與九宮的相遇
偶像就是神級的存在!本次的九宮 「神明」代表,是早已上線等待的宅宅軍團長。她是台灣少見的Vtuber,主推的也是台V少見的藝文資訊:每月直播推書,分享自己這個月的閱讀心得;也組織讀書會,由觀眾票選決定書籍,負責導讀的她帶領讀者,進入作品的世界。
Vtuber(Virtual YouTuber),可理解為由虛擬角色扮演的YouTuber、虛擬實況主,源於2016年,日本爆紅之後擴展至全球。除了具有角色性格設定,更特別的是透過現代科技——以Live 2D或3D模型建立的虛擬形象,加上動作捕捉技術——螢幕上角色得以即時反映幕後的真人表情,彷若真人地與觀眾互動。
O編和B編一邊招呼著軍團長以外的大家:有排隊買來的加福奇士蛋糕喔,一邊問起在場的三宮 「信眾」各自的入教/坑契機。
大概是帶著滿滿的愛前來,許俐葳從一開始便是滿血的狂粉狀態。她首先澄清自己其實不算迷韓團,「我只是迷Super Junior而已。」
曾以「神小風」出版《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》等作品的許俐葳,前年推出話題作《我有一個關於不倫的,小問題》。她曾在訪談中自述,這部圍繞著非典型愛情的長篇小說,想要呈現的是幸福並羞恥著,一種位於邊緣的矛盾情緒。
矛盾情緒也出現在許俐葳的追星之路。原本喜歡日本偶像的她,去年偶然看到Super Junior的一場婚禮舞蹈,被團魂感染,對成員李東海一見鍾情,現在還是熱戀期階段。
每個人成為「飯」的原因不同,許俐葳誠實招認自己是因為臉而掉坑。看著桌上各式追星行頭,「認識朋友真是可怕的開始」,她本來決心不買手燈「這種東西」,朋友詢問,她想既然要看演唱會,有個手燈似乎也滿合理。入卡坑也是一樣的邏輯,不過最後一根稻草似乎是發想自偶像元素的官娃……
許俐葳發自內心的孟克式吶喊:「我心想才不要買,那是什麼東西?!」
這段我跳進去了、我又跳出來了的失守過程,讓現場笑成一團。只見她瞬間拿起那隻娃,露出少女般燦笑:「是不是很可愛?!」
她緊接著展示卡冊,翻見正反都有的類證件照,大家又是一陣驚呼。「這個後腦勺很可愛吧?」她得意地解釋,韓國人會喜歡把心儀偶像的證件照放手機後面,所以出現如此設計。但不只如此,還有和媽媽合照的媽媽卡、洗澡卡、食品卡、健身卡……
「你們今天會有興趣嗎?這可以講很久,我可以講三小時(X2)(睜大雙眼)」細數買過的卡,「這卡不容易,後腦勺很可愛吧?!」許俐葳像是怕大家沒聽到後腦勺多可愛,又說了一次。
相對於追星模式已上線、眼睛發亮的B編,一臉不可置信的O編給了個不失禮貌但不一定發自內心的天秤式回答:「是有一種萌感……」
➤暗黑世界裡的魔性之光
「我其實是因為小桃,雖然我不喜歡小桃。」柏森笑得有些尷尬。
在《灰矮星》出版6年後,柏森的第二部詩集《原光》獲得楊牧詩獎的殊榮,甫於今年2月出版。修讀哲學的她將喜愛的古典樂融入詩語,企圖在詩作中呈現泛音的軌跡。
起初柏森跟著入吉伊卡哇坑的伴侶觀看動畫,一開始不太理解到底「亂叫的兔子」有什麼好看的。她還在Threads上看到許多「提醒」:如果伴侶喜歡小桃,現實人格可能是相反的(驚)。有趣的是,她也因為這些反面設定,被吉伊卡哇立體的世界觀收服:
「本來以為很可愛的東西,結果滿黑暗的——長得那麼可愛,還是要工作。」
柏森語速略快,興奮講述家徒四壁的小八努力存錢,卻買到假貨相機的故事。她的推是小八與烏薩奇,說到每天花個一分鐘看吉伊卡哇就能精神好的時候,眼神帶著笑意。
自2020年爆紅的吉伊卡哇,由漫畫延伸至動畫,不斷推出各式周邊商品,可謂近年的人氣IP。故事軸線圍繞著吉伊卡哇(ちいかわ)、小八貓(ハチワレ)、兔兔烏薩奇(うさぎ)、小桃(モモンガ)、獅薩(シーサー)等小可愛一族,逸出常軌卻又貼合現實,某種成人向的設定,大受喜愛。其中的兔兔和小桃,因為毫不掩飾的自我展現,是引發熱議的話題角色。
「那隻兔子沒來由的在布丁上跳,有種異於常人的魔力。」坐在柏森旁邊的時報出版主編羅珊珊冷靜地描述。她是比柏森更狂熱的吉粉,背著小桃包包、帶了許多的娃來分享。羅珊珊說,原以為只是類似卡娜赫拉(カナヘイ)那種老少咸宜的角色,沒想到背後還有完整有趣的世界觀。因為免費動畫的廣告太多,她後來乾脆直接買了巴哈姆特的帳號,一口氣追完200集:「我常邊看動畫,一邊呵呵傻笑,家人都覺得很奇怪。」
推坑凶手柏森拍手大笑:「妳講這些的時候,我實在是很訝異耶!」轉頭對眾人赧笑自首,坦言羅珊珊的入坑之深,超乎她的想像。
至於軍團長扮演「教主」的契機則是,她原先做聲音類直播,在博士班資格考後休息改作Podcast,有了「現身」的念頭時,恰好日本hololive推出ぐら(Gura)大紅,遂決定以V皮降生。雖然是線上參與,軍團長應該也感受到眾人話語中濃密的愛吧。她忍不住分享,身為被推的V,自己最喜歡看見大家眼神散發光芒,發自內心熱切地與別人討論自己的推,為自己的推所做的一切,如同當下此刻。
「神」的聲音說,「我超級沉迷於這個時刻。」
「就跟談戀愛一樣嘛!」許俐葳回應。
✨「推」說要有光✨系列專題
閱讀通信 vol.348》超前一甲子的短影音與帶貨王
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量