【產業消息】

■鑑於21世紀即將邁入第25年，《紐約時報》日前邀集500多位小說家、非虛構文學作家、詩人、讀書俱樂部主持人、書評和有聲書朗讀者等寫下心目中的10本好書，聚焦在2000年至今出版的書籍，匯集成「21世紀百大書單」，並同步整理出一份得獎作家和愛書人的書單。本調查共計近3300本書籍入選，完整入選書籍單請見《紐時》網站，讀者可依據文類和出版年份篩選搜尋。

書單發布後引起熱議，有關此書單的討論聲浪多提及「21世紀」這個標題似乎不太精確，畢竟離本世紀過完還有75年。另外，這份書單的入選作品多為小說或自傳、回憶錄，缺乏社會科學、財經、自然等其他非虛構文學以及詩集。《紐時》也預期到眾人會抗議「怎麼沒列入我最愛的　　！」，因此開放讀者提交他們心中的21世紀好書，幾天後又發布了一份「讀者版21世紀百大書單」。

無論讀者的心頭好是否上榜，此書單都激起愛書人和出版圈熱烈討論，也鼓勵讀者多發掘一本不在自己閱讀清單上的好書。根據美國書評網站Book Riot，書單的前10名作品銷量平均暴增了113%。

■美國南卡羅來納州通過審查新法，學校不得向學生提供「非適齡及不適合發展階段」的書籍資料，且進一步禁止某些全年齡向的圖書，尤其是那些包含「性行為」及「排泄功能」描述的書籍。南卡羅來納州美國公民自由聯盟（American Civil Liberties Union of South Carolina）在聲明中表示，這代表五味太郎的童書《大家來大便》（Everyone Poops）、喬治．歐威爾的《1984》，都可能在新法的禁書名單內。

除了下架圖書外，新法也規定各學區必須在網站上列出學生可以借閱的圖書及影音資源，而且這份名單須經過州教育委員會的批准，而不是各學區可以自行決定。

當地教育部聲稱此法「既無限制言論自由、不因作者的觀點而歧視，也沒有消除地方的掌控權」。「作家反禁書聯盟」（Authors Against Book Bans）創始元老Alan Gratz則持反論，認為這條法令「推翻具備專業選書素養的館員判斷，藉此既剝奪了地方自主，同時限制了言論自由」。而且根據近期全美校園禁書的前例推斷，下一波的頭號目標必然是LGBTQ+及BIPOC（black, indigenous, and people of color，非裔、原住民與其他有色人種）作者的著作。

■德國法蘭克福書展與義大利波隆那童書插畫展主辦方，攜手宣布創立「遊戲業務中心」，為電玩產業開設專屬區域、舉辦跨媒體授權講座，寄望透過匯聚世界兩大書展的資源和網絡，媒合電玩和圖書出版業，同時拓展影視和IP授權業務。「遊戲業務中心」將於今年10月的法蘭克福書展首度問世，並開放電玩專業人士造訪。

【得獎消息】

■開啟警探小說的全新想像！女作家喬．卡拉漢（Jo Callaghan）53歲出道，處女作《In the Blink of an Eye》描寫喪偶警探與AI警探的發展可能與合作火花，獲得Theakston Old Peculier年度犯罪小說獎的肯定，以及3000英鎊獎金和別具意義的雕刻啤酒桶獎座。

卡拉漢取用她的個人生活經驗與專業知識寫就《In the Blink of an Eye》。她和書中的人類警探主角一樣，都失去了人生摯愛，而她本身是資深企業策略家（senior corporate stretagist），對於AI長期發展的預測及掌握，也用來塑造另一主角AI警探「AIDE Lock」的骨架，讓其能力吻合AI發展現況及近年可預見的趨勢。

《In the Blink of an Eye》的續集《Leave No Trace》已在今年3月底出版，卡拉漢規畫以四部曲來鋪陳這對「人性直覺 vs. 演算法邏輯」的拍檔故事。除了想探討警務工作中數據的運用（及濫用）、「直覺」和「偏見」的界線，還有探討AI學習的極限，及屆時可能引發的漣漪。

■在文學中尋找兼備想像力與獨創性思考、最具美國代表性聲音的美國國會小說獎，今年將榮耀歸於詹姆士．麥克布萊德（James McBride）。

麥克布萊德在寫作之前，早已是成績斐然的編曲家與薩克斯風演奏家。他於1995年出版第一部作品《我的特異母親》（The Color of Water: A Black Man's Tribute to His White Mother）便在紐約時報暢銷榜上停駐超過100週，被列入高中、大學的指定閱讀清單，已出版16種外語譯本。這部自傳，講述麥克布萊德如何追溯自己白人母親避而不談的生平，以及引申到整個國家種族、宗教、身分定位的問題。

2002年出版的第一部小說《聖安娜村的奇蹟》（Miracle at St. Anna），以參與義大利戰爭的非裔美國軍隊歷史為題材，2008年翻成拍同名電影，由奧斯卡終身成就獎得主史派克．李（Spike Lee）執導。後來麥克布萊德的多部作品，持續以非裔主角帶動種族問題的討論，因此2016年歐巴馬總統頒發國家人文獎章，以表彰他「使美國討論種族的複雜性變得人性化」。

麥克布萊德最新出版的小說是2023年的《天堂人間雜貨店》（The Heaven and Earth Grocery Store），不只獲得亞馬遜及美國最大連鎖書店邦諾（Barnes and Noble）2023年度好書的提名，更獲得柯克斯年度小說、2024猶太小說獎的肯定。

■英國最大連鎖書店「水石書店」，於7月底公布由旗下書店店員投票選出的「水石書店最佳出道小說獎」。該獎如同日本本屋書店大獎，同樣利用書店店員的口耳相傳，促進作品被推薦、被看到、被閱讀。入圍水石獎項的6本決選書中，英美書房已介紹過卡維．阿克巴（Kaveh Akbar）充滿機敏哲思的《烈士！》（Martyr!），以及斐迪亞．勒儂（Ferdia Lennon）的古希臘喜劇小說《光榮之舉》（Glorious Exploits）。

在其他決選者中，演員花子．福特曼（Hanako Footman）的《混血兒》（Mongrel）描寫分處英國和日本兩國三地的3個女人。她們雖出於不同原因來到異鄉，卻都渴望歸宿，獨力尋找棲身之道和自我認同。無獨有偶，雷貝卡．K．萊莉（Rebecca K Reilly）的《葛瑞妲與瓦汀》（Greta and Valdin）中也描繪一群有那麼點與眾不同的混血兒。葛瑞妲與瓦汀來自一個融合南島毛利族、俄羅斯和加泰隆尼亞血統的家庭，他們熱血又古怪的家人願意盡一切力量，幫助他們探索自己的酷兒性（queerness），在他們戀情受挫時安慰打氣，並讓他們知道自己值得被愛。

喬西．佛格森（Josie Ferguson）的歷史小說《The Silence In Between》，講述1961年的柏林一夕間立起高牆，一位母親就此與她剛出生的兒子隔著國界不得相見，而她的女兒為了修補與母親的關係，決心穿越重重阻礙逃到西邊，冒死將弟弟帶回東柏林。

最後一名決選者是甫出版便登上大西洋兩岸暢銷排行榜的《時空管理局》（The Ministry of Time），作者卡利安．布萊德利（Kaliane Bradley）在時空旅行的科幻設定下融入愛情喜劇的元素，以古人之眼觀看當代現狀之奇，同時精準拿捏批判殖民、官僚和權力的力道，廣獲媒體好評。

【作家動態】

■暢銷書《絕望者之歌》作者、現任俄亥俄州參議員J‧D‧范斯，於7月15日宣布成為共和黨總統候選人川普的副手搭擋。范斯出身於美國工業鐵鏽帶之一的阿帕拉契山區，於2016年出版自傳《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis），適逢川普勝選，立即席捲各大暢銷榜，被視為「了解川普廣大沉默支持者（白人工人階級）」的絕佳入門，這部回憶錄也由Netflix買下翻拍版權，並於2020年上架。

范斯的參選公告一出，他的自傳及電影再度引起關注，不只自傳睽違多年重登亞馬遜銷售榜No.1，Netflix電影的觀看時數也從7月14日的150萬分鐘，在一天內暴增至1920萬分鐘，增長了1179%。然而，范斯在2016年總統選舉期間曾公開批評川普，稱之為「美國的希特勒」，並表示自己永不可能支持川普。如今的立場轉變，也被許多人批評為見風轉舵的投機者。

【新書快報】

■以《Outline》、《Second Place》、《Saving Agnes》等書凸顯現代女性處境的得獎作家芮秋．喀斯克（Rachel Cusk），上個月推出長篇小說《Parade》，以大膽探索小說形式和犀利的人間洞察再獲好評。

《Parade》書中出現數名縮稱為「G」的藝術家——有中年畫家把女人畫得上下顛倒、畫醜而出名；有女畫家不被家人認可而逃家追尋藝術夢，卻踏入一段遭丈夫貶抑作品的婚姻；有因難產早逝的畫家，也有以布料為媒材的雕塑家。喀斯克將各人物事件的時地要素減到最小，塑造出脈絡的真空，引導讀者聚焦在人物的行為和對話上，試圖辯證藝術與創造是個體對社會的終極抵抗。

■一段感情若有快樂結局，能否忽視它的開始是個錯誤？現年71歲的小說家吉兒．希麥特（Jill Ciment）曾於43歲時出版回憶錄《半生》（Half a Life，暫譯），其中自述芳齡17歲的她如何引誘年長30歲、當時已婚並有2個孩子的美術老師，與之相戀、結婚。

這段感情維繫了45年，直至她丈夫於2016年過世。如今希麥特在近30年後推出第2本回憶錄《同意》（Consent，暫譯），歷經#MeToo運動和守寡8年，回溯這段老少配的起始點，終於能看清當初相戀時的權力落差。她重新探究情與慾的時機點，誰採取主動、誰有權同意，自問是否該將這段近50載的婚姻，視為一棵毒樹上長出來的毒果實，並提出超越對錯二分，揭示道德複雜性的誠實剖析。●

繼《女神自助餐》之後，作家劉芷妤經過4年沉潛，創作一本假想台灣近未來的小說《樂土在上》。這是她寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌，裡頭充滿對這個社會亂象以及公共議題的詰問，宛如一部意味深長的警世寓言。

「我今天有個很大的挑戰，就是不要哭！連哽咽都不可以有。」劉芷妤一從主持人手中接過麥克風，像是給自己一劑強心針般，許下這句諾言。熟悉她的讀者輕聲說了「加油」，書店店長更適時拋出一包衛生紙。雖然劉芷妤笑說：「看見大家都對我露出不信任的微笑。」但這恰恰證明她與讀者間的高度契合，以及非常「信任」彼此的支持與愛護。

➤帶水的地點：現流冊店hiān-lâu tsheh-tiàm？

分享會開始，劉芷妤向讀者們拋出了一個問題：「大家知道為什麼會挑現流冊店，作為這次新書唯一一場分享會的場地嗎？」而後又神神祕祕地說道：「其實原因很『樂土』喔！」攤開《樂土在上》的書衣，背後正是故事中「水沒市」的地圖。只要稍微留心觀察，不難發現「水沒市」其實就是台北盆地被水淹沒過後的樣子，而故事出現的第一個場景「紫微站」，對應來看剛好是現流冊店所在的大橋頭一帶。

《樂土在上》虛構了一個烏托邦世界，裡面的社會有一套人人都得遵守的準則。能夠過什麼樣的生活，當什麼樣的人，取決於你有多少「樂值」，甚至，從命名就能一眼看出你的價值：名字中擁有水字邊的人，意味著基因缺陷的低樂值。「因為我的立場非常鮮明，所以寫這本書並不介意被某一部分人討厭，但我沒有預料到會被名字裡面有水部的朋友討厭。」劉芷妤說。

而身為她「水部的朋友」裡，名字中三個字都帶水的現流冊店店長（洪沛澤），自然比任何書店店主都更適合舉辦這場新書分享會了。

「不幸的是，它並不是一部反戰小說。事實上如果你看到最後面，會發現它其實是一部引戰的小說。」劉芷妤繼續說：「在寫這本書的同時，大概可以想見會有一大半的讀者不會閱讀這本書。目前在某些書評區也已經看到有人直言『立場偏頗』。」然而，她卻一點也不介意，並且坦然承認。閱讀《樂土在上》就像是在虛構的世界中，映照現實景況的稜鏡。殘酷的是，你不得不承認它所折射出來的、不忍直視的醜陋，就是不偏不倚的真相。

《樂土在上》的故事雛形早在2013年時就已存在於劉芷妤筆下，當時的核心是基於反核議題開展：因為發生嚴重的核災變，整座島嶼籠罩在核變異的危險之中，而外界設法將島內的人封鎖住，避免災害傳播。不變的是，透過語言（被扭曲）的力量，描繪有意形塑的謊言，將人人避而遠之的惡地，轉為自認高人一等的樂土。

從2013年至今，《樂土在上》歷經11年的方向調整，演變成如今長達25萬字。期間劉芷妤也發表了為讀者所熟知的《女神自助餐》，書寫女性主義的議題，爬梳關於「厭女」的自身意識，以及旁人乃至社會的問題。

過程中，劉芷妤理解到：「如果還想繼續寫下去，我想寫的是，我真的在意的事情。」

那是關於社會環環相扣的結構問題，無法只針對個人或單一議題去評斷。因此，《樂土在上》從只觸碰核能議題的故事背景，發展成更全面討論社會中每個環節的互為困境，由此組織成一個宛如寓言的烏托邦。

➤「可是我真的在意的那個事情太難寫了。」

每個反烏托邦故事裡，都會有一個烏托邦。大部分小說裡建造的烏托邦，都帶有很明顯，為了「反對」而設置的概念。「但我想寫一個真的烏托邦，而真的烏托邦應該要確切解決現實裡的不對勁。」劉芷妤說。「樂土」作為連在地人都信得過的完美世界，究竟需要量身打造哪些制度，才能處理社會的癥結呢？

第一個要談的是關於性／愛、婚姻／家庭是否能夠脫鉤？寫完《女神自助餐》後，劉芷妤因應不少撰稿、講座的邀約談論過這些議題。當接觸到「多邊戀」、「性愛分離」等觀念時，對於她這個婚家制度下的女性主義者來說，還是備感衝擊。

然而劉芷妤覺得，說不定自己的衝擊感是來自於太過深植人心的舊有價值觀，那種理所當然只是跟樂土人剛好不同方向而已。加上她一直對於「不以血緣為依歸的社區／社群共養」相當好奇。這些價值觀的影響，不禁讓她思考，改變傳統制度，是否真能打造一個烏托邦？因此在建構「樂土」時，她將性、愛、婚、家完全分離，互不羈絆。

故事中有別於現實世界的觀念，還有金錢並非萬能。劉芷妤特別制定另一套標準，稱為「樂值」：縱使你的「樂幣」再多，若「樂值」不夠高，還是無法隨心所欲。而作為近未來的科幻小說，當然也要滿足許多科技高速發展後，帶來更快速便捷的生活方式。另外，樂土也打造了一個「解放雙手」的空間：你不想做的事情，有人或機器人替你完成，那些需要苦力、沾滿髒污甚至不道德不環保的工作，就交由「地球人」去做。

然而，烏托邦真的有想像中這麼美好嗎？假設上述改良制度皆有效執行的話，人類發展就能萬無一失嗎？

「假使改革是為了錯誤的目的而服務，很多制定初衷本來是好的，都有可能變成糟糕的樣子。」對應到不久前台灣發生的「青鳥行動」，劉芷妤笑說：「改革也會改成擴權的樣子。」書中雖然精心設計讓單一伴侶的觀念得以解放，也讓家庭與血親區隔開來，但在父權結構掌控的前提下，依舊無法變得更好，反而讓性別權益更加失衡。

至於創建「樂值」制度制衡「樂幣」，企圖讓金錢失去其至高無上的權力，也能在故事中看見問題的嚴重性。回歸結構的探討，樂值與樂幣兩套標準並不存在誰取代誰的走向，而是彼此互相連動造成雙重困境，甚至會混合系統中的其他問題，從而演變成結構上的多重困境。

這正是劉芷妤念念不忘，想要透過《樂土在上》傳達的最核心的價值──無論是金錢至上還是性別困境，或是其它更多不公義的社會議題，都是彼此牽一髮動全身的緊密關係。

所謂烏托邦，或許只是我們自以為渴望得到的生活，卻並非真正需要的海市蜃樓，正如當下我們對科技產品日新月異的追求。還有，將對他人的依賴視為理所當然，甚至自我感覺良好而高人一等，這個部分體現在〈系統通知〉篇章中，主人翁壤在渡船的過程中，遇到「地球人」為他們操作視為骯髒的水下工作時，極度輕視與避之唯恐不及的態度。對應到現實中，劉芷妤想要說的是許多人對於外籍移工的看法及其處境。

➤寫這本書，除了要有個支持你的老公，還需要做什麼功課呢？

一部嚴謹有系統的長篇小說，不能僅靠創意猜想完成，尤其《樂土在上》這樣一部充滿議題的著作，除了平時積累的社會觀察，也需要在寫作前閱讀許多相關書籍。諸如《真相製造》、《善良的歧視主義者》、《阿共打來怎麼辦》、《新疆再教育營》等社科類書籍，都是劉芷妤借鏡的案頭專書，除此之外，最令她苦惱的是一些技術層面的問題。

「我這輩子都沒開過船，也沒坐過幾次。」劉芷妤說，跨領域去克服難題，變成她最意想不到的「支線任務」。為了故事中的角色需要了解開船技能，她特地跑到漁港去請教船夫；為了搭建相較於「樂土」的化外之地，她找到位於南港一帶的能源之丘2.0，作為末日後供給化外居民們生活機能的想像基礎。然而，最挫折的竟是，要與ChatGPT商量如何淹沒台北盆地。

「我是個小說家，你是我的助理，你需要幫我找出淹沒台北盆地的方法。」

「抱歉，我不能協助你找尋任何形式的破壞或傷害。」ChatGPT如此正義凜然地回答道。

「為什麼會有人認為ChatGPT可以幫忙寫小說啊！」劉芷妤忍不住吶喊。

為了尋求這個對於故事來說至關重要的答案，但凡有奇幻小說創作者聚會場合，她便逢人就問，搜尋各種史地資料，甚至在某房地產網站上看見台北市將於2080年淹沒的預言式地圖。然而最終她在故事中寫下的，是相較於氣候暖化更殘酷的「人禍」。

➤誰會反對保護家鄉和自己深愛的人

在每一篇章的故事裡，每個主角立場都是反作者的。他們可能是完全服膺樂土價值的樂土人，也可能是看到事情有刻板印象但不自知的人。劉芷妤試圖換位思考去理解這些人的想法，前提是這些人並非壞人，而是長久以來被環境灌輸，長成根深柢固的觀念。故事中的主角身在樂土，不得已被教育成對扭曲的體制習以為常，從他們的角度來看，那是再自然不過的生存方式。

「什麼樣的人會反對保衛自己的家鄉？我想知道他們在想什麼。」劉芷妤說。書中的最後篇章〈琥珀酒館〉中，琥珀本是不屑服務祖國的語言天才，卻是打造「樂土」謊言的幫手。對經歷過極權殺戮的她來說，與其讓大家生活在水深火熱之中，不如佈下無法掙脫的牢籠，讓籠中的人活在桎梏之中而不自知，即便知道真相，也別激怒強權。

「不作為」才是保護自己與家園的方式——這是劉芷妤盡力去理解對立面的詮釋。她說：「雖然說我最後還是讓她（琥珀）照著我的價值觀走了，但我想我有理解到她的立場。」

《樂土在上》書中有劉芷妤費盡心力去理解的角色，自然也有她非常深愛共感的人們，那是在爭取自由的奮鬥中，被犧牲去名的先驅。「如果《樂土在上》有續集，如果最終他們贏回了自由，能夠寫自己的歷史，那麼有些人雖然來不及成為歷史上被記得的名字，但卻是因為他們，我們才有機會記得其他名字，以及成為被記得的那些名字。」

像是紀念那些曾經或當下正在為自由民主努力之人的側錄，劉芷妤說《樂土在上》是一部「寓言」，而非「預言」。她要用此時此刻的隱喻勸言，來換取將來不被實現的可能。●