現場》荒廢的永恆，肉身的遺址：姚瑞中《廢墟啟蒙》分享會
➤集結30年來的廢墟起點
講座的開場，攝影藝術家姚瑞中回顧新書《廢墟啟蒙》一路走來的過程，2005年他在北美館為個展寫文章時，對人生前途一片茫然。那時他把所有攝影作品放大24*24打印就幾乎掏空自己的家產，覺得人生荒廢，如同廢墟。後來轉念一想，他發現整個宇宙就是生命的循環，不用過度執著，萬物都會消失。這樣的信念，成為他日後觀看廢墟多年的方式。
當年拍廢墟很少見、幾乎沒人做 ，所以也沒市場，沒有人願意出這種書。後來姚瑞中是透過朋友介紹，將這系列編列在設計類書籍，出了第一本作品集《台灣廢墟迷走》。這本書目前已絕版，但油墨的觸感到現在都讓他印象深刻。《台灣廢墟迷走》拍攝2003年以前的廢墟，他捕捉原先在山區荒廢的建築，因住戶強制遷移到平地去以後，剩下建築的外圍跟蔓延的雜草，讓看似被人遺棄的廢墟反而見證了空間與時代的推移。
➤荒蕪空間的形成
《廢墟啟蒙》內容集結姚瑞中過去30年來行遍台灣各地和離島的廢墟攝影，按工業、民生、樂園、軍事、神廟等五個場域分類，是各種意義上集結所有廢墟的第一本攝影集。早先的作品集採取文圖並陳形式 ，沒辦法呈現作品的份量，因此他這次索性只留下圖。
為了慎重呈現作品，姚瑞中找來兩位師大畢業的學生，用4200萬像素相機翻拍底片，拍了8000多張照片，最終挑出十分之一編輯出版。黑白攝影反覆透過印刷試驗，找出理想比例。他談到新書的設計：黑色燙金的封面，帶有斑駁的紅色磚書殼，裝幀呈現一種儀式感與慎重的展現方式。
《廢墟啟蒙》以湖山寺的彌勒佛作為開場，這尊巨大的彌勒佛遠從高速公路都看得到，但其所在的大雄寶殿仍是未完工狀態，並未對外開放，一般人無法進入，姚瑞中是跟師大登山社的社長利用爬繩索的方式才能進去。他說：「那時差點死在裡面，進去的時間點接近天黑，還要一邊躲監視器一邊潛行其中，簡直像是《不可能任務》裡躲過紅外線的情節。」拍攝結束後，他們留在湖山寺看日落，成為一種荒蕪中見證風景消失的證人，天一黑立刻就翻牆離開這裡，獨留荒廢的神祇。
神祇的塑造如同人們對信仰的執著，廢墟的另一面則是人在戰爭時期的心靈狀態。姚瑞中在軍事基地拍過一些解救大陸同胞等類似的標語，三民主義是當時民眾的生命經驗。他透過廢墟攝影記錄的同時，照映拋在時代背後的記憶。例如自從兩岸開放之後，過往口號被抹去，馬祖跟金門也走向觀光化。姚瑞中認為當時礙於國際的冷戰氛圍，許多政府往往仰賴威權或獨裁統治，才能走過冷戰年代 ，台灣、南韓、北韓都是。
冷戰時期，金門當地有很多五腳基洋樓建築，姚瑞中以開玩笑的口吻提到攝影作品當中除了廢墟，也有金門做成牛肉乾有名的黃牛，可說是廢墟地景中少數存活的生物。
遍及台灣離島的拍攝，用乘風破浪來譬喻也不為過。除了一些受管制的地方，姚瑞中用攝影與步伐踏入各種荒廢地帶，從座落的廢棄找出與地方牽連的證明。
姚瑞中在20年前來到金門的軍事基地，當時地雷還沒有全部清空，他有種周圍隨時會爆炸的感覺。金門、馬祖的軍事廢墟來自過去的裁兵政策，許多軍事基地在很短的時間內紛紛棄置成為廢墟，成為一種實體的時代紀錄。
➤閒置空間過往的痕跡
近年來年輕人群集的華山文創園區，尚未整修之前也有姚瑞中紀錄的身影。當時有藝術家透過藝術佔領的行為，在這裡辦展覽。姚瑞中開玩笑說，這種地方辦展覽的好處是不用付展租及行政程序，他們在三不管的地帶找到了一種藝術的自由。
閒置空間再利用的政策推行後，南港瓶蓋工廠和華山文創園區等空間，逐漸有了活化和改變的契機。從姚瑞中的照片，我們得以窺見建築在荒廢和新生之間過渡時期的樣貌。有些廢墟的地點，至今仍然還是廢墟，還有一部分則被重新利用，保有局部的建築特色，我們可從他早年拍攝的照片，找出一些對應。
廢墟形成與時代相關，也跟人的消失息息相關。姚瑞中談到嘉義民雄鬼屋拍攝的經驗——友人在這個地方中邪，後來才知道這裡曾有人自殺的故事。另一次因為接受某雜誌採訪，攝影師翻牆跟他到十三層遺址拍攝，結果過一個月無聲無息，一問才知攝影師回去以後每天哭，完全沒辦法工作。姚瑞中介紹他去龍山寺收驚，發現攝影師背上坐著外國女性，他去查一下當地過去的背景，了解金瓜石以前有戰俘的遺址，幾百個外國人都在那邊放風，可能也因為這樣才被跟到。
➤對廢墟的尊重與自我生命的歷程
姚瑞中經常用翻牆的方式進入廢墟，也曾經帶學生去拍廢墟，被保全抓到痛斥一頓，被唸老師怎麼能帶學生來這種地方。他向現場讀者補充說明，其實很多廢墟是可以走進去的，像是石頭公園，只要到門口處付入場費就好。
廢墟除了建築本身的殘骸，還有人為的痕跡。譬如某張攝影作品當中的牆上寫著「耶穌愛你，一定不值錢，愛才值錢。」這些都不是他寫的。姚瑞中的紀錄作為客觀潛行在廢墟的人，只是移動自身的位置跟某個傾斜的時代產生一種對位的關係，觀察空間以及記錄。有一次，他發現廢墟的場域被不肖人士摧毀了，他也呼籲前往廢墟千萬不要對這個空間造成傷害，可能會破壞掉某些歷史遺跡。
這些座落在廢墟中的建築，還有佇立的神像，尤其是美猴王看向遠方大海的照片，都彷彿給人一種默默守護的感覺。姚瑞中說，許多拍攝廢墟、遺址的過程，都如同與神佛接近。這也是《廢墟啟蒙》攝影書想要傳達與呼應的：他認為人生就是生老病死，不要過度執著於肉身的永恆，萬物就是成住壞空，是宇宙的必然性。
講座尾聲，姚瑞中提及拍攝廢墟過程有很多回憶，廢墟也治療過他人生很多的情緒，直到現在他仍然懷念，偶爾會去看一下這些地方。他會在鬧鬼的地方跟朋友一起開會和抽菸，彷彿那是他散步的公園。姚瑞中鼓勵每個人都可以到廢墟探索，感受荒蕪帶來的魅力。最後，他以幽默的口吻感謝大家在鬼月前來，希望沒有嚇到各位。●
|
|
|
作者簡介：姚瑞中（YAO Jui-chung） 曾受邀參展全球藝術雙/三年展，台北攝影新人獎、香港「集群藝術獎」、新加坡「亞太藝術獎公眾獎」及台灣「台新獎」得主。 多年來採取類似DNA曲線的創作模式，幾條路線像綁辮子般相互纏繞，開展出了「身體政治」路線與「空間政治」考察的議題，以檔案學方式進行個人式的國土普查，推出了數個以廢墟為主的創作計劃，自1990年起在台灣各處拍攝廢墟，歸納出工業、神偶、民宅、樂園及軍事等五大面向，為台灣廢墟攝影先驅，呈現台灣在全球化潮流與特殊歷史背後隱藏的龐大意識形態黑洞，延續「人類歷史的命運具有某種無可救藥的荒謬性！」創作主軸。 2010年至2025年帶領400餘位同學返鄉進行《海市蜃樓-台灣公共閒置設施》目前已來到第8集的攝影出版計劃，以「臨終關壞」概念刺穿社會積習已久的「蚊子館」現象，號召學生透過田調見證現實的能力，專注於公共閒置設施的發掘，藉由紀實攝影考掘建築背後的權力運作，在特定歷史脈絡下所形成的「政治地理學」概念，指向所有廢墟都是權力鬥爭下失敗的產物，質變了廢墟影像在其創作甚至藝術語境中的意義，另闢廢墟攝影批判政策失控的新方向，引起社會高度關注。 曾擔任國家藝術基金會董事，客座於國立台北藝術大學，也曾兼任實踐大學、國立台灣科技大學與國立台北教育大學。目前為國立臺灣師範大學暨國立臺北藝術大學美術系兼任教授級專業技術人員。 |
廢墟啟蒙【Openbook國際書展參戰(；･`д･´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍！•̀.̫•́✧書寫、行動與反思：和島嶼互動的幾種方式
閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門
童書》想讓小孩看到更多理想大人的典範，這樣他們就不會對成人世界失望：訪《阿堤離家出走》作者林真美
➤合作繪本的契機
Ｑ：在什麼契機下，您和蘇雅純展開這部作品的合作？
林真美：雅純是我繪本課的學生，透過朋友介紹知道我的繪本課。因為當時我們住得不遠，所以下課後我經常會搭她便車，在車上有很多聊天的機會，也會聽到很多她家發生的故事，我覺得都非常精彩。
課程快結束的某個晚上，雅純帶她做的繪本來給我看。當時她是個全職媽媽，帶3個小孩，跟孩子相處的過程中發生很多故事，她就用繪本把這些記錄下來。當時她沒學過畫畫，她認為自己不會畫，也不敢畫，所以她是用電腦繪圖來表現，大概做了23本！我記得那時候看完，我跟她說的第一句話是：「雅純，你是天才！」她那時候很高興的說：「真的嗎？真的嗎？」
現在回想起來，雖然是電腦繪圖，但很有她自己的獨特風格，線條很漂亮，用色很大膽。我覺得最重要的是，她很真實地傳遞出母子每天交融在一起的那種感覺，有一些趣味、有一些幽默感，我覺得在那個時候的台灣看不到這樣的繪本。
這就是一個起點。
後來我跟雅純有更多往來，也看過她的小孩，一直覺得很有趣。例如我們故事中的阿堤，他4、5歲的時候開始自認為自己是少林寺出來的，所以他都穿著功夫褲，每次出門就會插一把木劍。雅純和她先生也很特別，他們給孩子很大的空間跟自由，所以阿堤就能做自己。他會去公園練武功，聽說等公車的時候也都會練馬步。所以在我們的故事裡，阿堤就是這樣的造型。
雅純跟我分享很多他們家的故事。其中對於阿堤離家出走的事，我印象很深刻。不過其實書裡面的情節，也不只有阿堤的事蹟，我融合了他們全家的故事，有時候那個孩子是老大、有時候是老三，有時候又是阿堤。
➤「小孩離家出走」的故事魅力
Ｑ：聽了雅純家這麼多故事，為什麼獨獨離家出走這麼吸引你？
林真美：我小時候也離家出走過。我那時是躲在我們家對面的一個土堆的後面，窩在那裡。過了一會，我聽到我媽媽說：「吃飯了，小妹咧？」我哥哥就衝出來找我，我就縮得更小，躲在那邊，有點得意。其實小孩的離家出走沒什麼出路，也不是大人想像中那麼嚴重，可是就是有一些很不一樣的想法跟行動。所以我一直對小孩的離家出走很感興趣。
在阿堤離家出走的這個真實事件裡，阿堤的爸爸偷偷跟在他後面，發現這個小孩一走到公園門口，就坐下來開始吃東西，吃完、喝完，就開始休息，晃來晃去。然後爸爸就出現了，阿堤就跟著爸爸回家了。
我聽到這段故事的時候，首先是覺得小孩的離家出走就是這麼有趣。然後發現他到了公園其實也沒做什麼，他把自己撫平了，就沒事了。
所以我為什麼想要寫這個故事？一是小孩的離家出走是我一直很感興趣的議題，另外一個就是我看到故事裡這個爸爸太重要了。
➤爸爸這個角色的重要性
Ｑ：故事中的爸爸在阿堤踏出家門的那刻，成了一個隱身幕後的藏鏡人，這個角色為什麼重要？
林真美：我覺得這個爸爸真的就是跟小孩同一國的大人。在真實的事件中，他也是不動聲色地就追出去，在後面默默看著阿堤，等阿堤吃飽、喝完飲料，晃來晃去的時候，爸爸才出現，手裡還拿個報紙。阿堤就問：「爸爸你怎麼在這裡？」爸爸說：「我去買報紙。」然後帶他一起回家。
很少會有大人這樣，多半是把孩子拉回家，罵一頓。但他卻可以撐得住這樣默默跟在孩子後面，就是一種守護。 我當時聽了很感動，一直把這件事放在心裡，想說搞不好可以寫成一個故事。但我也沒有很積極，後來聽到更多故事，例如書裡面粉灑出來的橋段，其實是老三的故事，那個場景也讓我印象深刻，所以會決定寫這本書，真的是雅純提供了很好的素材給我。
寫這個故事的重點，第一個是離家出走的事件，第二個則是小孩會犯錯，雖然都是無心的，但對大人來說就會很抓狂。例如把顏料弄得亂七八糟，媽媽當然會很生氣，吼著要他去睡覺。但對孩子來說，心裡也有很多委屈，有時候他會想要脫離或者反抗，這個時候離家出走就是一個方式，這背後有孩子的主張跟他想要表達的東西。
➤圖畫演繹延伸了文字描述的豐富性
Ｑ：實際上的阿堤離家出走跑去公園吃東西，但在故事裡花了滿大篇幅去描述他的內心世界，圖像則用一個很大的怪獸來演繹，有什麼目的嗎？
林真美：我是把聽到的一些細碎的情節，串連成一個故事，但不可能全部都是照著原來的發展，後面的演譯比較是回到文學的表現。
我想像那個自認為從少林寺出來的小孩，一定會在公園裡面練武功，這個公園會像是台灣大部分公園的樣子，譬如有老人在下棋啊，我就讓阿堤去看老人下棋。
雖然阿堤聽不太懂他們說的話，但他們笑的時候，阿堤就跟著笑，孩子就是這樣。老幼之間有一些語言隔閡，這就是台灣世代間的現況，但我也不想多講，只是讓畫面去呈現。
我只有寫他去看人家下棋、玩翹翹板什麼的，並沒有描述太多細節。但我想表達的是，因為下雨了，所以他根本不能好好的玩。我認為要創作一個故事，總是要安排一些有趣味的東西，所以我也安排他去了一個池塘邊，在那裡對小魚說話。
至於恐龍怪獸，我只寫到阿堤把一些東西裝進行囊中，但我覺得很棒的是，這個畫面表現是繪者自己發展出來的。她把小恐龍放大，變成是阿堤的想像，讓他去跟恐龍互動。
在這本書裡，除了文字之外，我都完全交給繪者雅純安排，唯一強調的就是「爸爸」。雖然文字上對爸爸的著墨非常少，但我希望阿堤在公園的任何時候，爸爸都在某個角落守護他。因為對我來說，這個守護不能透過文字來說明，而必須透過圖像來傳達。所以選擇讓雅純自己發揮，而且她也表現得很好。
我覺得雅純真的活化了我的文字，她會去創造畫面，透過她的擴充，豐富了整個文字的世界。
➤溫暖守護的大人，是給讀者的溫柔擁抱
Ｑ：確實，這本書沒有很煽情的文字，也沒有很誇張的手法，但圖文加起來之後，會讓人感受到這一家人之間很深刻的情感。透過這對父母與孩子的互動，您是否有想傳達的意念？
林真美：這個故事裡的爸爸、媽媽都是很好的角色。在媽媽這個角色上，人們好像會有一個典範的形象，媽媽總是香香、美美的，但那樣是不真實的。媽媽也是人，所以媽媽也會爆炸，但故事裡安排隔天媽媽向孩子道歉，他們兩個也有一段溝通對話，只是最後，阿堤還是決定要離家出走。
在她跟孩子的互動中，可以感受到這是一個很愛孩子的媽媽，也不是一個權威型的媽媽。她會反省，但她有她的限制，我覺得這讓角色很真實，人本來就不可能完美。
而故事裡的這個爸爸，在我心目中就是一個理想的大人，他不會介入，可是他會溫暖地守護，我希望在作品裡塑造一個理想的大人。雖然童書裡常常有這樣的角色出現，是小讀者在現實世界中可能遇不到的大人。可是當他進入故事中，他會遇到一個溫暖的大人，願意接納他，我覺得這對小讀者而言就是一個擁抱，給予他撫慰與滿足，甚至可能讓他覺得，這世界上還是有好大人存在的。
我希望如果我繼續創作或是在選書的時候，能讓小孩看到更多這樣的典範，這樣他們就不會對成人的世界失望。●
作者：林真美
繪者：蘇雅純
出版：聯經出版
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：林真美
國立中央大學中文系畢業。日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士。數十年來，以「兒童」為關鍵字，推動親子共讀及繪本閱讀多年，為「小大讀書會」之發起人，策劃【大手牽小手】等系列，譯介繪本無數。
著有《繪本之眼》（親子天下）、《有年輪的繪本》（遠流）、《我是小孩，我有話要說》（玉山社）。
繪者簡介：蘇雅純
在有孩子以前，一直在傳播媒體界工作，曾任電視節目執行製作、廣告文案、行銷企劃，後來，因為想要親手畫故事給孩子看，不知不覺累積了一系列的故事書。這些與孩子共同塗鴉的作品，因風格不受拘束、構圖看似簡單抽象卻有讓人驚喜的童趣與細節。
著有《我可以養小狗嗎？》、《真的有鬼嗎？》、《啊，小心！》、《我愛怪獸》、《弟弟老愛和我唱反調》（星月書房出版）。
【Openbook國際書展參戰(；･`д･´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍！•̀.̫•́✧書寫、行動與反思：和島嶼互動的幾種方式
閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量