市川沙央小說《傴僂》開頭，是男記者文字直播潛入澀谷約砲酒吧「港區女子3P達成」的報導。用約砲軟體約出21歲E罩杯的早稻田女大生，進二樓酒吧，一對陌生男女端酒搭訕：運動型商社男，早稻田政經學部畢；狩獵金融新貴的港區女子，高中有過5P經驗。兩對露水鴛鴦同上三樓開房，交換性伴侶。熱火朝天之際，按下落地毛玻璃牆開關，玻璃剎那變透明，眾多宅男貼牆圍觀，手裡忙活。

從酒池肉林畫面，突然切換到螢幕打字，iPad mini放在病床蓋肚毛毯上。原來記者堵痰了，人工呼吸器嘟嘟叫。抽完痰，接回氣切插管。恢復呼吸了，再寫「福岡和長崎的20個搭訕聖地」。

在網上偽裝成獵豔的男記者，她是身障的中年女性井澤釋華。從小肌肉發育不全，血液含氧不足，國二在教室昏倒以來，繭居近30年。要下床小便，得用注射器抽光氣切插管的氣囊，拔呼吸器關機。因為脊椎彎曲壓垮右肺，所以頸部無法右轉，電視須放左前方。只能用右手取物，左腳只有腳趾能碰地，一走就撞到左側門框。坐姿不是壓迫頸部，就是壓迫腰部；別無選擇，想讀寫只好交替壓迫不同部位，結果脊椎更彎。

畫面反差震撼了讀者。井澤住在父母遺產公寓改建的護理之家，整年能見的就是照服員、照護管理師、醫護、呼吸器租賃公司。所以她讀到第二間函授大學，死守大學生頭銜；寫農場文、輕小說，卻是繼承數億遺產、數幢公寓的房東，版稅稿費都捐出去或買拌飯香鬆，寫稿只為保持社會接觸。

為何要寫約砲？因為是內容農場的流量密碼，男性受眾愛看嫖妓文或「20個搭訕聖地」，搭交友APP的廣告。女性是「和前任復合的20間神社」加電話占卜的廣告。

太慘了。原來這些男網民整天想的，除了嫖，就是白嫖。而他們的女友除了被傷到分手，就是分手傷心到求復合。真．地獄哽。

➤墮胎升格

酸諷之餘，再看井澤匿名網誌日記發文一覽：〈如果能夠重生的話，我想成為一名高級娼婦〉、〈我想在麥當勞打工〉、〈我想體驗高中生活〉、〈在自動驗票閘門普及之前就無法行走，所以只知道用剪刀剪車票的剪票口〉等，頓時地獄哽也不再好笑了。原來再平凡不過的，被劈腿拋棄、為賤人浪費眼淚，在她心目中是這麼奢侈的人生。甲之毒藥，乙之美食。

回看開頭的約砲幻想文「21歲」、「E罩杯」、「早稻田大學」、「港區女子」、「5P經驗」等，原來就像網紅開箱片訴求LV、米其林、頭等艙，是在收集賦予自身價值的階級標籤。女主角是財富的貴族，性的賤民。她在文中扮演性愛老手的男記者，出示砲吧會員卡帶路；真實身分卻是透明牆後圍觀群交的賤民。

她還想懷孕。她盤算：身體扭曲，承受不起孕育、分娩、育兒的苦楚，但半途墮胎就行了。所以，「像普通女人一樣懷孕並墮胎，是我的夢想」。《N/A》少女為了逃離男尊女卑的宿命，藉厭食停經、女同戀情，來否認自己是女性；《傴僂》女主角則追求藉墮胎升遷為普通女人，兩者都是自我變性手術。

➤成為真正的人

小說揭開日本對女性身體規訓史，血淚斑斑怵目驚心。1899年禁止墮胎，1948年允許不經孕婦同意、強制墮胎，1972年允許篩檢出胎兒有身心障礙時墮胎；禁止身心障礙者生育，默許身心障礙女性切除子宮以交換機構安置。婦運要求墮胎權，而身心障礙者運動團體呼籲女人別墮掉身障胎兒。

1996年刪除優生條款，允許身障者生育。但社會仍習慣產前絨毛篩檢發現異常會「殺害身障胎兒」，所以女主角問：「既然如此，身障者為了殺害而懷孕應該也沒關係吧？」「這樣才算終於平衡，對吧？」

問著「沒關係吧」，就像窮到快餓死的人幻想中樂透用成噸魚子醬泡澡，還擔心「這樣不算違反道德吧」。就像宅男只想著要上床、無論誰都好一樣，欲望僅是表達匱乏如何被認知。在嬰兒心目中，它需要的是奶而不是母親這個人，所以物化別人是理所當然的。

瘋狂的寂寞，連抽痰都令她聯想到墮胎吸出胎兒。表示墮胎並非願望或未來，而是她正在發生的每一個現在。幻想是人生的救贖，墮胎是她將抽痰痛苦轉化成一種浪漫的幻想。假裝自己是普通人，普通到可以懷孕和墮胎，透過生育儀式「成為真正的人」。

為什麼，生育才算真正的人？禁錮她的不只是身障，女主角說不出想要被愛、想要活著的慾望；只能遁入監獄高牆，借女性角色社會規範來說話。

腦性麻痺離婚農婦余秀華的詩《穿過大半個中國來睡你》迎空吶喊「我是穿過槍林彈雨去睡你／我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你／我是把無數個我奔跑成一個我去睡你」，如慷慨赴義一樣超凡入聖。

而《傴僂》女主角是活得卑微的普通人，照服員青年自揭從網誌中認出了她，她卻遏止玫瑰色的憧憬，仍相信對方言語攻擊她是因為替她洗澡壓力太大。她自問「我的裸體究竟是多沉重的負擔」，然後自我安慰「清洗著一個連看也不想看的畸形身體時，也只不過是當作在磋磨一個金塊吧。」

動見觀瞻，青年收她的床單、毛巾和睡衣去洗，「讓男人的手碰觸這些每晚吸收著我污垢的物品，如今我越來越難以忍受。」拚命往自己心口捅刀，渴愛把她變成了畸形、物品、污垢。而每次她感到被他羞辱，就會覺得他可憐。超載的痛苦，徹底混淆了撫慰和虐待。

➤喪失現實

女主角說「我唯一不希望的就是對方假裝什麼事都沒發生一樣。」令人想起吉本芭娜娜《鶇》，19歲的透明系美少女鶇，從小病痛不斷。發病痛苦時從不抱怨，而是摔鍋砸碗、言語戳人痛處發洩，「為了不讓別人看清自己，鶇設法把粗俗不堪的一面展露給大家。」《傴僂》的男女主角，簡直就是從這句話當中誕生的。

《鶇》中，鶇夏日熱戀的男友搭渡輪回東京，碼頭向眾人握別。鶇說：「要是跟我握手，我就殺了你。」衝上前抱住他脖子。這句就是《傴僂》女主角說的「我唯一不希望的就是對方假裝什麼事都沒發生一樣」，男主角如果否認親密過，就會取消她存在的真實感。

然而男友走了，鶇一轉身宣布「告別儀式結束」，說「我才19歲，這只不過是小孩子們一起過了一個暑假而已」。鶇受不了被遺棄，只能否認痛苦的真實性，假裝什麼事都沒發生。

鶇經常發高燒臥病，說在高燒和現實中來回，久了分不清現在是做夢或現實。而《傴僂》女主角折返於沉溺網路色情，和無情的現實病榻之間。說「想成為普通女人」、「成為真正的人」，實際是為了止痛而透過性幻想麻痹，因此長期喪失現實感。又為了從麻木不仁中恢復，而在現實中尋求他人撫慰。

像鶇一樣，對女主角井澤釋華而言，為了認可現實，不允許男方假裝什麼事都沒發生，但為了否認痛苦，她必須假裝什麼事都沒發生。譬如假裝男方為她做的全是為了錢，因此不算什麼。所以她會盡一切力量，來破壞她夢寐以求的關係。

➤《鶇》和井澤釋華

《鶇》作者吉本芭娜娜說「鶇就是我」，《傴僂》也是身障者市川沙央的自傳小說。她14歲起使用人工呼吸器、電動輪椅，早稻田大學畢業，寫幻想輕小說20多年。看了李滄東描繪腦麻女性戀愛的電影《綠洲》後，初次轉向現實。《傴僂》有七成取材自身經歷，獲文學界新人獎、芥川獎，內容引發芥川獎評審激辯，芥川獎得主村田沙耶香、金原瞳、青山七惠力挺。

井澤釋華和鶇一樣，無疑是個難搞的臭嘴。而鶇的表姐評論鶇的一段話，也很適合描述井澤釋華：

「在鶇的思想和言語的背後，在她內心深處的某個地方，肯定有一束光支撐著她這脆弱的生命和不羈的性格，那是一束強烈得有些悲傷的光，在一個她本人也不知道的什麼地方，就像一個永動機一樣永遠閃爍著。」●

出生在南太平洋島嶼的女子，為何穿越千里，定居撒哈拉沙漠長達10年？為什麼會對沙丘、沙漠之狐、駱駝群與遊牧民族起了震動生命的共鳴，乃至於能拋下既有的生活、文明的享受？

不管是上網搜尋「蔡適任」或者翻閱她過往出版的書，會得到種種形象衝突的經歷：法國人類學與民族學博士、舞蹈老師、報導文學獎與兒童文學獎得主、作家，目前定居撒哈拉。

不管是地理的移動或身分的跳躍，蔡適任像人類學家持續採集與記錄各種人類行為。而在《蔡金麥與我》中，她回到己身，記錄自己與一隻耳廓狐的相遇相處。野生耳廓狐無意間闖入人類的領域，而她這個「異族」則為了救護狐狸，與貝都因傳統文化產生了種種衝突。

➤異族與異種

貝都因人排斥外人、重視家族血緣，男尊女卑，種種對當地人天經地義的觀念，對蔡適任這個異族來說，全然不適用，也不願遵守。這一次的衝突最為嚴重，她為了狐狸，被大嫂趕出家門。

那不是普通的狐狸，是撒哈拉耳廓狐（Vulpes zerda），淡金色皮毛，體型比貓小，由於耳朵特別大，因此也有「大耳狐」、「沙漠之狐」的別稱。2015年底，貝桑家的小孩為了捕獵野兔，在沙丘上放置捕獸夾，卻意外捕獲耳廓狐。發現時，他的兩隻前腳已經夾斷了。雖然摩洛哥法律禁止捕捉耳廓狐，但聽到蔡適任要帶一隻狐狸去醫院，大人們當成沒自己的事，「一哄而散」。

該拿這隻落難的野生狐狸怎麼辦？她隔海諮詢救護過野生動物的台灣朋友、獨自包車在沙漠中直驅小城藥房買藥、處理斷肢傷口與清洗、消毒抹藥與包紮、購買燈泡與電線自製保溫燈，而為了帶他就醫手術，得搭夜間巴士轉火車再搭上計程車……既然出手，就要有覺悟，這份覺悟落實到生活中，既狼狽又疲累，還包括狐狸隨時可能斷氣的恐懼。

儘管朋友第一時間提供建議，「可是台灣沒有耳廓狐，網路上的資訊也很少，只能在過程中持續摸索，自己應該有些做對了，也有做錯的。」

然而事情沒這麼簡單。在台灣的我們可能很難想像，要救一隻沙漠動物，得抵抗整個家族排山倒海而來的訕笑、憤怒與反對。比較溫和的意見來自家族中蔡適任喜歡的堂哥卜拉辛：「我知道台灣很遠，那裡的文化和生活很不一樣。但你畢竟在沙漠，還是得尊重傳統。」

這傳統來自於根深柢固的「人類優於動物」的想法，別說在醫療資源匱乏的沙漠，當地人要就醫都很困難了，怎麼有餘裕醫治狐狸？還加上遊牧民族極為重視自己人，外來者——不管是人或動物——都是異類。蔡適任在照顧麥麥的期間，無可抑止地感受到，在貝桑家族眼中，「我永遠是異族，就像麥麥永遠是野畜」。

對貝都因人來說，「狐狸就是狐狸，瘋了才幫動物取名字。」可是對蔡適任來說，「命名不為征服或統治，更無優越感，而是擁有連結。從此之後，這隻狐狸不再只是『一隻狐狸』，而是與我的生命擁有緊密連結，獨一無二的『那隻狐狸』。」

因為金色毛髮如同麥浪，蔡適任為他取名「蔡金麥」，暱稱「麥麥」。在幾乎無法闔眼的照顧下，麥麥的命保住了，可是截斷雙腳的他顯然無法獨自生活。為了讓這隻獨一無二的野生耳廓狐保有沙丘生活的習性，蔡適任為他在民宿院子中打造一方麥狐窩。經過一番磨難，「孩子們親手用土磚、泥土、蘆葦和乾草幫麥麥的狐窩完工了，連大人都讚不絕口！」

狐窩的打造接近沙丘的自然環境，麥麥可以曬太陽、吹風與躲藏。儘管將麥麥當成「家人」，蔡適任「學著用接近並理解他天性的方式去愛他、善待他，也在過程中更理解沙漠一些些。不再期望麥麥的行為像寵物後，才稍稍看得見更貼近真實的什麼，也才更能去『愛』。」

愛一隻野生動物需要大量的尊重，蔡適任看了聖修伯里的《遇見小王子》後得到很多啟發。「我從照顧麥麥的經驗去理解他（聖修伯里）怎麼寫狐狸。在《小王子》這本書中，小王子跟狐狸是接近的，可是身體並沒有接近。耳廓狐是野生的，人需要尊重此事，自然的力量才能進到心裡。」

➤即便是異族也要走進沙漠

在人類至上且物資匱乏的沙漠中，深刻的體會要付出代價。麥麥安居沒多久，蔡適任就因為貝桑家族的金孫——大嫂的兒子——朝麥麥丟石頭而跟大嫂吵架，最後導致被趕出家門。丈夫貝桑的反應是「為什麼對大嫂說那些沒禮貌的話？害他沒面子，更何況小孩比動物重要。」她直面對決的不僅是大嫂，更是遊牧民族根深柢固「男尊女卑」、「長幼有序」的傳統。

8年後，蔡適任談起麥麥被小孩丟石頭，還是氣到手握成拳。可說起自己被掃地出門的經過，口氣卻很平淡：「有些事情，我當成交易。如果我的狐狸在這裡安居是需要付費的，那我就付錢吧。」她說的是狐狸，也是自已的處境。

「我如果要待在撒哈拉，就要意識到，這個家族在壓榨我，但同時它也保護我。我是貝桑家族的提款機，可是如果我沒有跟他結婚，單獨一個外人在沙漠，那我就是大家的提款機。」沙漠居住不易，摩洛哥多年來發展觀光業，當地居民已經習慣將外國人等同於觀光客。即使她定居10年亦然。失去家族的保護，她很難留在沙漠，更難推動她對這塊「應許之地」的承諾。

為什麼會對一塊千里之外的土地有這麼深的感情？因為蔡適任的生命在踏上撒哈拉沙漠後，起了決定性的改變。在這之前，她以公費生資格取得法國社科院（EHESS）人類學博士，念了10年書，卻對於學術是否更接近真實逐漸打上問號。淑世理想褪色，寫論文時迷上的舞蹈讓她感受到身心整合，本想回台以此為業，教學理念卻不符合台灣主流市場需求，此時還有人在網路上攻擊她。

人生至此，山窮水盡。她很想暫時離開台灣，便加入浩然基金會國際志願者計畫。她前往摩洛哥，在國際人權組織辦公室以外的時間，由於想多了解當地，主管建議她去撒哈拉，採訪遊牧民族音樂節。

這是蔡適任進入撒哈拉的契機。她當時跟著駱駝伕一上沙丘群，眼前的沙丘群一望無際，如海遼闊，她看到自己的眼淚一顆顆掉在沙丘上，瞬間蒸發吸收，就像悲傷也被撒哈拉帶走。

「我看到360度的地平線，覺得人很渺小，痛苦、悲傷、憤怒……都不重要了。從那時開始，覺得自己整個人不一樣。」

沙漠從此成了她的「應許之地」，在生命最低谷，撒哈拉接受了她。也因為她與撒哈拉的初相遇，並非觀光或追尋三毛足跡，而是為了採訪當地居民、了解氣候變遷如何衝擊沙漠、觀光業對遊牧民族生活的影響等。

這個切入點形塑了她在沙漠種樹、以北非傳統土夯築屋法打造了「綠建築」民宿，結合貝桑對沙漠自然地貌的理解，規劃民宿獨有的人文與生態路線，爾後與新進旅行社和半伴旅遊推出的深度導覽等，不但替相識的遊牧民族帶來工作機會，也讓貝桑家族婦女增加收入。當然，還包括透過書寫，讓外界理解沙漠，以及當地居民難以為外界所知的種種困難。

➤不同價值觀的橋樑

這些困難，包括女性遭受的壓迫。蔡適任說：「我是在婚姻中照顧麥麥，也因為我是女性，我感受到傳統文化對於女性的壓迫。」當地女性長久生長在「男尊女卑」的價值觀中，已將壓迫內化，反過來成為壓迫同為女性的她者。儘管大嫂經常向蔡適任索取食物與藥品，卻始終認定她只是丈夫貝桑的「附屬品」，而附屬品怎麼有資格管教她的兒子？

這樣的價值觀並非只存在遠方。蔡適任被大嫂趕出家門時在臉書寫出經過，不久看到一位男性朋友發文，說他有個人類學博士朋友，跑去沙漠，為了一隻狐狸跟夫家不愉快。「難道婚前沒有想清楚嗎？隱忍一下不就好了？」蔡適任看到之後留言：「隱忍只會帶來更多隱忍，委屈自己只會讓自己更委屈。」

有許多女性讀者感謝蔡適任，說出了自己在婚姻中不敢說的話。遠在天邊的「撒哈拉八點檔」不僅讓外界得以理解沙漠民族的艱難，也讓台灣的女性得以從他人婚姻觀看自己的真實。

《蔡金麥與我》不只講一隻受傷的狐狸，一段人與狐狸的關係，更像一個人類學家在採集旅程中，持續消化生命經歷帶來的體會。對蔡適任來說，麥麥只是不見，並沒有死在她眼前。「對我來說，如果我沒有將他好好寫出來，這件事就好像不會過去。」一直寫、一直整理，蔡適任終於釐清與麥麥相遇的意義：

「只要我有辦法照顧好沙丘上的生命，對麥麥就是好的。我只要繼續堅持自己對應許之地的理念，所有的善都會回到麥麥身上。」●