編劇書簡S2EP4〉留下來的人,成為記憶守護者:《雪水消融的季節》與《我所告訴你關於那座山的一切》
2017年4月,一對熱愛登山的台灣情侶在尼泊爾喜馬拉雅山區失蹤47天後獲救,女孩劉宸君在3天前過世,男孩梁聖岳生還。新聞登上國內外電子與平面媒體,在登山論壇熱烈討論,甚至文學圈也關注著。這是因為劉宸君是作家、東華大學華文系教授吳明益的學生,當時吳明益也在臉書(當時尚未關閉)發表一則名為〈暫時在遠方的雪山裡:一篇求助的貼文〉的協尋啟事。
新聞的熱度一直持續到生還者梁聖岳回台,媒體稱挺過47天、暴瘦30公斤的他為苦難生還奇蹟!甚有聲音質疑為什麼他能撐過47天?我大學時參加登山社,也曾到尼泊爾山區健行,對這起海外山難持續追蹤了一陣。暴雪之後路跡難辨,兩位年輕人確知自己迷路受困後,選擇找洞穴避寒,在原地等待救援,避免消耗熱量,而非倉皇找路。重要的是妥善分配僅存食糧,延長生存時間,這是極為專業的作法。
當時登山攝影師雪羊的發文最讓我贊同:「焦慮恐慌會使肌肉緊繃消耗能量,平靜待援則十分節能減碳,能存活更長的時間。」、「人體只要一直有補充水分,就算什麼也不吃,也至少能存活7天,不然你以為我們平常把自己吃那麼胖幹嘛?」
當時從媒體報導,隱約知道他們在台灣的好友聯繫上尼泊爾的搜救隊,我心想那位好友應該就是駐守在山下的「留守人」。
➤登山隊伍的守護者
登山的留守機制極為重要,留守人不只是「緊急聯絡人」而已。他必須具備同等甚至更豐富登山經驗、掌握該隊伍此次行進路線與每日行程、熟悉隊員的體力及各種狀況,更重要的,了解山難及救援流程。留守人是登山隊伍的守護者,也是讓隊員免於山難的守門人。還記得在大學登山社時第一次當領隊,終於圓滿完攀回到平地,與隊員嘻笑擊掌擁抱慶祝,被一旁的學長斥喝:打電話給留守人沒!?
2019年,在劉宸君21歲生日那天,作品集《我所告訴你關於那座山的一切》出版了,收錄了遊記、新詩、雜文,以及由梁聖岳帶回的、最後在洞穴中寫下的筆記與紙條。編輯小組成員羅苡珊是劉宸君摯友,書中也收錄了劉宸君在最後的洞穴中寫下的書信:
苡珊:
我不曉得自己能不能夠活下來將這封信交給你,如果我能,我希望能親自在加德滿都交給你這些話語,但若我不幸和聖岳死於現在藏身的狹小岩窟,這些文字會隨著時間緩緩地被浸溼成糊爛的紙漿,那麼就再也沒有人能夠讀到它們了,但即使是如此,此刻我仍然必須留下什麼⋯⋯
而羅苡珊在編輯後記中寫下:編輯這本書的動機,不是為了體驗模糊不清、自我療癒的緬懷,而是迫切地感受到回應公眾的「記憶責任」。因為這本書我們才得以讀到吳明益所形容的足以「建立起一個壯麗、深邃,且充滿行動力的台灣自然書寫新系譜」的作品,以及最後一個書寫者如何凝視死亡:「儘管真的很想活著,接下來交給山安排了,但即使食物不夠了,這樣一直寫一直寫我就覺得自己不會死了。直到這時,我才覺得自己真的成了作家。」
向劉宸君取得作品授權,擔任編輯的羅苡珊已不只是登山隊伍的留守人,更是劉宸君作品的守護者。
《我所告訴你關於那座山的一切》獲得了2019年Openbook年度好書獎,但在這本書出版之前,或者該說促成這本書的編輯出版的,是山難一年後,2018年由端傳媒記者何欣潔與羅苡珊共同完成的梁聖岳系列專訪〈大雪過後,歸來的人〉。梁聖岳平實而生動地述說他們受困的那47天,從吃泡麵、餅乾到拿瑞士刀刮手臂的角質,如何度過。這份專訪是為了還原與澄清,以回應外界各種質疑,同時也看見生還者梁聖岳如何信守與女友的承諾:「活下來的人要說出這個故事。」

➤走進死亡的洞穴
如果説〈大雪過後,歸來的人〉是以梁聖岳觀點還原兩人受困待援的47天,《我所告訴你關於那座山的一切》是劉宸君19年生命與文學探索的珍貴彙編,那麼,一直到今年上映的紀錄片《雪水消融的季節》,我們才看到羅苡珊作為敘事觀點的清晰聲音。
原來,羅苡珊不只是留守人而已,她原本也是健行隊伍的一員,因為在緬甸感染瘧疾回台灣就醫,無法赴約,只能兩地互傳訊息。某些程度而言,她也是「倖存者」。
紀錄片分為兩部分,前半部以素人紀實的方式,紀錄著羅苡珊與梁聖岳山難過後,陸續在台灣山徑、營地帳篷、海濱騎腳踏車的談話畫面,看似日常,實則是訪談。繞著我們記憶中的劉宸君,以及我們該為劉宸君做什麼。大部分是羅苡珊持攝影機拍梁聖岳,有時反過來,有時則是腳架立著,兩人入鏡。如赤子般的兩位青年,一問一答,時而無厘頭,時而嚴肅。
進入第二部分的轉折點是,梁聖岳決定不重返尼泊爾,而羅苡珊仍帶著攝影機再走一次他們當年的路線。當鏡頭進入尼泊爾山區之後,羅苡珊便不再現身與現「聲」。特別是在山村聚落中對尼泊爾當地居民、民宿老婆婆、搜救隊員的訪談,皆剪去了問題,以當地語言述說兩位台灣年輕人的最後足跡。

這時,羅苡珊實地探訪摯友死亡的路線,神奇地分成了三道時間軸。第一道是2017年3月,劉宸君與梁聖岳在漫漫風雪中的健行,僅能靠當地人口述與地圖行程表想像。第二道是2017年4月,隨後抵達、循線救援的搜救隊紀錄畫面。第三道就是羅苡珊在雪水消融的季節,與原班人馬互動的旅程。三者在畫面中交叉剪接,形成了交疊,既是羅苡珊遲來的赴約,也是讓自己逼近、親臨劉宸君死亡的行動。或甚至可以說,羅苡珊也是在履行劉宸君給她的話語:「苡珊,你要做的便是去愛人。」
而在紀錄片《雪水消融的季節》裡,也真實呈現了劉宸君的性別認同,以及他與梁聖岳的關係。可以說,從2017年事發以來的媒體報導,一直到我這篇文章前面出現的「情侶」、「女孩」、「女友」都不正確。以劉宸君自己的話說:「他說我是純粹的少年,而他是赤裸上身的男孩,我們是兄弟也是情人。」而羅苡珊與劉宸君兩人在天主教曉明女中相識,到成為相伴上路的摯友,羅苡珊在訪談中說到:她花了很久的時間去拆解對自身性別的看法,探索到現在,比較舒適的認同框架是「非二元」。
➤非二元的留守者
「留守」兩字在中文可快速從字面理解,是「留置停守」、「留下來守護」的意思。但有趣的是在日文漢字,「留守」卻是外出、缺席、不在場的意思。學日文時曾經腦筋打結。然而,對在山上的人而言,山下那位留守人確實不在場。只能相信並感受他在山下同步追蹤、默默守護,在能互通訊息的山頭確認彼此:「我在」。
羅苡珊從不在場的隊員,到留守人、倖存者,守護了罹難真相、守護了劉宸君的作品,最後更以雙腳重回現場。《雪水消融的季節》不是山難紀錄片,不是歷劫歸來生還者梁聖岳的紀錄片,也不是早慧早逝的文學天才劉宸君的紀錄片,而是劉宸君生命的留守人羅苡珊的真摯旅程,裡面有生、有死,也有愛。●

OB短評》#502將自我解放在時空中的極品好書懶人包
●東京八平米
吉井忍著,印刻出版,399元
推薦原因: 議 樂 獨
在居住正義的議題下,「蝸居」、「鴿子籠」、極端小坪數的居住狀態如何影響人的身心?已成重要的權益問題。此書另闢蹊徑,透過不到3坪的居住空間思考身心的侷限以外,也帶出城市作為延伸的硬體居所的可能。沒有浴室、洗衣機,因澡堂和投幣洗衣而建立鄰里關係;沒有冰箱廚房被迫外食,才看到他人的生活感受。這些尋常經驗,透過作者以「小」望「大」的生活哲學而有了韌性。【內容簡介➤】
●解放時間
打破金錢主宰的時間觀,走向內在幸福的智慧思考
Saving Time: Discovering a Life Beyond Productivity Culture
珍妮.奧德爾(Jenny Odell)著,呂玉嬋譯,平安文化,520元
推薦原因: 知 思 議 樂
此書將現代化後、資本主義生活裡的「時間」,重新理解為人類生命經驗的重要組成,即使在制度化的時間表(生活按表操課)、線性的進步史觀(朝向進步未來)中,我們與時間依然有著更多元彈性的關係。作者透過精巧的知識整合,從藝術、心理、醫學、社會、環境等各路並進,擘畫出充滿哲思與能量的時間感,同時也是重新檢視人類生命的一趟閱讀旅程。【內容簡介➤】
●樹木收藏家
愛樹成痴者的故事
The Tree Collectors: Tales of Arboreal Obsession
艾米.史都華(Amy Stewart)著,黃珮玲譯,鷹出版,540元
推薦原因: 知 樂 益
一部樹人群傳,不只是樹的知識與人的溫情,敍事中更具有記憶特殊性的新鮮感。50段與樹木的因緣,溫柔而寬濶,同時又帶著人生中的酸楚與難以抹滅的遺憾。於是樹不再是外在客觀的環境或他者,而是將生命、群體彼此連結,且帶有輸送無盡能量的臍帶。【內容簡介➤】
●世界上最透明的故事
世界でいちばん透きとおった物語
杉井光著,fusui繪,簡捷譯,皇冠文化,360元
推薦原因: 樂 獨
這部小說近期在閱讀社群中討論度極高,此書創造的獨特閱讀體驗,不只是平穩推進的懸疑推理故事,而是加入翻譯、編輯、印刷、排版才得以成就,甚至連書腰都變成創造力的一部分。書名上的關鍵字「透明」,在小說與紙本中或許可說意味著「穿透」與「看見不可見之物」,對於故事執迷到穿透紙頁,又讓紙頁上常被忽略的可見處成為主角,是一部挑戰既有閱讀框架的靈巧之作。【內容簡介➤】
●明亮的谷地
世界でいちばん透きとおった物語
陳允元著,時報出版,450元
推薦原因: 文 議 樂
以往散文中常見的家族/飲食/情感/記憶,似乎大多由女性作家透過書寫累積與發光,《明亮的谷地》加入這道寫作風景,也有著自己的亮度與色澤。永和與台南連結著一個男子與男孩間的逆向成長,在學業搬家戀情(還有螃蟹)總是如沙上造屋般沒有把握的十數年間,與母親、父妹的關係與記憶有如一道安全網,沙漏下後該在的還都在,在文字中鑄造結晶,在谷底處發亮。【內容簡介➤】
●古早味台式點心圖鑑
米製點心、澱粉類點心、原型食材&糖製點心、麵粉類點心、涼水甜湯、冰品,在地惜食智慧與手工氣味,作夥呷點心!
莊雅閔著,幸福文化,900元
推薦原因: 知 樂
翻開此書讓人充滿感官的滿足,一道道米麵食為原料的在地點心,輻射出族群文化、時代感受、鄰里風情、習俗節慶、季節色調、食材觸感。其中有多道點心已漸漸消逝或難以取得,此書記錄下豐富的資訊與細節,圖文兼備,不僅是一部常民點心的圖鑑,亦成為飲食記憶的賦形。【內容簡介➤】
●她物誌
100件微妙日常物件裡不為人知的女性史
Die Dinge. Eine Geschichte der Frauen in 100 Objekten
安納貝爾.赫希(Annabelle Hirsch)著,劉于怡譯,麥田出版,650元
推薦原因: 知 議 樂 獨
在近代史觀中,女性在歷史上是被噤聲、被抹除、被遺忘的群體。然而此書透過各種物件的重讀,不僅證明女性的身影、聲音從未缺席,同時也修正既有史觀將女性邊緣化的問題。全書收錄一百則物件的故事,在多重交織的資訊與思考面向上展開知識饗宴,作者娓娓道來卻又不失批判力道,讀來精彩爽快。【內容簡介➤】
●鬼獵人
the specter huntsman
譯寫/圖:馬尼尼為,玉山社,398元
推薦原因: 文 樂 獨
馬來傳說的巫風,馬尼尼為的鬼氣,天雷地火,也太一拍即合。忽忽幾筆,就把一個執念不化的故事烘托得酣暢淋漓。就像書中的獵人,仰望既久,後腦勺和背脊最終黏在一起,太驚人,也太華麗。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量