夏天剛剛開始的時候，我到清華大學參加「行動中的藝術家：郭松棻、李渝與20世紀文藝思潮」的國際學術研討會。除了發表論文，同時擔任其中一場座談的發言。發言時間15分鐘，如何用15分鐘，說明這一段長達15年的文學緣會？

我與李渝老師結識於2010年的台大台文所，那年9月她是「白先勇文學講座」的客座教授，開授「文學與繪畫」、「小說閱讀和書寫」兩門課程。而我也在同年5月出版第一本書《花甲男孩》。夏天剛剛開始的時候，我被徵詢是否可以擔任李渝的助教。那時我對老師的認識，僅止於大學時期聽過同學報告的《金絲猿的故事》。除此之外，一無所知。或許因為助教會有薪資，我答應了；或許因為作家學生搭配作家老師這樣的組合，合情合理；或許還有更多理由……我就這樣成了李渝在台灣的第一個助教，也是唯一的一個助教。

課程進行的相當順利，我們還去故宮戶外教學。看待文學迴避情感氾濫，堅持剔除字裡行間不必要的熱情──這是李渝，但並不是我。所以我替老師舉辦了一個極簡的歡送會。2010年的台大，之於我們師生，整座校園可能都是陌生的──我們時常不期而遇。作為新生，我還在迷路，忘記腳踏車停在哪裡；而她作為校友，重返母校，眼前所見，早已不是昔日光景。迷路是我們共同的交集。有時我會跟她報路，有時她會跟我指路。其中幾次我們在總圖隔壁的活動中心吃飯，聊聊日常瑣碎的雜事。會在總圖附近碰頭，因為當時李渝正在準備出版一本談論紅樓的文論，她正搜羅相關圖象，補充文字，是以後許多寫作者也愛不釋手的《拾花入夢記》。

學期結束，老師回美，我們保持電子郵件的往返。她常丟出問題，要我談談正在熱映的電影與書，對於當代文學的觀察，延續80年代以來的作風，總是很有意見。很有意見──之於創作或者研究，都是重要的第一步。今年（2025）春天，編纂《一次沒有參加的座談會》，收入其中的〈索漠之旅〉可以扼要掌握李渝在解嚴前後的思路轉折。

2010，以後幾年，偶爾在副刊雜誌讀到老師的最新小說，得知她也正整理郭松棻的遺稿，我以為內在風暴已經平息，或許可以迎來創作的另一高峰。近70歲，一切才要開始。2012到2013年，我也在《中國時報》人間副刊主持「三少四壯集」專欄，人在紐約的李渝來信期勉、叮嚀。老師留意到了「家」與我的關係，太過緊密，她給我的信件寫著──「文學的無情要慢慢地摸索。」老師的建議，也是老師自身文業關注的主題。80年代以〈江行初雪〉回到寫作的行伍，同時開始了一系列以「溫州街的故事」為名的小說──〈煙花〉或許是最初的一篇。而這些故事，說來全是家的變形。我們看似距離天南地北的出身，在文學路上，始終一直都有交集。

2013年，我們一起在夏天出書。李渝在印刻出版了《九重葛與美少年》，我在九歌出版《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》。李渝新書的後記〈最後的壁壘〉，可以看出作家從糾纏寫與不寫的辯證，到演進成了活與不活的問題。這是一篇自我喊話。是求救，是決定。這本小說的〈夜渡〉也許是李渝生前最後的創作，開始教書之後，我則把它納入開學前幾周的文本。而書中包含〈失去的庭園〉、〈待鶴〉，以及同一時期發表在《郭松棻文集》的一篇後記〈射鵰回看〉，是我在台北稍有迷航的狀態，隨即拿來自我砥礪的文字。是我對自己的心戰喊話。寫作一點都不容易。

所以，2010以後的15年，以辛亥路台文所為背景的故事，那像是我一個人的「台灣文學」故事，也是20世紀「現代文學」在21世紀的故事。故事始終有人。第一個想到的會是柯慶明老師。我在台大期間，擔任柯老師的助教長達12個學期。這一位「很文學」的老教授，間接成為了李渝回美之後，我在校園的另一個文學寄託。2013年6月，李渝在一封給我的信件，提及保釣史料，有意捐給台大圖書館，詢問如何找到聯繫窗口。

我很快通知當時退休，辦公室在台大水源校區的柯老師，並且建立起了以後一系列捐藏的線頭。2014年5月，李渝老師以自己的方式，離開這個世界。柯慶明老師與我一起籌畫追思會。我們就在那一座「失去的庭園」的一旁，重新理解起了20世紀這一群現代派作家的從開始到現在。我的寫作主題，處理的是生死，成長過程，面對的也是各式各樣的老病，可是這一次走的卻是文學的老師。李渝老師的過世是一個轉折，同年我也考上博士班，生活仍然繞著校園運作。創作持續產出。2015年，郭松棻、李渝的骨灰，回到了台北。接到通知，到了北投，那是距離2011年，我在溫州街與李渝老師告別，再一次的碰面。

研究生時期，投入最多的時間，是在史料的摸索。喜歡在老報紙舊期刊與作家不期而遇的喜悅。我想知道在台灣作為一名創作者如何一路走來。因為李渝的離世，間接認識了李渝老師的哲嗣郭志群先生，並在志群先生的同意與支持，我與梅家玲老師、鍾秩維老師，整理了李渝生前的文稿，定調《那朵迷路的雲：李渝文集》，交給母校台大出版中心；同時也與《文訊》雜誌合作專輯，邀請專家學者一起重讀李渝。

2016年，辛亥路的台文所舉辦「論寫作：郭松棻、李渝文學研討會。」進一步認識了郭珠美老師。珠美老師畢業於台大中文系。以後關於郭松棻、李渝的文業推廣，始終有著志群先生、珠美老師的陪伴。

2019年，3月25日，台大圖書館舉辦「郭松棻先生與李渝女士藏書贈藏儀式暨座談會」距離李渝回台客座已過8年。故事似乎來到一個轉折，即將結束，沒想到柯慶明老師會在幾天之後，4月1日，與世長辭。那時我的生活交纏在寫作與研究之間，博士論文正在跋涉，三十初頭歲，心在飄盪。而這天，我在台北，又失去了另外一個文學的老師。

再以後的幾年，歷經新冠肺炎，一切都在失序，一切也在重整。台灣討論文學的方式、寫作文學的時興筆法、看待一篇文章的好壞，彷彿都在應答〈最後的壁壘〉，而我埋首建立自己的內在的國土，一直在寫，一直去寫。接著，返鄉服完兵役，同學相繼畢業，我也畢業。我常形容此刻自己在一間恢復室。整個人，慢慢緩緩正從一段長達15年的故事醒了過來。

2025年，對於郭松棻、李渝兩位傑出的小說家，是相當特別的一年。該年6月，我與郭珠美老師、鍾秩維老師，編纂了《一次沒有參加的座談會：郭松棻、李渝文藝評論集》。交由九歌出版社發行。6月底，我與陳柏旭老師、鍾秩維老師則在手稿、史料、藏書的基礎，於台大圖書館策畫了「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展。」藉由出版、展覽、乃至論述等方式，將文學的志業，付諸於具體的「行動」。而這一路，許多學界師長、出版友人，乃至15年來一起走過的同學，給予支援，展覽開幕座談那日，我們重新緣會在這樣一個抒情的時刻。這樣一個時間的地點。

撰寫這篇文章的當下，台大展覽已經結束，我也回到故鄉台南，建立起自己的新生活。我已有了不同的呼吸。翻閱《一次沒有參加的座談會》，其中一篇〈月光傾向〉，是我要留的文章。李渝召喚月光，召喚了現代文學的陰晴圓缺，召喚在強光之外的一些暈眩。召喚沈從文、蕭紅、張愛玲。召喚一切一切。而月光是歷史。是暴力。是不可思議的想像力。是明狀不可明狀。月光就是文學。決定收入這篇文章，即是在讀到了李渝寫著這樣一句︰「月光持續，文學就是持續。」●

一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

郭松棻手稿，攝於國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

郭松棻手稿，攝於國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

郭松棻手稿，攝於國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

郭松棻手稿，攝於國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

國立台灣大學圖書館「一個創作的起點：郭松棻李渝文學特展」（攝影：吳致良）

【得獎消息】

➤被譽為美國漫畫最高榮譽的艾斯納漫畫獎（Will Eisner Comic Industry Award），上月底於聖地牙哥動漫展期間頒獎。呼聲極高的喬．薩科（Joe Sacco）圖像報導文學《The War on Gaza》和塔莎・豪斯（Tessa Hulls）的普立茲得獎作《Feeding Ghosts》，分獲最佳單本作品（Best Single Issue）和最佳圖像回憶錄（Best Graphic Memoir）。

由知名童書和圖像小說作家楊謹倫（Gene Luen Yang）和凱迪克獎童書作家范雷韻（LeUyen Pham）聯手創作的YA圖像小說《Lunar New Year Love Story》獲頒最佳新圖像專輯獎（Best Graphic Album）、最佳青少年作品獎，楊謹倫也憑本書拿下最佳編劇。《Lunar New Year Love Story》講述加州少女Val深信自己的家族被詛咒，注定無法找到「從此幸福快樂」的對象。當她在農曆新年期間，獲得舞龍舞獅少年的情人節約會邀請，這會是打破詛咒的契機，還是結局終究逃不了心碎？這本漫畫有著浪漫喜劇的萌點和怦然心動，同時也結合美國亞裔文化中的細膩層裡。

本屆頒發的32個獎項中，有兩項頒給譯為英文、於美國出版的翻譯漫畫。其中一本得獎作品為原作法文、來自加拿大作者Boum的圖像小說《The Jellyfish》，主角是名看似平凡的書店店員，他的視野中卻漂著別人看不見的黑色水母，當水母數量與日俱增，他也被迫面對將臨的驟變，找到直視恐懼的力量。另一本翻譯漫畫獎頒給日本漫畫家松本大洋的《東京日日》，這也是松本大洋繼2008年《惡童當街》和2020年《羅浮宮的貓》之後，第三度獲獎。

➤第83屆世界科幻大會（Worldcon）於西雅圖公布2025年雨果獎得主，今年共有1962張最終選票，涵蓋21個獎項類別，依票數多寡決定得主。

主要得獎作品包括「銘印之子三部曲」作者羅柏・傑克森・班奈特（Robert Jackson Bennett）的《The Tainted Cup》獲最佳長篇小說，Ray Nayler的《The Tusks of Extinction》獲最佳中篇小說，Rebecca Roanhorse《Between Earth and Sky》三部曲奪最佳系列。

今年特別增設的「最佳詩作」，由Marie Brennan〈A War of Words〉獲獎。最佳青少年小說（Lodestar Award）由Darcie Little Badger《Sheine Lende》奪得，最佳新秀獎（Astounding Award）頒給Moniquill Blackgoose。

在2023年爆發入圍、計票的舞弊爭議後，今年雨果獎委員會同時公布委員會報告及投票統計等透明化措施，報告顯示今年未發現任何違規（如灌票等）。

【新書快報】

➤誰說離婚又罹癌只能躲在家裡偷哭？華裔美籍作家Katie Yee的出道小說《Maggie; or, A Man and a Woman Walk Into a Bar》左劈悲情、右甩憤怒，透過筆下女主角滑稽又勵志的自我砥礪，帶來迎向新人生的爽朗氣息。無名的女主角不但被丈夫告知將離婚投向外遇對象「瑪姬」的懷抱，還發現自己罹患乳癌，不知該如何面對兩名未成年的孩子。

人生驟然跌落谷底，女主角回想童年聽到的神話傳說、母親的記憶，決定以「瑪姬」為腫瘤命名，並寫下老公的使用指南，預計留給將成為前夫老婆的小三，用全新角度訴說自己的故事。

➤《巴別塔學院》、《黃色臉孔》作者、星雲軌跡雙獎作家匡靈秀，於8月28日出版最新奇幻小說《地獄修業旅行》（Katabasis），台灣中譯與美國原文同步上市。

畢業在即的劍橋大學分析魔法所博士生愛麗絲．羅，沒料到她的學術生涯竟要止步於此——原因是她的指導教授在魔法實驗中慘死，肉體四分五裂、靈魂墜入地獄，那誰來主持她的論文口試、幫她寫求職推薦信？

羅下定決心不論教授躲到天涯海角至少都要幫自己順利畢業，抱著上窮碧落下黃泉的決心、奧菲斯救妻般的覺悟踏入地獄，孰料所上的天才同學彼得硬要當跟屁蟲湊過來，羅也只能勉為其難地接受了。在這限時14天的地獄考驗，兩人會遇到什麼難關與衝擊？能否帶著教授順利歸來？

➤適逢政治寓言傑作《動物農莊》出版80週年，今年年初傳記作家安娜．方德出版《喬治．歐威爾之妻的隱形人生》（Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life），挑戰過去史家塑造的歐威爾形象，為歐威爾的妻子艾琳立傳發聲，證明歐威爾能在3個月內完成《動物農莊》、書中動物角色的言談能如此機智幽默，有別於他一貫文風，很大程度是仰賴其牛津大學主修英國文學的妻子艾琳協助。

艾琳不只幫忙歐威爾的書稿打字、校對、編輯，更一起討論書中內容，為其增色。作為這段歷史的見證者，喬治・歐威爾與艾琳膝下唯一的養子理查．布萊爾（Richard Blair）也於日前向《衛報》分享當時的出版狀況，肯定這部作品是父母的共同作品，是母親的才華與參與，讓這部作品語言更精練、結構更完整。理查也提醒當代讀者，這部出版於80年前的政治寓言並不過時，尤其在威權主義、民族主義復興的年代，我們更需從中借鏡。

【產業消息】

➤網漫平台Webtoon和擁有多項IP的迪士尼簽下長達數年的合作計畫，將聯手把《復仇者聯盟》、《異形》、《星際大戰》和迪士尼YA小說等經典內容改編為條漫，在擁有1.55億月活躍讀者的Webtoon上連載。除了改變現有內容的閱讀形式，該計畫也將推出全新原創故事。

Webtoon四年前開始和華納兄弟旗下的DC Comics合作連載內容，今年初也甫將美國IDW漫畫出版社的《Godzilla: Unnatural Disasters》、《They Called Us Enemy》改編條漫。外界將Webtoon和迪士尼的合作視為對Webtoon本身品牌和社群經營的一大肯定，而迪士尼也可透過網路平台，讓數位原生世代重新認識美漫經典。

➤在全球擁有超過240個新聞局、其內容刊載在超過1300種報紙及廣播電台的美聯社（Associated Press），向合作書評人宣布將自9月1日起停止每週書評。

美聯社告知這項決策是根據app及網站上的實際閱讀數據及用戶使用狀況所提出。書評的受眾相對受限，與每週書評投入規畫、協調、撰寫與編輯所付出的時間並不對等。美聯社後續仍會持續以新聞方式報導書籍，但現階段將僅由內部編輯負責。

訂閱美聯社的報紙媒體眾多，最直接衝擊的就是那些仰賴轉載其書評的地方報與小型報刊，可能因此停止文學新聞的供給。

➤「朱鷺號三部曲」作者艾米塔・葛旭（Amitav Ghosh）入選「未來圖書館」公共藝術計畫，加入韓江、瑪格麗特・愛特伍、王鷗行、Tommy Orange等作家行列。葛旭最新作品將於明年的揭題和交稿儀式中送入位於挪威舊貨港的圖書館，直到西元2114年解封出版。「未來圖書館」計畫從2014年開始，除了在100年的跨度中每年選出一位作家外，也在挪威種下1000棵雲杉，未來將作為入選作品的印刷用紙。

葛旭表示十份榮幸入選計畫，創作時不禁去想像超過自己人生的未來，以及目前尚未出生的讀者樣貌。此外，葛旭也曾以氣候災難作為小說《The Hungry Tide》、圖像小說《Jungle Nama》主題，將故事背景設在恆河三角洲的紅樹林，與本計畫種樹的概念契合。他很興奮能夠接下挑戰，寫出連結遙遠北地森林和熱帶樹林的故事。●