「名字一旦被奪走，就再也找不到回家的路。」

這是《神隱少女》當中白龍對千尋說的經典台詞，像是咒語，帶著魔幻與浪漫。但是何以名字和回家彼此攸關？有些論者單純將之視為一種奇幻設定，也有論者將之比附到日本傳統的言靈信仰，強調語言與名字的重要云云。

有趣的是，讀Nakao Eki Pacidal《蕉葉與樹的約定》時，我竟聯想起這句話，彷彿兩者可以互為註解：名字，其實就寄寓著一個人的出身與來處。

➤穿梭時代之名

《蕉葉與樹的約定》也同樣是一部關於「回家」的小說。開啟故事的阿美族青年其朗，是位野球留學生，在假期返臺前夕，他意外撿到一塊有鬼魂憑依的石頭，而那鬼魂的名字竟同樣是Kilang——即阿美族語「樹」之意——而鬼另有日本名青山嵐。

其朗與好友小薰協力探尋鬼魂的身世，進而觸碰到一段曾經發生在日治時期，圍繞著樹／青山嵐、蕉葉／青山半次、莎莎展開的美麗而蒼涼的故事：樹與蕉葉因為具有打棒球的天分，得到去日本留學的機會，沒想到歷經艱辛，結局卻是四散分離。

為何樹的鬼魂徘徊不去？真相與眾人的下場究竟是什麼？這些謎團成為故事強勁的動機，充滿閱讀趣味。

儘管「名字」或「失去名字」並未成為前景——當然，有人物改名的情節，但這並未成為推動故事進展的關鍵元素——這件事情卻仍展現在每個細節裡：相較於兩個主要核心的角色，其他角色的稱呼大多十分固定且單一；然而小說中要指涉Kilang時，有以羅馬字母拼寫，有日文片假名的キラン，有稱樹，也有稱嵐或Ran San等等，而另一主要角色蕉葉的相關情節也是如此。

如何（被）稱呼，直接反映著角色的狀態，以及如何（被）看待；這關乎身分，關乎權力，當然也關乎記憶與歷史。稱呼的多變與不穩定性，一方面代表著角色隨著故事進展而發生的轉變，另一方面，卻也暗示著原住民族長久被他者化、受人翻弄而無法遂行主體意志的處境。

➤殖民感受只需刺那一下

讀這部小說經常有種「『錦』裡藏針」的感受：故事如錦緞一般，以優美如詩的文字、個性立體的人物造型織就，吸引人撫觸，卻忽然就感受到一種尖銳。那當然潛藏著批判的意識，但這批判卻不是以窮追猛打的姿態展現，同時，故事裡也不輕易將問題化約。我想這部小說最優秀且動人之處也就在於此了，它有意識地拒絕刻板與二元對立化的想像，方能穿透表象，深入核心，勾勒出讓讀者感同身受的複雜困境，進而與小說中的人物有所共感。

比如莎莎面對朝日組梅野先生的態度。一開始，梅野的形象開明、和藹，完全不像是他手下的工頭或其他日本人對原住民百般虐待蔑視，反倒是特別善待，尤其是守護照顧他起居的莎莎；然而，當梅野遭遇低潮與寂寞侵襲，最終仍是出手染指了莎莎。縱使之後，他甚至願意帶莎莎到日本生活，但從莎莎的視角卻有所醒悟：「儘管梅野一直對她很好，她心底深處還是畏懼這個男人。」

或許她真正畏懼的是那個結構上始終無法消彌的不對等權力位階：無論人有多「好」，但只要處於一個可以任意行使權力、將別人他者化的位階（可能是殖民者、主人，或者是男人），就難保會有恣意遂行權力的那麼一瞬間——而即使僅僅只有過那麼一瞬間，傷害依舊確切。

又比如小說末尾，寫到蕉葉認識了好友田時太郎，兩人聊天提及日後要當律師，也說到蕉葉出身臺灣，曾經當過苦力：

蕉葉忍不住大笑起來，「放心吧！苦力不會需要律師的！」

「為什麼？」

「因為不論對苦力和生蕃做什麼，大家都不覺得違法呀！」

話說得輕巧甚至帶有幽默，卻道出沉痛現實：就連法律也沒有納入被殖民者的位置。沒有法律的位置，即便依然可以活下去、可以努力出人頭地，內在卻始終擺脫不了惶惶惘惘的困頓。

誤以為憑靠一己努力，就能跳脫或是推翻外在結構性的限制，這樣的想法太過天真；偏偏，不去實際走過一遭，也無法體悟到這份天真。無怪乎，之後成為鬼魂的樹／青山嵐／Kilang的態度，不是積極地批判介入，或是高舉某些價值，而是一種過於老成世故的經驗談：「雖然已經過了一百年，雖然世界好像變了非常多，但生蕃依舊是生蕃吧。你會感覺這麼厭煩，這麼困擾，不就是因為你們的背景差太多了嗎？（中略）你不知道怎麼處理的話，就不要處理。沒辦法說友善的話，那就不要說話。」令人玩味的是，如此消極的態度，很難讓人想像他的身分是一名棒球運動選手。

➤接近棒球卻遠離了故鄉

小說的一大主軸為如今被視為「國球」的棒球／野球，而其原型本事，就是高砂棒球隊與能高團。在故事裡，想要籌組棒球隊的日本殖民墾殖者是希望藉此來宣傳花蓮、臺東的開墾價值，這目的其實和當代建構的棒球史敘事頗為類近，都帶有或多或少強調民族激情、本質化在地特色的意圖。然而，在小說提供的原住民族視角當中，這樣的內涵卻鮮少見到，更多的是純粹的、對於這種運動與競技本身的專注。

換句話說，棒球／野球這個符號，本身就具有多重向度，它可以是凝聚民族激情的工具，可以是藉此出人頭地的跳板，可以是娛樂或興趣，但也可以就只是運動本身。正因為各方意圖交匯、凝聚於此，才使得這個符號如此重要，而小說卻隱然戳中了其中的同床異夢。

我不禁再聯想到另一部近期的電影《罪人》。電影裡有段劇情談到了宗教之於被殖民者的意義，當中的角色雷米克——他是一個活了超過千歲、出身愛爾蘭的吸血鬼，其文化曾受到基督宗教的侵襲——提到：「我討厭這些強加在我身上的宗教，但聽到它經文裡的文字時還是很感動。」這意指，宗教可能被殖民者利用作維持統治秩序的工具，但它所提供的慰藉、給予心靈的激勵與提升，卻也同樣真切。

在《蕉葉與樹的約定》裡，棒球就彷彿扮演宗教那樣的角色，一方面，透過棒球，樹與蕉葉在專注運動技藝的過程裡磨練心志，也因此獲得一條改變人生際遇的道路，得以去到日本、改日本名；但另一方面，也是因為棒球，才致使兩人與故鄉漸行漸遠。甚至在樹死前內心還曾感嘆：「他想告訴蕉葉，現在他非常懊悔。（中略）何必在他們的世界裡競爭？」

學者們早已指出殖民與現代性密不可分，宛若雙面利刃。如何蒙其利而避其害，未必一次就能上手。這是為什麼我們需要歷史，方能從中汲取教訓。小說的時空橫跨許多年，安排了現當代的故事軸，還刻意讓其朗與Kilang同名且身分背景相似，形成對照與呼應。這樣的設計彷彿就暗示著歷史的悲劇既已鑄成，無從更改，但後世的人們有辦法以當下的選擇及作為來造就不同的未來。

令人玩味的是，小說結尾，一人一鬼反倒是一同離開家鄉花蓮，返抵小說開頭的京都，像是繞了一圈，回到原點——但回到原點，並不等於維持著原樣。小說人物探尋歷史線索走了一趟，無形的成長存乎內心，也得到昇華；而讀者跟著文字敘事走了一趟，也彷彿贖回了曾經遺落的名字，找到回家的路。●

【業界新聞】

➤女演員兼編劇梶原阿貴，6月底以自傳散文《炸彈犯的女兒》（Bookman社）踏入文壇，展現她在影視領域之外的創作能量。今年7月4日在日本上映的真人真事改編電影《我是桐島》，講述東亞反日武裝戰線成員桐島聰的故事。桐島在1970年代涉入連續企業炸彈事件，被警方列為通緝要犯，逃亡長達50年後，終於在2024年1月自首，並在1月底因病辭世。

擔綱《我是桐島》編劇、出生於1973年的梶原阿貴，之所以能如此細膩地描繪這部作品，原因之一在於她的父親——前演員梶原讓二——也和桐島一樣參與了爆炸案，並遭警方通緝。《炸彈犯的女兒》既是《我是桐島》關聯作品，同時也以涉案人員家屬視角，講述嫌犯女兒被謊言席捲、遭命運左右的波折人生。梶原另外也透露，同樣由她負責編劇的2022年電影《在候車亭睡到天明》，登場人物「炸彈」的原型便是她的父親。

➤日本寶島社邀請7位作家，共同推出名為《七大罪》的短篇合輯，以基督教七宗罪「傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食、色慾」為題，寫出墮落的不同面向。這次參與《七大罪》創作的作家，都有著「七」這個共同點，例如名字含「七」的川瀬七緒、中山七里、七尾與史、若竹七海、鴨志田Seven，名字數字相加等於七的三上幸四郎，以及7月7日出生的岡崎琢磨，他們各以七宗罪其一撰寫短篇。

聚焦「傲慢」的中山七里，講述兼具人脈與聲望的資深記者，長期對部下進行職場霸凌，直到遭受權勢性侵的新進記者向警局報案，職場黑暗才浮上檯面。以「嫉妒」為題的七尾與史，則講述女主角久呂惠因夏目漱石的長篇小說《心》，與K一拍即合成爲戀人，卻因過度嫉妒而被提分手。負責「色慾」的藝人、小說家兼書店店員鴨志田Seven，則以〈父親請把色情雜誌藏好別被孩子發現〉為題，透過獨特有趣的世界觀，訴說精彩紛呈、張力十足的故事。

➤台灣作家楊双子於2023年夏季推出的小說《四維街一號》，本月初在日本發行日譯本《住在四維街一號的五個人》，由三浦裕子翻譯，中央公論新社出版。《四維街一號》以臺中市現存的歷史建築爲舞台，昔日老屋「西區四維街日式招待所」，如今搖身一變，成為神祕女房東與4位女房客，共同探索飲食與人生百味的生活場域。

這部融合了「女生宿舍」、「台灣美食」及「懷舊建築」3大元素的作品，讓日本聲優兼散文家池澤春菜，讚嘆「讀來如此令人懷念」，並表示「我一定也曾住在四維街一號」，凸顯楊双子作品的感染力。

【得獎消息】

➤第173屆直木獎及芥川獎評選於今年7月16日舉行，此番評選出現兩獎史上第6次同步槓龜的狀況，相當令人意外。直木獎上次從缺已是近20年前，芥川獎也有14年未發生從缺，而前次出現兩獎皆無獲獎者的結果，是在27年前的第118屆評選。這次進入直木獎決選的，分別是逢坂冬馬《擊球軌跡》、青柳碧人《亂步與千畝Rampo and Sempo》、芦澤央《謊言與鄰人》、塩田武士《跳舞跳到筋疲力盡》、夏木志朋《N的偏離》，以及柚月裕子《逃亡者向北走》共6部作品。

另外，芥川獎的決選入圍作品則有4部，分別是駒田隼也《若是鳥作的夢》、向坂鯨《跳舞吧，朝著比愛更痛之處》、日比野惟子《不停加總的光》，以及美籍作家格雷戈里・凱涅賈特（Gregory Khezrnejat）的《軌跡Trajectory》。

出席記者會的芥川獎評審川上弘美表示：「很遺憾這次沒有選出得獎作。雖然本次入圍作品都有嘗試突破，但多數讓人覺得『這裡如果能再加油一點會更好』。」她也說明，委員們在評審時並未進行「是否應該選出得獎作」的具體討論，而是在那之前「花了很多時間探討每部作品的優缺點」。

【作家動態】

➤曾以《中間的孩子們》入圍芥川獎，並推出代表作《好去好來歌》、《我住在日語》、《魯肉飯的聲音》的台籍旅日作家温又柔，今年5月底發行新作《戀戀往時》（集英社），帶來4篇雋永的生命篇章。温又柔在3歲時移居日本，作品多聚焦台日關係及家庭羈絆，今年推出的《戀戀往時》，同樣著重不受國境限制的語言及情感交會。例如在短篇〈兩隻老虎〉中，她講述年幼時與母親從台灣啟程、前往日本與父親共同生活的「我」，40年後再度從日本出發，回台參加祖母的葬禮。

作者透過主角兒時耳聞的台語、懷念的老家景象，以及已故祖母的爽朗歌聲，寫出存在於回憶中的美好時光。她寫道：「若這本書能讓大家意識到自己所擁有、而別人沒有的事物，並比過去更加珍惜，對身為作者的我而言幸福莫過於此。」

➤著有《沉默博物館》、《博士熱愛的算式》，並曾以《祕密結晶》入圍布克國際獎的小川洋子，睽違6年發行長篇新作《沉默歌手Silent Singer》（文藝春秋），帶來寧靜而動人的抒情傑作。故事從名為「金合歡原野」的土地展開，那裡的居民內向寡言，通常以手語進行含蓄的溝通。在那裡出生的莉莉卡，也在學說話之前，先學會用2隻眼睛與10根手指表達自我。其後，莉莉卡又學會了歌唱，她的歌聲真摯純淨，雖不過度張揚，卻帶著一種滲入耳膜深處的生命力。

動人的歌聲悄悄改變了莉莉卡的人生，讓她與形形色色的人們相遇，也帶她走出原野、邂逅愛情。小川透過沉默與歌曲的擁抱與交織，書寫由音樂點綴的生命。日本詞曲作家n-buna，對於小川筆下的動人旋律，及其呈現的溫柔和療癒感，給予極高讚譽。

➤以《兔子麵包》奪得日本達文西文學獎，其後又推出《洋蔥和蜂蜜》、《解憂音樂盒》等代表作的瀧羽麻子，上個月底發行新作《妻子不吃蘋果》（幻冬舍），透過一對看似平凡無波的夫妻，探討愛情與相處的點滴。邁入40歲的主角小川曉生，原本對夫妻二人世界相當滿意。然而妻子某天回娘家參加法事後，卻自此失去蹤影。明明用手機就能輕易聯繫彼此，曉生卻無法得知妻子身在何處，只好從她的京都老家開始，由南到北苦苦追尋。

每到一處與她有關的地點，曉生都只找到妻子留下的「痕跡」，而沒看到她的人。她在這些地方做了什麼？她是否平安無事？她又藏著什麼祕密？隨著情節推進而逐漸揭曉的，並非出軌、婚外情等男女糾葛，而是妻子獨有的理由與處境，書名提到「蘋果」的原因，也將水落石出。讀者評述本書節奏流暢又具渲染力，是一部兼具娛樂及深度，能讓人一口氣讀完的優秀之作。

➤得獎作《女人們的聖戰》、《虛擬儀式》、《鏡子的背面》作者篠田節子，本月初發行新作《藍的純度》（集英社），打造藝術與懸疑交織的異想世界。幾乎將全副心力奉獻給工作的藝術雜誌編輯有澤真由子，在迎接50歲生日之際，前往一間老牌度假飯店小憩放鬆，卻意外邂逅一幅畫作。畫家的名字是尚皮耶・瓦雷茲，他曾在泡沫經濟時期，因絢麗的海中畫而風靡一時，卻從未被正統藝術界接納，已成為過氣畫家。

真由子曾對他的畫嗤之以鼻，但那天竟不由自主地受畫中的寧靜感吸引。不久後，她得知東京某間飯店，即將舉辦瓦雷茲的原畫展。為何瓦雷茲會睽違多年再次被提起？當年的狂熱究竟是怎麼回事？那抹藍是真實的嗎？違和感被勾起的真由子，獨自踏上前往夏威夷的旅程，並將一步步揭開「泡沫繪畫」華麗畫風背後的無底深淵。

➤以《在夜空中綻放星星》榮獲直木獎的窪美澄，本月推出新作《從水塔看見的彩虹》（集英社），書寫孩子們在家庭、同儕及文化衝突中的掙扎與體悟。就讀國二的桐乃，住在一個聚集各國移民的老舊住宅區。這個社區組成複雜，坐落在此的學校，也因而衝突不斷，越南裔同學阿孝，就成了班上同學的排擠對象。

桐乃的母親里穗，平時熱心協助不同國籍的居民，卻讓女兒覺得「自己被放在外人之後」，本就對老社區生活感到厭倦的她，對這裡的排斥感日益加深。某天，在學校意外與阿孝產生交集的桐乃，發現她和阿孝有著相同的願望：「離開這個社區，去遙遠的地方。」

窪美澄從桐乃、阿孝以及母親里穗3人的視角，勾勒出社會中的分裂與矛盾，以及在此搖擺掙扎的兩個孩子，在青春逃亡中邁向「大人」的歷程。作家武田綾乃，認為這是一部相當「誠實」的小說，而《觀眾席的母親》作者早見和真，則評述本書在這個習於以二分法論斷事物的年代，展現出難能可貴的曖昧性。

➤《屋頂上的風向標》、《左撇子的你》，以及日劇《跳槽的魔王大人》同名原著小說作者額賀澪，本月中出版全新連作短篇集《天才望遠鏡》（文藝春秋），紀念文壇出道10周年歷程。「有才華的人其實很多，但『天才』卻不同。那是發現他們才華的人，單方面賦予他們的名稱。」

出道10年兢兢業業卻紅不起來的作家、乖張難搞卻因作品暢銷而被追捧的同業、以最年少職業棋士之姿打破新紀錄的中學生棋士、曾被喻為「冰上妖精」但不識珍珠與馬卡龍滋味的少女，以及擁有絕佳歌喉、一路過關斬將的選秀參賽者，額賀以5位不同領域的天才，以及持續關注他們的人們，思索奇蹟如何降臨在「被選中的人」身上，並將10年作品曾涵蓋的主題，包含青春、體育、音樂、職涯等，都濃縮到這本短篇精選中。●