無可否認，冬虫蚕的漫畫是專屬於少女的，從略帶壓抑、乾淨節制的畫風，到描繪女女情感底下的暗潮洶湧，穩穩抓住那股內核激烈又難以言說的百合氛圍，以及文學性濃厚的獨白。不得不說，在述說少女的羈絆這件事上，的確是精品。

少女的羈絆是什麼呢？是有多黏膩親暱，就有多尖銳糾結；是層層疊疊的棉被底下，藏著一顆複雜的豌豆少女心。這本冬虫蚕《回顧》短篇漫畫集裡，收錄的多半是這樣的單篇故事。

在〈美術社的我們〉裡，心高氣傲的兩人將彼此視為同類，將偷竊來的顏料當成對世界的反抗，然而當其中一人受到注目的同時，友誼的天秤隨即破裂，微妙地拉開了兩人的距離，過往越是親密，此刻就越知道如何往痛處踩。嫉妒就是因為朋友的幸福而痛苦，最後的結尾也荒謬到令人失笑。

另一則短篇〈鏡子與白雪〉則有異曲同工之妙，在新冠疫情的背景之下，同樣都是描繪女性因嫉妒而產生的心結，但這裡所呈現的卻是本質上的不理解——仙女即使被仇恨了，也會持續善良的對待朋友吧，而這份善良光是存在，就會成為刺痛他人的一把匕首。這種女性之間的幽微感，被掌握得相當到位。

其中特別可愛的一篇則是〈兩人的配色〉，在社群媒體上發表時大受歡迎，有讀者以「清涼劑」來稱呼，相當傳神，或許也因為這篇頗具療癒效果吧。

無法坦率接受「可愛」的國文教師，遇上了真的非常可愛的女學生，從討論名字代表的顏色開始討論起古文，日復一日，雙方都發生了變化，國文教師彷彿是彌補過去般，在僵化的生活裡，重新認識了「可愛」這個詞彙，像這樣帶著年齡差，卻仍能互相給予救贖的設計，實在是很百合啊。

而放在整部漫畫首篇的〈返鄉〉則是最為現實的一篇，貼切的描寫了女性在社會中所遭遇的壓力，以及因為親戚間的閒言碎語而被逼得漸行漸遠的友情，相信會讓許多讀者感到共鳴。

想要離開故鄉的兩名少女，最終仍是在人生的道路上分開了，摯友無法違抗命運逃離，然而成功的人也沒有好過多少，即使長大了，仍然被擅自認定最大的幸福是「故鄉」，無論事業做得多成功，仍然被家族男性認定要返鄉，付出自己的一切。

圖／皇冠文化集團提供。 Copyright © 2022 Kaiko Fuyumushi 冬虫蚕──《回顧》

圖／皇冠文化集團提供。 Copyright © 2022 Kaiko Fuyumushi 冬虫蚕──《回顧》

對於被家族綑綁的女性來說，此時的異鄉東京反倒成為唯一的救贖——「在東京沒有人認識我，沒有人會對我們指指點點，也沒有人會對我們有興趣喔。」

啊，或許某種程度，這是世上所有女性都期盼的——別在意我，別對我說教，讓我照自己的意思活著吧。主角美幸以自己的方式，在內心默默和童年摯友道別。她們的友誼是再怎麼追悔也找不回來的東西，如同逃離故鄉後就再也無法回頭的心情，彷彿暈染的水彩畫般逐漸模糊的痛楚，連被稱為回憶恐怕都太困難。

少女的羈絆蘊含著各種顏色，然而，還是有些什麼從那裡被帶出來了，那是什麼呢？那是妳啊：「在這個不屬於任何地方的城市，我讓妳一個人靜靜。」那些像傷口一樣的東西，像傷口一樣的妳。●

一張專輯可以有很多種聽法。第一次播放《女兒的九十九種藍》，戴著耳機，邊做雜事漫不經心，沒有任何閱讀準備，樂音先一步抵達。忽遠忽近的手風琴像一波波潮汐，沖淡了世界。頃刻間天地玄黃，宇宙洪荒，正中央，一個母體橫空出世，神聖，莊嚴，無垠。

那一刻，我連忙翻看歌詞：

波浪載著月亮般的女兒
載著太陽般的女兒
去到二十一世紀

去到更遠——

—〈發明波浪的女兒W〉

原來詩可以有這種讀法。先關閉眼睛和邏輯，用聽覺和直覺去讀。原來聲音也有情節、有光影、有氣候。

對於還不清楚《女兒的九十九種藍》來歷的閱聽者，最直白的介紹方式，是音樂人羅思容為零雨組詩〈女兒〉譜曲的專輯。但若只是單純譜曲，恐怕唱不出波浪和月光。或許更貼切的說法，是羅思容所形容的「以詩入歌」——不只是譜寫旋律，而是沉入〈女兒〉的子宮，在那裡潛伏、滋養，與詩同體呼吸，孕育出一片聲音的海洋。

如同封面深淺交疊的藍，這張專輯拍打出一片無邊的流域，女人、母親、女兒、創作者、閱聽者的角色彼此滲透、轉換、流動，生命在詩與聲音中不斷誕生，也不斷孕育他者，潮汐般循環往復。

➤被女兒召喚，十首詩一夜成曲

唱詩，尤其是唱零雨的詩，羅思容並不陌生。2015年羅思容與孤毛頭樂團專輯選擇 12 位台灣重要女性詩人，為其詩作譜曲歌詠，製作專輯《多一個》，其中一首即是零雨的〈關於故鄉的一些算計〉。

《女兒的九十九種藍》是兩人的再度交會，也是一次更浩大的挑戰。就零雨聽來，相較〈關於故鄉的一些算計〉民謠曲風，這回的編制與氣勢更爲宏闊，可能是羅思容創作的一大突破。她以原創者的視角坦言，創作〈女兒〉時沒想過要改編成歌，詩中大量口語、白話、生硬的醫療用詞，都讓她疑惑：「到底要怎麼唱？這真的好困難。」

零雨的困惑其來有自。《女兒的九十九種藍》如潮汐變化萬千，時而肅殺，時而瘋癲，時而莊嚴，時而低泣，卻都貼伏著文字的呼吸節奏。你想像不到這首詩能這樣唱，然而經由羅思容的聲音，那些字就像找到自己的喉嚨。

更意外的是，羅思容只用一夜時間，抱著一把吉他就為〈女兒〉10首詩譜好了曲。

那是怎麼樣的一個夜晚？詩如何啟動她的創作閥，讓樂音如海潮傾瀉？

羅思容說，第一次讀〈女兒〉組詩，被震撼得不由自主流淚。開篇的序詩宣告：「這些女兒 / 發明了二十世紀的波浪」，是一句神聖的宣示，也是聲聲召喚，讓她想用喉嚨與音樂唱和回應。「這10首詩像百年來全世界女性的生存樣貌與命運，是文學與詩史上獨一無二的作品。」羅思容說，〈女兒〉寫到歇斯底里、憂鬱等等那些女人被污名化的標籤，也寫到社會與醫療體制的隱性壓迫，但零雨沒有直接控訴，而是讓一切潛伏在看似平靜的海面之下。

你的婚姻令人羨慕
房子車子兒子一應俱全

但你為什麼憂鬱
醫生說（——他是個男的）
你晚上失眠耳朵暈眩間歇性的
頭痛不時來襲

——我也不知道原因就由醫生用藥

（——他是個男的）
醫生說

最重的藥都用了現在
你什麼也不需要只需要海

—〈閉緊嘴巴的女兒 H〉

歷經漂泊、掙扎、對抗之後，一切終將回到海洋。那裡是生命的根源，像母親的子宮，也像未來的搖籃，涵融一切的危險與不可預測性。

在〈女兒〉中，海洋反覆出現。它是誕生，是嚮往的歸途，也是女性之間不需言語就能心領神會的匯流處，同樣在羅思容的創作中潛伏已久。她沒有正式公開發表的詩作〈秘〉寫道：

從時間的背脊
翻落一座青春的海洋
 
藍色的深海
有女人
愛，徬徨
不絕的潮汐之歌
旋轉，旋轉

➤以詩入歌：就像附身，然後轉生

訪談中，羅思容言談方式極富詩意，總是意象先於論述，感受先於邏輯。她的話語不僅止於吐出語言，而是展開一幅圖像。她形容以詩入歌，也帶著強烈的身體感，「就像附身，然後轉生，孕育出另一個新生。我們相互邂逅，又相互成為彼此。」

改編零雨的詩，挑戰在於如何承接詩人思想裡的複雜與深度。詩或藝術作品，最觸動人心的，是隱藏其中作者的生命質地。身體、語言、文化、心靈都必須敞開，才能與詩相遇。

唱詩，先從念誦詩開始。詩如咒，引領身體與直覺深入文句間的流動，帶羅思容通天遁地，潛入海底三萬呎，讓自己的、零雨的、古老的原始的、現代的新穎的女性故事一一經過她。羅思容的身體變成記憶的載體，喉嚨變成產道，吟詠出一首首圖像各異卻氣息相連的生命之歌。

那個被召喚的夜晚，歌從詩的子宮破水而出，向世界發出第一道聲響。

➤瘋癲與甜美並存，憂鬱與神聖同在的女兒

這張專輯的誕生，起源於零雨的邀約。2020 年中研院中國文哲所研究員楊小濱舉辦現代詩座談會，以〈女兒〉為主題。零雨遂邀請羅思容以詩為基礎創作歌曲。本來以為只採一、兩首詩來應和座談會跨界元素，沒想到 5 年後在目宿媒體支持下，以完整的專輯型態面世。

零雨回憶，第一次聽到羅思容僅以一把吉他伴奏的錄音時，便深受觸動。尤其序詩〈發明波浪的女兒W〉聖詠般的低音共振出一種深沉的悲劇感，為整張專輯定下基調。隨著旋律起伏跌宕，她在〈黑色的女兒L〉聽見了轉折，「像在大海找到浮木，有人共同奮鬥的感覺。」當樂音流向第10首〈牙牙學語的女兒K〉，最後的大合唱收尾，更讓零雨感動莫名。

但其實，兩人對於〈牙牙學語的女兒K〉有著截然不同的詮釋。零雨說，可能多數讀者會將這首詩視為和解，然而她心底是悲觀的，「世人都喜歡甜甜的，我就有點反諷的意味去寫『聽海的搖籃曲／甜甜的／餵給你』」

莊嚴、神聖、不安、憂鬱、被污名、寬廣、瘋癲……這些情緒狀態在〈女兒〉中交織成一張大網，羅思容主張：「我們就承認吧，穿越吧，瘋就瘋到底。也像〈牙牙學語的女兒K〉的合唱，要甜就甜到底。」

甜，有何不可？甜，是女性集體的力量，也是高舉的武器。穿越過種種情狀後，羅思容蛻變為世界的女兒、女兒、母親，超越語言的女聲大合唱是一首安魂曲，讓生命靈魂在此安頓，再次啟程，繼續徜徉在世界的海洋中。

➤用身體保留聲音的本源

不同觀點的敘事，讓原作有了新的神情。零雨認為，經過改編的音樂作品，本質上便是一種嶄新的創作。她借用班雅明〈譯者的任務〉（Die Aufgabe des Übersetzers）的觀點來比喻：翻譯並非僅是將原作的意思轉換成另一種語言，而是為作品注入第二次生命。

有趣的是，當天零雨突然想起朋友將她的詩作讓AI生成旋律，當場就播放出來。聽起來精準無瑕，甚至極具霸榜潛力。那麼，為什麼人類還要繼續歌唱？還要繼續發出聲音？稍早時羅思容的即興吟唱，也許早已透露了答案。

辨識不出是什麼語言，但不覺陌生。她彷彿化身一顆頌缽，嗡嗡震盪空氣一圈圈漣漪；又像一支槳，擺盪桌椅與書櫃之間划開一條淙淙小河，流經在場所有人。我們就像共鳴的音箱，互相牽引出身體與聲波的顫動。極其安靜，而且細微。

那是一種超越語言的交流，像回到語言尚未被發明的時代。古印度的想像裡，宇宙最初不是光，而是聲音，是那道被稱作「Om」的原初震動。羅思容的吟唱彷彿召回了開天闢地的古老力量，糅雜生命經驗去浸潤每一次創作。她信奉的「聲音詩學」就是如此，彷彿對著虛空也對著宇宙，對著歷史參與一場浩瀚的對話。

「聲音不只是媒介，而是本源。」為了保留詩與歌最原初的力量，羅思容刻意捨棄傳統編制及錄音流程，細選了鋼琴、手風琴、打擊樂器、單簧管等樂器來共同編織。她帶著樂手一起讀詩，一起進入詩的情緒流動，簡單定下Key 及和弦，「然後就直接進錄音室了！不管我們是三人、五人或者更大的編制，每次湧現出來的情感都有所不同，就像海洋也每天都有變化啊。」

接近即興的錄音方式，每個當下都是唯一且最好的一次。奇妙的是，很少需要重來。羅思容也說，除了一些音韻上的微幅調整，專輯成品與5年前錄製的粗胚，幾乎沒有差別，彷彿在那個被詩附體的夜晚，聲音已臻圓滿。

➤在流動中互為彼此，找到屬於自己的藍

〈女兒〉說的，本來就是眾人的故事，你我的故事。零雨自陳先從照顧母親的經驗出發，將自我生命與他人故事，以及虛構想像揉合成極複雜且多層次的女兒意象，看見她們在不同情境中轉換身分。

生命角色的流動，往往隱藏著不安。尤其當女兒要反過來照顧年邁母親的時刻，不得不成為自己的母親，也成為她的母親。這可能是許多女兒最深層的恐懼，最無能為力的時刻，羅思容刻意保留一種哀莫大於心死的平靜，不生不滅的唱念，聽者彷彿看見一個正在海邊誦念金剛經的女兒。而她的身影，正是我們自身的倒影。（零雨：「唸金剛經這種事情，好像多半是女人會做的吧。」）

然而，女性生命角色的流動，並不全是荒涼的風景，它同時也蘊藏著豐饒與生機。羅思容提起舊作〈跈等阿姆跳舞〉（跟隨媽媽跳舞），記錄了與母親、女兒一同在戶外起舞的片刻。月光灑落，蝴蝶與蜜蜂在身邊穿梭飛舞，超越了血緣與物種的疆界，當下就像五代同堂的生命情境，「我們可以互為母親，互為女兒，互為大地，也互為海洋。」

女性的海洋，是日常涓滴匯流而成的。採訪開始之前，有隻小蟲異常乖順地停留在零雨袖口，她推開窗將小蟲放走，邊說自己只打蚊子。那麼蟑螂呢？「蟑螂也不打。」零雨傳授用抹布網羅蟑螂的祕訣，跟羅思容討論起蟑螂尺寸與移動速度的關係，再聊到每次從超市買回任何物品，得用南僑水晶肥皂細細洗過外包裝才安心。

在日常點滴中建立起屬於自己的秩序，小小的宇宙也因此得以安定，面對流動與轉變便多了從容。歷經過「成為母親的母親」的階段，零雨的時間感卻還童了，「我有時感覺自己是自己的女兒。以前年紀小，遇到事情很容易緊張，現在比較能安撫自己了。」

羅思容忙不迭點頭，「現在可以跟自己玩得很開心，就算媽媽不在身邊，也能陪伴自己。」

「其實女人從來不會長大。」零雨用一種像在形容什麼可愛動物的語氣說道。無論是什麼樣態的女兒，本來就是可愛的，值得愛的。

拍照的碼頭邊，她們衣衫頭髮被風吹起，不會長大的女人笑得開懷。她們身後的天空是藍的，淡水河是藍的，世界的女兒們穿越了浮世藍悲喜藍，讓力量回流到自身，成為滋養的源頭。九十九是接近無限的大，也是接納與等待，包容專屬我們自己的一種藍，互相陪伴，彼此映照。●