話題》2024年法國文壇的關鍵字：阿爾及利亞
世局紛亂的2024年已來到尾聲，而此刻法國文壇的喜怒哀樂，都集中在一個關鍵字：阿爾及利亞。 一連串的事件接踵而來，有如在燦爛的煙花之後，地上冒出陣陣槍砲爆炸的火光，交織出的畫面裡，奪目的竟不知是榮耀還是禍難。那是因為文學撞擊了政治，僅有一桿禿筆的作家惹上手握軍警、傳媒及宗教暴力的威權專制，也因為個人的故事挑戰了官方一言堂的史觀與人生觀。此起彼落，引發無數的感嘆與思考。 這最先，是從卡梅．答悟得（Kamel Daoud）獲得法國文學的最高榮譽，2024年龔固爾獎（Prix Goncourt）開始。
➤2024年龔固爾獎得主：卡梅．答悟得
11月4日，龔固爾學院公布年度大獎得主。在評選過程中，10位院士有6票投給答悟得的《天女》（Houris，暫譯），讓他在第一輪就以絕對多數獲選為2024年龔固爾獎得主。現任龔固爾學院主席、作家菲立普．克婁代（Philippe Claudel）在記者會上說：「選擇《天女》，龔固爾學院榮耀的是一本交織著情理深遠的詩意與悲劇的書。這本小說讓阿爾及利亞黑暗時期的種種苦難，尤其是女性遭受的苦難發聲。我們因此看到，當文學能不受拘束地去檢視現實，經由其情感之濃密，將如何得以在民族歷史論述之外，勾畫出另一條記憶的道路。」[1]
龔固爾獎的獎金只有象徵性的一張10歐元支票，但獎項的影響力甚鉅，包括作品得獎的當年，僅在法國就可帶來平均40萬冊的銷售量，2019至23年間的得獎作品甚至高達近58萬冊[2]，此外還有眾多外國版權合約。
然而，不像運動賽事可以精確測出快慢高低，以數字做為最後裁判，文學藝術的評比結果常常帶來見仁見智的分歧意見。每年龔固爾獎發布結果後，自然也會有許多不同意的看法，但長年以來，其重要性不容質疑。
答悟得的《天女》獲獎，可稱得上是眾望所歸的結果。不僅因為2014年他以小說處女作《異鄉人：翻案調查》橫空出世震撼法國文壇，最後卻以一票之差與龔固爾獎失之交臂；更因為《天女》這部小說傑出精粹的書寫形式與情感內涵，以想像與共感構織的小說語言，讓文學成為被禁語者的聲帶。
《天女》的主人翁Aube是阿爾及利亞內戰（1992-2002）的倖存者。在一場屠村的殺戮中，近千人罹難，這個被割喉的5歲女童活了下來，卻從此在頸部留下一道看似詭異笑容的傷疤，也失去了說話的能力。如今，20年後，Aube意外懷孕卻不想生下孩子，因為她無法不自問：在這個女性從一出生就被剝奪未來，根本不想要她們的社會，墮胎會不會是她可以為孩子做的最好的事？
Aube想像肚裡懷的是女孩，取名Houri，天女。內戰十年的種種殘酷，是國家頒布法律禁止談論的。Aube只能對著肚裡的孩子述說自己的經歷，她身上的傷疤，就是這段歷史抹不去的痕跡。在開齋節假日，她決定回一趟老家，那個殺戮之地，走一趟不幸與悲傷的尋根之旅，找回自己的聲音。
➤虛構小說刺痛現實的敏感神經
雖然是虛構的小說，《天女》卻直接刺痛現實的敏感神經。
首先，主人翁Aube不僅因為聲帶被破壞而失語，她與其他受害者的自身故事、記憶，更在國家法律的禁止下，如同在亂葬岡被粗暴掩埋，被逼著集體遺忘。而創作這部小說的答悟得，在現實中單單是以那段歷史為故事背景，就要面對最高10年徒刑的威脅。
發生在1992至2002年間的阿爾及利亞內戰，武裝極端伊斯蘭主義者以炸彈襲擊城市，以殺戮鄉村平民製造恐懼，造成至少20萬人死亡。這段「黑暗十年」最後能恢復和平，是以釋放欠滿血債的兇手，不追究各方責任為代價。因為部分武裝極端伊斯蘭主義者，殺戮同是伊斯蘭教信徒的平民，使得追隨者日減。而從1962年阿爾及利亞獨立以來就一直一黨獨大的執政黨，既無能真正消滅因民怨而茁壯的極端伊斯蘭主義組織，更期望盡快停戰來鞏固政權，享受阿爾及利亞豐富油礦蘊藏的巨大利益，於是無視受害者的冤屈，彼此達成停戰協議。
一夕之間，極端伊斯蘭主義者可以從躲藏的巢穴光明正大回家，軍警在內戰期間凌虐囚徒或誤殺無辜之罪也不用追究。無數受害家屬必須忍受這些兇手若無其事地出現在他們身邊，不時發出不平之鳴。於是，在2005年，阿爾及利亞針對這「黑暗十年」通過《國家和解與和平法案》。其中第46條明文規定：「任何人以任何形式主張或書寫關於國家悲劇帶來的創傷，挑戰阿爾及利亞人民民主共和國之機構、危害國家、損及公職人員名譽或阿爾及利亞國際形象者，處以3年以上5年以下監禁及罰金。刑事處分由公共事務部起訴。再犯者可加倍刑罰。」
小說裡Aube寧可墮胎也不想生下孩子，是對阿爾及利亞女性一直以來受到的壓迫最沉重的抗議。現實中，縱使1962年的獨立讓阿爾及利亞脫離法國殖民，女性地位卻從未真正獲得提升。1984年通過的《家庭法》，更是直接以違憲的法律將女性界定為次等的性別，明定女人的一生都需要有男人的監護，好比現代加強版的中國傳統「三從」。
尤有甚者，因為內戰結束後極端伊斯蘭主義組織化暗為明，從貧困救助、教育、輿論等各層面逐漸深入社會，政治影響力隨之壯大，這種對女性的歧視與壓迫亦日益嚴峻。《天女》書中有個重要場景是美容院，便是藉由這個女性的專屬園地裡諸多讓讀者捧腹的對話，巧妙的描繪今日阿爾及利亞女性面對的殘酷現實。
這部小說於2024年8月中由法國知名的伽里瑪（Gallimard）出版社出版，在9月法國傳統的「文學開學季」（la rentrée littéraire）大放異彩。所謂「文學開學季」，是指法國各出版社在8月夏季假期後推出年度重點文學作品的盛況，是法國出版產業最重要的時令。以今年來說，總計有459本小說在此期間出版。
文學開學季之前的夏季假期，是法國的獨特風景：多數法國人選擇這個氣候最宜人的時間休假，除了學校之外，政界、商界也像是放暑假，主要城市的居民擠到山上海邊，連首都巴黎也空空蕩蕩。這段期間媒體只出刊預先做好的假期版，出版與文學相關的記者與書評人，有充分的時間瀏覽閱讀各家即將推出的書籍，入得法眼的作品在收假後的9月開始介紹，帶來話題買氣。
而文學開學季之後，緊接著是諸多文學獎公布入圍的長名單、短名單、決選名單……這些書籍也成為全法近4000家書店的櫥窗選書。到了11月，陸續公布的大獎加持，讓受歡迎的作品成為年底耶誕等節日送禮最佳選擇。
➤從記者到小說家答悟得：透過虛構更能揭露現實
透過「文學開學季」的諸多採訪，讀者瞭解到更多《天女》的寫作背景，其中答悟得的記者經歷尤其重要。1994年至2015年間，答悟得在阿爾及利亞法語報紙《瓦赫蘭日報》（Le Quotidien d'Oran）任職。先是擔任記者，後來成為專欄作家、總編輯。
初出茅廬的答悟得，面對的就是「黑暗十年」的血腥殘酷。那些年，他採訪了無數受害者與目擊者，親身走訪屠殺現場，包括小說中Aube的故鄉，發生千人屠村的Had Chekala。答悟得說，事發當日他在報社值班，接到電話通報立刻驅車前往。到了現場，一天的採訪下來，估計有千人遇害。回到報社發稿後，他返家補眠。隔天看到出刊，編輯將死亡數目改為「數十人遇害」。
因為，就算他報導裡描繪的殘酷現象，不及他所目擊的十分之一，但在沒有即時影像的時代，人們無法理解千人遇害是什麼景象。再加上，總編輯擔心如實報導散佈了恐懼，正讓武裝極端伊斯蘭主義者如願以償！[3]
報導內戰帶給答悟得另一個深刻感觸，那就是縱然兵戎已止，男人解甲還鄉，戰爭對女人卻不會過去。尤其是對喪失丈夫兒子的女人，或是被強暴，被擄去當性奴，甚至因此懷孕生產的女人。她們餘生得要面對的悲傷、羞辱是不會消失的，而因為禁止談論，更加無法被理解。
對1970年出生的答悟得來說，阿爾及利亞政府一直不斷宣傳1962年建國前獨立戰爭的偉大與神聖，另一方面卻立法禁止談論不久前才發生的「黑暗十年」。前者是不斷製造崇拜死者的集體記憶來強化一黨專政的合法性，後者則是以集體遺忘來迴避一黨專政的失敗責任。
答悟得甚至認為，近年阿爾及利亞急速高漲的仇恨法國情緒，是專制政黨刻意挑起，藉此強化對獨立戰爭之崇拜的手段。而最終目的還是，以獨立戰爭來掩蓋「黑暗十年」內戰。
但是，既然期望與讀者對話，答悟得為什麼不比照多數記者作家，以非虛構書寫出版一本報導文學？為什麼選擇創作一本小說呢？他的回答可以借用小說家駱以軍的散文集書名來歸納，就是為了「如何抵達人心，如何為愛畫刻度」。
尤其，當人們已經對於世上此起彼落的天災人禍報導覺得疲憊，或是像「上千人被屠殺」這種殘酷真相反倒令人匪夷所思時，文學、虛構的小說，也許是進入為自保而屏蔽的人心，將讀者的情感拉回到人性度向，從而去正視現實的最好方法。也正因為是小說，讀者的共感可以跨越現實中國族、地域、時間的限制，而對其他時空有相類處境的人抱以同情。
這是答悟得對文學創作的追求。2019年他來訪台灣，在與房慧真的對談中，兩位作家對這點多有闡釋。答悟得以虛構小說《異鄉人：翻案調查》反寫卡繆的虛構小說《異鄉人》，真正處理的，是殖民者與被殖民者間糾纏的歷史，進而批判將殖民歷史當政治提款機的阿爾及利亞政府。
延伸閱讀：現場》文學作為一種抵抗：房慧真與答悟得談《異鄉人：翻案調查》
《天女》一書的原文書名，Houris，更是虛構交錯現實的殘酷安排。主人翁Aube將肚裡胎兒取名Houri，意為「大眼白膚的美麗女孩」。但字尾加上s，成為複數的Houris，指的是極端伊斯蘭主義者被許諾在殉教後供其役使的「一群天堂美女」。
答悟得在採訪中指出，選擇此書名，是要大家想到極端伊斯蘭主義者為了虛無飄渺的天堂，將人間變成地獄也在所不惜。而嘗試以女性的角度書寫，不只因為他認為如此最能讓人理解戰爭的殘酷，更在於他認為對抗女性受到的壓迫應該是每一個人的事。
答悟得強調，他不是因為理論而成為女性主義者，而是在他追求自由的道路上發現，只要女性不受壓迫的地方，他必能感到自由。他在2018年底出版的散文集《吞吃女人的畫家》，內容就深入討論了阿拉伯世界、西方世界以及其他文明對於「慾望」、「身體」、「女性」因恐懼而產生的壓迫。
➤阿爾及利亞專制政府的反擊
《天女》是答悟得構思了20年的小說，2019年他訪台時，就聊到這部重量級著作已接近完成，預計在隔年出版。但為何遲至今（2024）年才出版？可以想像的原因之一，必定是安全問題。因為答悟得下筆的中肯與鋒利，早已成為保守政治勢力、極端伊斯蘭主義組織……的眼中釘。除了日常騷擾之外，2014年甚至有個極端伊斯蘭主義組織的宗教首領對他發出「制裁令」，威脅他的生命。
2019年在台灣時，答悟得跟筆者提到，這些情況越來越不可忍受，甚至他的妻女受到的威脅都越來越大，讓他在留下或是出走間，難以決定。
延伸閱讀：訪台幕後》卡梅．答悟得Kamel Daoud的燦爛笑容
從2020至2024年，答悟得有一段漫長的沉寂。事實上，他於2020年取得法國國籍，並終於在2023年與妻子女兒一起離開阿爾及利亞，舉家搬到巴黎。此後，他才能出版《天女》，準備好面對來自阿爾及利亞的攻擊。
書一出版，果然詆毀就陸續在社群媒體出現。理所當然，《天女》在阿爾及利亞成為禁書。而因為是禁書，這些來自阿國的網友也不好說自己已經讀過，卻很可笑地以「這本書我是沒看過啦，但是……」為發語詞，內容無非是污衊答悟得為討好法國人賣國求榮之類的。
第一個正式的報復，針對的是伽里瑪出版社。10月10日法國媒體報導，伽里瑪出版社突然接到阿爾及利亞官方通知，禁止他們參加11月初舉辦的阿爾及爾國際書展。沒有任何解釋，但顯然是因為他們出版了《天女》。
而當《天女》獲得2024年龔固爾獎，答悟得成為第一位獲得此項大獎的阿爾及利亞作家，在前述類似中國小粉紅的網路叫囂之外，又加上離奇的陰謀論：宣稱是法國的猶太勢力對龔固爾獎10位評審施壓，要求將獎項頒給答悟得，以酬謝他對阿爾及利亞跟伊斯蘭教的詆毀……。
但這些都只是戰鼓，真正的攻擊不只針對答悟得，也同時指向他的精神科醫師妻子。一名在內戰被割喉而倖存的女子，到阿爾及利亞法院提告，控訴答悟得未經她同意將其人生故事寫成書，同時控告他的妻子違反醫病保密原則，將她在醫院的陳述提供給答悟得當寫作材料。
11月15日阿爾及利亞電視台播出這名女子的專訪，在理應沒人看過這本禁書的前提下，一連串阿爾及利亞媒體、網紅接手抨擊，同時以作家與醫師的職業倫理作為攻擊目標，進行一石二鳥的人格謀殺。
當這個消息登上法國媒體，伽里瑪出版社的負責人Antoine Gallimard隨即於18日發出新聞稿回應，指出「自從這部小說出版，答悟得就被某些與政權親近的媒體針對性地毀謗，其目的眾人皆知……如果說《天女》源自1990年代阿爾及利亞內戰留下的悲劇記憶，故事情節、書中人物、主人翁通通是完全的虛構。」[4]
12月3日，答悟得也在《Le Point》週刊的專欄中反駁指控：「這位不幸的年輕女性宣稱那是她的故事。縱使我同情她的悲劇遭遇，我的回答很清楚：這完全不是事實……除了傷疤，這位女性慘絕人寰的遭遇與Aube這個人物毫無相似之處。這個傷疤也不是她獨有。很不幸，其他倖存者也有這樣的傷疤。這樣的傷疤很明顯，數百人有這樣的傷疤。」
答悟得強調，他們夫妻相互尊重對方的工作，嚴守專業倫理。他也為妻子不平：「這個被操弄的提告者只有一個目的：殺死一個作家跟毀謗他的家人……《天女》是部虛構小說，不是傳記。講述的是人民的悲劇……《天女》沒有揭露任何醫療隱私，氣切管、傷痕刀疤不是醫療隱私，甚至這位女性的故事也不是祕密，她自己過往多次的現身說法就是明證。只要看過小說就會知道，除了都是一個國家的悲劇，兩者毫無關聯。」[5]
出版社與作者的嚴正聲明，甚至加上專家比對分析內容認為指控不能成立[6]，到底能捍衛多少清白？對原本就無意看書卻勇於表達意見的人，最好也就是帶來「信者恆信」的分裂結果。而對於網紅生態圈裡的粉絲受眾，效果更是有限。無奈，這樣的例子在台灣文壇也不陌生：網紅操弄的惡意攻擊，手段卑劣，但是有效。
➤布瓦連．桑薩在阿爾及利亞機場被逮捕入獄
這波爭議還在燃燒時，另一個更嚴重的事件又炸了開來。
11月21日，法國媒體報導，另一位在法國擁有高知名度，比答悟得更為資深的阿爾及利亞作家布瓦連．桑薩（Boualem Sansal，《德國人的村莊》作者）於11月16日在阿爾及爾機場被捕，原因與下落都不明。
曾經獲得法蘭西文學院小說大獎（Grand prix du roman de l'Académie française）等諸多文學獎項的桑薩，現年80歲。由於長年批評阿爾及利亞政府，早成為其眼中釘。同樣因為近年阿爾及利亞的極端伊斯蘭主義橫行，人身安全更受威脅，桑薩才在今年選擇取得法國國籍。
經過媒體與外交管道的多方探詢，世人才得知桑薩搭乘從巴黎飛往阿爾及爾的班機，一下機就被逮捕。主要原因可能是在一篇採訪中，他對於西撒哈拉地區的看法，涉嫌觸犯阿國刑法中「危害國家安全，國土完整，政府機構之穩定與運作的恐怖攻擊或顛覆行為」之罪。最高可以處以極刑。
同樣在11月21日，答悟得發表一封公開信[7]，呼籲眾人一起救援桑薩。答悟得寫道：今日阿爾及利亞對自由的箝制，已經到了他與親友必須以WhatsApp視訊拍攝在紙上的書寫來筆談，以避免被監聽迫害的地步。而知道桑薩被捕，他心裡不由得埋怨好友為何那麼不小心，在這樣的情勢下還飛去阿爾及利亞。但這不是指責老哥哥的時候，重要的是桑薩要能夠立即重獲自由。
接下來幾天，諾貝爾文學獎得主勒．克萊喬（J.M.G. Le Clezio）、安妮・艾諾（Annie Ernaux）、帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）、渥雷．索因卡（Wole Soyinka）以及各國知名作家如魯西迪（Salman Rushdie）等紛紛加入聲援。而政界人物，包括法國總統馬克宏亦表示關切。
但許多分析指出[8]：答悟得與桑薩此番受到的迫害，導火線正是來自馬克宏7月關於西撒哈拉地區的主張。馬克宏認為摩洛哥的自治計畫才能政治解決衝突。此舉讓宣稱擁有該地方主權的阿爾及利亞極為憤慨，與法國的關係緊繃。在升級到難下台階的外交報復手段之前，對一直是眼中釘，在法國又特別知名的兩名作家施以重擊，可謂一舉數得。
12月16日於巴黎自由劇院（Le Théâtre Libre ）舉行的一場近千名文化界、政界人士參與的大型聲援晚會中，桑薩的法國律師陳述，他的簽證被阿爾及利亞拒絕，至今無法去會見桑薩。而從其他管道得知，桑薩已經兩度從看守所被送醫，健康狀況堪憂。隔日法國內政部長接受採訪時表示，他主張應該對阿爾及利亞抱持強硬態度，並表示相信法國總統馬克宏正全力從各個管道營救，讓桑薩可以盡快自由回到法國。
➤專制政權為什麼如此憎恨文學而迫害作家？
作家受到迫害，文學被禁止，古往今來，屢見不鮮。這些事，不一定是在專制政權下發生，但在專制政權下卻一定會發生。答悟得感性地分析：[9]
書寫，是一種獨特、孤獨的行為，是個一步不讓的「我」的行為，在一個「只有大我」、以「人民是唯一的英雄」為口號的國家是不被容忍的。過往有些人以為「為了自由可以先犧牲言論自由」，但他們錯了，因為是言論自由保障了自由，是先決條件。這是何以專制政權絕不容許作家與文學去追求真正的言論自由，因為，僅僅是這個企圖，就足以讓專制政權寢食難安。
更何況，有時專制政權刻意選定迫害目標，只是為了對他國展現張牙舞爪的姿態。就如同答悟得與桑薩此番的遭遇！
僅以此文呼籲各界關注聲援台灣八旗文化總編輯富察。他在中國上海失蹤被無限期關押、不起訴、不審判，卻也不放人，不公布關押地點已經21個月了。●
■第28屆司馬遼太郎獎評選結果於本月2日出爐，麻田雅文以今年4月出版的《日蘇戰爭：日本帝國最終戰役》（中央公論新社），奪得本次大獎。麻田為史學研究員，自北海道大學修畢博士學分肄業，其後亦研究不輟，在大學任教的同時，持續推出近代東亞、日俄、日中關係相關著作。得獎作《日蘇戰爭》講述1945年8月到9月上旬，日本及蘇聯在滿洲、朝鮮半島、南樺太及千島列島展開的戰役。儘管延續時間不長，這場戰役卻涉及總計超過200萬兵力，且在日本宣告戰爭結束後，蘇聯軍仍持續進攻，其舉措深深影響戰後格局。
■著有《真幌站前多田便利屋》、《溫泉鄉青春曲》的直木獎作家三浦紫苑，上個月底推出兼具幽默與深情的王道職場小說《指尖的魔法》（文藝春秋）。作品圍繞著美甲沙龍「月與星」展開，沙龍經營者月島美佐，深信美甲能為生活增添滋潤與希望。美甲店每天都迎來形形色色的客人，包含飽受嵌甲所苦，卻因對美甲抱有偏見而遲遲不敢踏進沙龍的居酒屋老闆、在育兒壓力中自顧不暇的媽媽、為維護偶像包袱而無法將美甲愛好公之於眾的國民級帥氣男演員等。
■《養老金沒了！》、《你的人生，我來整理》、《分開可以嗎？》作者垣谷美雨，上個月底推出全新小說《曼陀羅圖表》（中央公論新社）。60多歲的主婦雅美，聽聞知名棒球投手大谷翔平年輕時以「曼陀羅圖表」訂定縝密計畫，一步步達成目標，因而模仿大谷的曼陀羅圖表規劃生活。如果人生能重來，她希望能創造「女性能自信生活的世界」。就在寫下這句話的瞬間，雅美被曼陀羅圖表吞噬，穿越時光回到中學時期。
■小栗旬主演的超人氣日劇《靈異界限BORDER》原著暢銷作家金城一紀，睽違13年後再推新作《好友，消失了》（角川出版）。名為南方的吊車尾高中生，受生物老師一句「想不想試著改變世界？」啟發，開始面對周遭不公，並與夥伴們相約努力考大學。他們因為「殺不死的毅力」，獲得「殭屍」這個綽號。然而高中畢業後，大家在人生道路上各奔東西。過著乏味大學生活的南方，某天卻接獲同學結城的求助，希望他幫忙尋找與家人一同失蹤的北澤。
■現役醫師暨小說家南杏子，上個月底推出《生命的停車場》系列最終章，為感人的醫療故事劃下句點。這次的故事以護理師麻世為主角，到能登半島的醫院學習「臨終關懷」的麻世，實習期間接觸到各式各樣的病人與家屬，包含承受劇痛卻堅持不用嗎啡的老婦、因失智與癌症而命不久矣的父親，以及執意要替父親使用胃造廔手術的兒子。.jpg){kind=link}
話題》看見了「被手機支配」的災難，然後呢？讀《失控的焦慮世代》
➤必讀本書的原因：要先看見問題，才能解決問題
「誰能告訴我，有了智慧型手機之後，我的孩子為何就變了？」這是當今多數父母與師長內心最大的疑問。《失控的焦慮世代》試圖回應這個問題，聚焦於現今最大規模的心靈瘟疫，指出智慧型手機與社群媒體對Z世代（1995年後出生者）造成的巨大傷害，並剖析其成因。
作者強納森．海德特（Jonathan Haidt）為美國知名學者，活躍於「正向心理學」領域，致力於「幸福學研究」。自2014年起，他與友人葛瑞格．路加諾夫（Greg Lukianoff）開始研究青少年心理健康問題，兩人合著《為什麼我們製造出玻璃心世代？》，指出美國高等教育在有意無意間教導學生認知扭曲，從而導致學生焦慮與憂鬱大增。
《失控的焦慮世代》延續此一議題，並加入對家庭教育的觀察，認為Z世代的父母在實體世界保護過度，在虛擬世界卻又控管不足，兩者交互影響之下，使得Z世代心理健康急遽惡化，成為「失控的焦慮世代」。
作者在書中引用各種研究數據，論證智慧型手機對未成年者造成的根本性傷害：社交障礙、睡眠剝奪、注意力碎片化與上癮，並且從性別差異的角度說明女孩與男孩各自在哪方面最受影響。
其實，上述現象在前幾個世代身上也曾出現，但從未導致如此大規模的心理崩潰。可以說，以智慧型手機為核心的生活，使這些青少年問題「加速」、「擴大」並且「更肆無忌憚」，這就是最值得人擔憂之處。
海德特之所以反對「科技樂觀主義」，是立基於這樣的想法：未成年者的大腦未完全發育成熟，無法自我控制、延遲滿足與抵禦誘惑，若放任他們使用科技產品，帶來的傷害遠大於幫助。網路上充斥著大人也難以抵禦的誘惑與陷阱，而智慧型手機讓未成年者過早進入成人世界，這就是失控的元兇。
要解決問題，必須先看見問題，可以說，《失控的焦慮世代》精準地抓住現代父母的痛點，並試圖梳理問題的成因，海德特在其邏輯框架內，試圖給出一套可能的解方，這便是本書最值得一讀之處。
在本書第4部中，作者從政府、科技公司、學校、父母等4個方面提出「為了更健康童年的集體行動」，大抵而言可分為兩種做法——消極防堵層面，如：立法規範網路使用方式、實施無手機學校；積極引導層面：如：設計寓教於玩的學校、增加父母的陪伴時間等。
再簡而言之，我們幾乎可以使用「控制」（或者「保護」）兩個字概括作者的所有主張：為了對抗手機巨人，大人築起一道道高牆，想保護城內的下一代不被傷害。然而，這樣做真的能阻止巨人入侵嗎？若大人帶著失控的焦慮，想要控制青少年失控的焦慮，我們真的能解決問題嗎？
➤第一線教師的觀察：問題出在手機，也不完全如此
《失控的焦慮世代》讓我們看見這群人類歷史上第一次經歷「童年大重塑」的青少年所面臨的困境。這個困境是時代演進下的不得不然，如果真的要落實作者的建議，那會是一場非常大型的社會實驗，成敗實難預估。在疫情停課的兩年期間，許多青少年由於各種原因獲得無限制上網的體驗，從而對智慧型手機、社群媒體上癮，頓時要他們戒斷，真的是難上加難。
此外，作者的主張也可能忽略了社會的複雜性。大人們團結一心，透過防堵與控制，導正目前已經歪斜的方向，協助青少年走回正軌，這是作者期待的場景。然而，如今萬物齊漲、貧富差距日益拉大，不少家長為了生計已疲於奔命，是否人人都有餘力成為「在虛擬世界與現實世界皆用心的園丁」？
文化多元、生活形態各有不同，科技在生活中扮演的角色也因人而異，將手機災難化是否忽略了它可能帶來的正面幫助？民主為本，難以定於一尊，政府的控管如何才不會變身為監控？該如何要求科技公司在商業利益與道德間做出適當取捨？要如何才能做到作者建議的，對孩子進行全面性的監督、協助，甚至是資源供應？這些都是作者的主張被質疑之處。
再者，透過立法來規範網路使用狀況，也是有待斟酌。不僅因為可能招來政府侵害人權的惡果，也忽略了手機（包括社群媒體）與菸、酒等受管制品的最大不同之處——前者不僅僅是工具而已，它改變的是全人類的「生活模式」，未來更有可能成為「生活本身」，要未成年者自外於這個時代洪流來生活與學習，談何容易？
最後，正如作者在第3部最末提到的：「以手機為主的生活，不只在青少年身上，而是在我們每個人身上，都製造了靈性退化的現象。」在現代社會這個龐大的系統中，被工具化的芸芸眾生都免不了面臨憂鬱與焦慮。這是整體社會的系統性問題，而不僅只是智慧型手機造成的，更不僅僅是青少年獨有的問題，談解方，還需要更宏觀的視野。
Z世代焦慮的成因，可能比作者認為的更加複雜，手機只是代罪羔羊而已。據筆者觀察，Z世代的焦慮可能來自以下幾個困境：
工業社會使鄉村日漸都市化，雙薪家庭、核心家庭增加，導致傳統農村相互支援的人際網絡瓦解，這就限縮了Z世代能自由探索的空間。Z世代社交圈狹窄不完全是父母過度保護所造成，而是客觀環境使然。在現代社會這樣疏離的關係中，每個人都是一座孤島，自然易導致青少年陷入焦慮與憂鬱。
科技發展帶來便利的生活，AI人工智慧誕生之後，更降低了不少領域的技術門檻，當生活不再被勞動填滿，面對無聊反而成了最大的課題。再加上目前的教育制度尚未轉型成功，仍然依照舊時代的邏輯與節奏提供學習經驗，便導致青少年花了大把時光在校園中，卻未能應付不穩定的未來。這種人生的無意義與不確定感，也容易導致不安的情緒。
這裡的能力不足，不僅僅指「生活能力」，也指「學習能力」。無論是社交圈狹窄或便利的科技生活，都導致青少年在生活中缺乏鍛鍊。而過早將科技融入學習過程中、過度強調快樂學習，都造成青少年基礎不穩、能力不足。帶著這樣不穩固的基礎前進，進入國中以上的學習階段，便會出現左支右絀的窘境，從而導致極大的自卑與挫敗感。
網路出現之後，社會朝著分眾的方向發展，各種邊緣者透過網路社群形成同溫層。但同溫層就像一把雙面刃，接住了極端孤獨的青少年，卻也可能增強他們的負面思考。心理學的興盛也造成類似的狀況，不少人從中找到人生問題的解答，卻也有人因此給予自己不當的自我暗示。而在急遽變動的社會中，許多人將未來災難化，也會導致能力尚未成熟的青少年更感到無望與無力。
以上現象，被海德特視為智慧型手機導致的「果」。但換個角度來看，這些現象或許才是「因」，從而讓Z世代逃到手機的世界中，以舒緩這個時代加諸其身又無法處理的焦慮。
➤或許可以這樣做：用賦能取代控制，用陪伴給予力量
作者的主張或許無法馬上被落實，但誠如司馬光在〈訓儉示康〉中所說：「雖不能禁，忍助之乎？」時下青少年心理健康急遽惡化是不爭的事實，我們已透過《失控的焦慮世代》看見問題，接下來，還可以怎麼做呢？
身為Z世代的家長與老師，筆者特別想針對海德特提出的「無手機學校」提出看法。
首先，從執行面來說，「無手機學校」確實在某種程度上能透過「他律」來協助學生專注於學習。但這個措施的前提是：我們要提供學生一個「有功能」的學習環境。當學生在學校真的能夠學到有意義的知識與能力，「是否有手機」就不是需要討論的問題了。否則，即使禁用手機，學生還是能用聊天、放空、睡覺等方式來抗拒學習，不是嗎？
什麼是有功能的學習環境？作者主張要「增加自由玩耍」的時間與空間。筆者想補充建議：學生更需要的是「有意義的學習過程」——能掌握學習方法，而非被灌輸知識。
要讓學生同時擁有手機並專心上課，可以透過一些教學設計來達成。具體做法是在教學場域創造更多「做中學」的機會——搭建更多鷹架，讓學生從小小成就感中找回學習的樂趣，保護青少年學習的火種，不使熄滅。
以國文課來說，「做中學」不能只是由學生上台講述所學到的「知識」，而是由教師指派適當的工具（如某種文學理論觀點），引導學生掌握工具分析本文，再上台報告，如此，才是真正的「學到」。當課堂中的學習任務明確，且能讓學生真的有所成長，手機就會成為學習的幫手而不是阻礙。
在校園內全面禁用手機恐有窒礙難行之處，但創造實體生活經驗絕對是可以做到的事。ChatGPT出現之後，很多人在討論學校與老師存在的意義，或許，未來的學校就是體驗真人互動的珍貴場域，是Z世代進入社會的先修場所。
其次，無論是否實施無手機學校，家長都不應該把手機災難化。即便孩子看似手機成癮，我們都要放下焦慮，先去理解他們真實的想法。孩子跟著家長一起生活，家長將手機視為洪水猛獸，孩子就會將自己對手機的沉迷視為一種罪惡，從而感到自責與焦慮，最後反而更沉迷於手機以取得暫時性的緩解，這就是一種惡性循環。
作者在書中主張，高中是可以擁有智慧型手機的年紀。然而，在教學現場，我們看到有不少在高中階段才擁有智慧型手機的學生，從此一發不可收拾地沉迷於其中，過去被限制到多麼嚴格，擁有之後就會多麼不可自拔。許多學生告訴我，在苦悶的求學生涯中，是手機幫助他們撐過難熬的每一天。
由此可知，在手機成癮的背後，有一個更大的困境如影隨形，我們更應該瞭解的是孩子想逃離的究竟是什麼，而不是僅從表象來控管。若沒有做到這個前提，貿然實施「無手機學校」，在此政策下的學校會比現在更像監獄，最後只會增加更多拒學的學生，並加劇親子衝突。
人的成長過程不是一刀切，不會在滿18歲生日當天就變成一個成熟的大人。青春後期（高中）是探索自我、學習自律最重要的階段，是作者認為最適合擁有智慧型手機的階段，卻也是大人最難介入與控制的階段。一味禁止是沒有用的，每個時代都有被禁止的事物，卻反而更激起人們想一探究竟的慾望。
所謂「案主自覺」，就是助人者必須提供資訊與建議，協助當事人設定目標，為自己做出正確的決定。如果我們認為青少年使用網路已經「成癮」，那麼，家長與老師的工作絕對不是「防堵」，而是要幫助他們看見自己的困境，並找到走出困境的動力。
最後，無論是學校、教師還是家長，都只能在力有所及的範疇內做到最好，改善大環境則是政府的責任，但這個責任不能只是立法禁止未成年人使用手機或是社群媒體。因為，大人要在謀生之外還有餘裕，才會有心力陪伴孩子成長，而整體社會經濟狀況、育兒方面的社會支援系統，都左右了大人是否有這個餘裕。這些，都有賴政府從制度面來解決，絕非靠學校與家長達成什麼共識就能做到。
這是個因科技而質變的時代，我們每個人都是時代的先行者，也是探索者。放下焦慮，用賦能取代控制，用陪伴給予力量，或許這是大人能給焦慮世代最好的禮物。●
The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness
作者： 強納森．海德特（Jonathan Haidt）
譯者：鍾玉玨
出版：網路與書出版
定價：480元
【內容簡介➤】
作者簡介：強納森‧海德特（Jonathan Haidt）
紐約大學史登商學院（Stern School of Business）湯瑪斯・庫利（Thomas Cooley）倫理領導學教授，一九九二年取得賓州大學社會心理學博士學位，曾在美國維吉尼亞大學任教十六年。道德與政治心理學是他的研究重點，詳見暢銷書《好人總是自以為是：政治與宗教如何將我們四分五裂》。他的最新著作《失控的焦慮世代》延續了《為什麼我們製造出玻璃心世代？》（與葛瑞格．路加諾夫合著）所探討的主題。他也在Substack平台建立部落格「巴別塔之後」（After Babel），發表文章。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量