台灣人與所謂的「國語」之間，究竟是怎樣的關係？對社會語言學者、陽明交通大學外文系助理教授萬宗綸而言，若談起這個問題，不只是「複雜」而已，必須使用的詞彙還有「混亂」，甚至還包含了「破碎」。

這場講座是由春山、衛城、左岸、八旗、臉譜5家出版社聯合成立的「Boom．磅！」所主辦，從《誰的「國語」？誰的「普通話」》這本新書開始延伸。在這本書中，普林斯頓大學歷史學家陳怡君（Janet Y. Chen）追溯了「國語」在上個世紀初的中國被發明而又被排斥，在戰後台灣被強勢推行但又被現實所阻礙，在共產黨的「新中國」被高調推廣卻又被默默忽視的故事。

許多讀者都知道，現在通行的台灣華語之所以成為「國語」，並非自然而然形成的，而是戰後國民黨政府強勢推行國語政策的成果。然而，這也只不過是故事的開頭而已。當時的政府再怎麼強勢，終究無法單方面決定華語對台灣社會的意義，特別是在已經過了大半世紀後的今天。

而在之後一個又一個世代中，一般人對於「國語」的使用經驗也是重要的。萬宗綸在講座中陸續介紹許多案例，也拋出關於語言與認同的諸多命題：人們真的認為台灣人一定要會講「國語」嗎？台灣人依然認為「國語」的口音越像中國人、特別是中國北方人，才越「標準」嗎？而當網路上不少人認為必須區別台灣和中國的用詞習慣，尤其要避免使用他們口中的「支語」時，是否也意味著，他們認為「台灣華語」其實是台灣人重要的共享特質，所以其特有的用字遣詞才絕對不能被中國用語取代？

顯然，這些問題雖然都有關「國語」的地位，背後卻都有各自的故事，不能一概而論，有時甚至可能會得出令外人感到矛盾的答案。

而這樣混亂且破碎的過程，並非台灣所獨有。雖然很多掌權者都曾試圖影響語言的使用，但萬宗綸說，這些「都不是自然而然被大眾買單」。中國也好，烏克蘭也好，每個國家、每種語言都有各自的故事，也都同樣混亂、同樣破碎。

➤從中國到烏克蘭，語言和認同的關係向來破碎

講座中，萬宗綸提及這本書中他印象深刻的案例：在當年為了團結中國而企圖「發明」國語的知識分子之間，國語的讀音和標音等問題並不是某個群體、某位有權者可以直接決定，經常是「每次開的會，結論都會再被下一次會議的人推翻，或是因為當時政治情勢混亂，很多人也其實不那麼在乎什麼是標準華語，一連串的會議常常被忽略。」背後既有專家的派系鬥爭，也有出版社的推動策略，並非單純上命下從的關係。

國民政府遷台之後，國語教育的推行也不是出自國民黨政府單方面的指令。比如，原先主流的教學方式其實是「方言比較」，讓學生運用台語等母語去學習國語，並非一開始就亟欲剷除本土語言。然而某些教育學者提出「沉浸實驗」的理論，認為在單語環境內才會有夠好的學習成效，在他們向黨政要員強力主張之後，才終於確立獨尊國語、禁說母語的教學方式。

「我讀到這則故事之後非常驚訝，覺得很震撼也很有趣」，萬宗綸說。許多人都知道學校內台灣本土語言被打壓、國語被定於一尊的故事，但萬宗綸提到，「過往討論國語政策的時候，都比較關注『黨政高層』，比如要中國化、要消滅本土認同，但從這個史料的呈現，可以看到教育學者、理論、教師在政策訂定執行過程裡成為『幫兇』，跟意識形態結合起來發揮影響力。」

對萬宗綸來說，這個案例恰恰展現了「細緻而破碎的協商過程」，顯示因為有太多人參與其中，有太多不同的考量被包含在內，各種意識形態、利益、理念互相競爭。也因此，語言與國族、權力的關係，其實並不那麼理所當然。

除了20世紀初期中國之外，萬宗綸也談到了烏克蘭的經驗，同樣充滿矛盾。誠然，數據顯示，在俄羅斯大舉侵略之後，烏克蘭人說俄羅斯語的比率大幅降低，尤其有許多人不想在公開場合中被人聽見使用俄語，「把俄羅斯語留在家裡用」。然而，每3個烏克蘭人中，依然有至少1個人持續使用俄羅斯語、至少是雙語並用——即使他們多數同樣反對俄羅斯的侵略。

萬宗綸說，依據學者訪談的結果，對這些人而言，「俄語是自己的母語，是情感的、思考的語言，無法割捨，不能因為俄羅斯入侵就要我不用。」他們的烏克蘭認同不需要透過改變語言才能證明，「我的烏克蘭身分跟我講什麼語言沒有關係。」

他們有些人會說「語言本身根本不是問題」，另一些人則說「烏克蘭語是西部的人用的語言，跟我們（烏克蘭東部）無關」。這些故事都是衝突的、破碎的，從來不能只用強勢或不強勢、接受或不接受、認同或不認同等簡單的二分法予以概括。「大家或許以為烏克蘭的情形單純很多，但俄羅斯語使用者的感覺依然會掙扎，會覺得被排除。」萬宗綸說。

➤「國語」對台灣人多重要？答案同樣混亂

所以，台灣人對華語的感受混亂，其實不是那麼奇怪的事。萬宗綸在講座中雖然援引了許多研究，但他多次提到「這可以回到2003年的那份調查。」他所指的是，那一年中央研究院進行的台灣社會變遷基本調查計畫。

根據這份調查結果，認為台灣人必須「會說國語」的比率已經不到6成，雖然超過半數，但仍稱不上是社會共識；同時，也比認為必須會說台語的比率高出一點而已，差距為6%。

換言之，是否必須得講什麼語言才「夠資格」是台灣人？台灣社會對此早已沒有絕對的共識。所謂的「國語」，未必是所有台灣人心中鑑別「自己人」的必要條件，至少並不比台語來得強上多少。

同樣有意思的是，在許多台灣人的日常生活中，這套戰後從中國被帶來的語言又已經「去中國化」。萬宗綸引用台灣語言學家的研究指出，雖然台灣社會仍傾向將所謂的「外省腔」國語當成「標準國語」，但如果聽到真正的中國北方普通話，台灣人卻普遍認為其「不標準」，對之評價很低。跟當代中國人真正的說話方式相比，台灣人反而認為自己一般所使用的當代台灣華語才更加「標準」。

在回答聽眾提問時，萬宗綸更進一步補充一個小故事。某次他接待幾位來自新加坡的訪客時，竟被他們詢問「難道台灣人不知道自己講話（發音）很不標準嗎？」。同樣說華語的新加坡訪客發自心裡感到詫異，因為即使他們在新加坡成長，口音與中國北方徹底不同，但他們從小都認為中國北方的普通話才是標準的華語腔調。萬宗綸笑說，新加坡訪客的疑問，恰恰可以印證台灣人所認知的「標準國語」已經和中國脫鉤。

正是在同樣的背景下，近年來網路上經常引起爭論的「支語」問題，或是台灣網友用注音互相辨別，同樣都顯示了許多台灣人相當在乎台灣華語的特殊性，與中國的華語可以劃出界線、也必須劃出界線。所以，在主觀層次上，「說國語」對台灣人到底多重要？在行為層次上，人們又會選擇怎麼「說國語」？這些問題其實都沒有能夠一刀切的簡單答案，而充滿了矛盾與混亂。

講座最後，萬宗綸提到面對台灣社會多語言的現實，有些群體試圖透過語言推廣扣連認同，但台灣人普遍並不將語言使用當成認同的核心。若要不引起反感，他認為，要避免將同溫層的界線想像得太過僵固，首先就是要認識語言與認同之間的複雜關連，以及其中充滿矛盾、乃至衝突破碎的故事。●

誰的「國語」?誰的「普通話」? 作者：陳怡君Janet Y. Chen 譯者：吳煒聲 出版：臉譜出版 定價：599元 【內容簡介➤】

作者簡介：陳怡君（Janet Y. Chen） 畢業自耶魯大學，現為普林斯頓大學歷史與東亞研究教授，專攻20世紀現代中國研究。前著有《貧窮有罪：中國都市貧民，1900-1953》（Guilty of Indigence: The Urban Poor in China, 1900-1953；暫譯）。2024至2025年，陳教授於普林斯頓大學負責推動、主持「位於交叉路口的島嶼：台灣研究新方向」（Island at the Crossroads: New Directions in Taiwan Studies）計畫。 譯者簡介：吳煒聲 美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士，目前任教於國立陽明交通大學和淡江大學，致力於英語教學與中英翻譯研究。

大學時閱讀了威廉．高汀（William Golding）的《蒼蠅王》，講述困於荒島的孩童們，試圖建立文明規範，卻在為首的兩個孩子──雷夫和傑克的拉鋸間，勾出潛藏於人心的黑暗，最終野蠻吞沒了文明。

由於在此之前已閱讀同類型、更血腥暴力的後起之作《大逃殺》與《肅清之門》，導致初看《蒼蠅王》時並無太大的衝擊，反倒對書中細膩的海島描繪印象深刻。6月時，我收到木馬文化圖像小說版《蒼蠅王》的電子試閱檔，這是原作出版70年來首次圖像改編，由藝術家艾美．迪雍（Aimée de Jongh）繪製。翻閱時，我驚豔於繪者流暢、繽紛的筆觸，創想洋溢的編排與構圖，是部貼近原作、頗具匠心的改編。

➤圖像的改編節奏快，更適合青少年

圖像小說（graphic novel）是運用漫畫手法創作，並有完整故事性的書籍。將小說改編為漫畫，我覺得最具挑戰的點，是如何轉場與台詞去留。因為小說一筆帶過的場景，漫畫往往需要多格鋪陳才能流暢畫面。而小說可以讓角色嘴一堆字，漫畫卻因畫面佔比與閱讀動線等緣故，單一對話框一次能容納的字數十分有限，倘若整本書又有頁數限制，台詞勢必難以完全翻自小說。

這部圖像小說版《蒼蠅王》受眾鎖定為青少年，如何拿捏原作的殘忍尺度，是改編的一大考驗。本篇打算梳理《蒼蠅王》原作與漫畫版的差異，探討文圖轉換的眉角。所對照的小說版本，為高寶出版社2021年出版的《蒼蠅王【十週年紀念版】》之電子書。

由於本作只用300多頁來轉譯，篇幅有限，必然得刪修大量台詞，並略過原作中諸多對海島景物的鋪陳，像是滿谷藍花、蠟燭般的翅果鐵刀木、海市蜃樓蒸騰、隨恐懼濃稠的塔雲，與心境輝映的浪濤等。如此刪剪雖弱化原作的深邃，卻也輕快了劇情推進，節奏或許更貼合青少年受眾。

➤小說角色辨識度更高，對人性的真知灼見更鮮明

此外，漫畫將惡行更聚攏於傑克。作為野小孩首領的他幾乎傳承了原作之惡，其他惡行則進行多層柔化，諸如隱去髒話、消解爭鬥欺凌、刪除小鬼頭的暴行，尤其軟化另一位首領雷夫的殘酷。

原作中雷夫常冒犯、輕蔑一位綽號小豬的小孩與溫和的賽門。當小豬談及日晷時，原作的雷夫便不耐嘲諷，漫畫則描繪雷夫沉默地聽；當賽門鼓勵雷夫懷抱希望時，原作的雷夫酸言酸語，漫畫的雷夫則欣慰接受。漫畫還刪去雷夫與小豬隨野小孩起舞、誤殺賽門等事件，並在第270頁加筆雷夫和小豬悲傷相擁的畫格。

畫格中，兩人身形渺小地縮在茅屋內，茅屋背景只向外揉到一圈蛋形，便沒入一片白，兩人彷若被擲入虛無般孤寂無助。漫畫中的雷夫成了更溫柔、更珍惜朋友的人，讓讀者更容易與之共情。

雷夫之外，身為野小孩一員的羅傑，他的惡與存在也被淡化了，漫畫只保留羅傑向小鬼頭扔石頭的惡行。原作第一章跟隨雷夫和傑克上山的是賽門，賽門始終保持良知，象徵此時孩童仍心繫文明。然而，第七章雷夫和傑克探查怪獸時，跟班換成殘酷的羅傑，喻示野蠻逐漸取代文明。

而城堡岩談判時，羅傑便完全釋放自身的惡，推落巨岩壓死小豬。不過漫畫卻將探查怪獸的三人行減為雷夫和傑克，著墨於兩位首領的矛盾與恐懼。城堡岩談判時，漫畫只在第284頁閃過小孩行兇前的背影，與下一格邈遠城堡岩上模糊的小臉。此外，由於原作角色眾多，漫畫可能要避免失焦，因此除了要角相對有外貌特點，多數角色的辨識度都偏低。

再者，漫畫還精簡了小豬對人性的真知灼見，更是抹消他剖析傑克憎恨雷夫的發言。如此作法消融了原作對人性的猜忌，稍微扁平了原本的角色形象，我覺得有點可惜。

➤圖像小說的視覺鋪陳：主角登場與紅色針織衫

雖說因篇幅與受眾等關係，繪者勢必有所精簡，不過本作的構圖與編劇仍蘊藏諸多巧思。

第一章前，繪者多加了5頁引子，瀏覽海島風光、領雷夫登場，最後凝滯於身著紅色針織衫、在陰影下一臉憂沉的雷夫，陰鬱的情緒為本作定了調。

進入第一章〈吹響海螺〉，雷夫已脫下紅色針織衫，抵達水潭就裸身戲水。戲水的第6頁，分鏡外框近似門狀、山形，頗有融入海島、踏入新世界大門的意涵。原作首篇開頭，雷夫便與小豬相伴，漫畫則讓雷夫率先出場，獨自探索並戲水一陣子後，小豬才出場，並抹去小豬戲水的鏡頭，令讀者能迅速補捉雷夫的主角定位。

當雷夫吹響海螺號召群眾時，漫畫的雷夫似乎從殼口附近的「臍孔」吹奏，原作描述海螺「從有一個小孔的尾端到粉紅色的開口，全長大約十八吋。」「拉爾夫（雷夫）半信半疑地把海螺尾端抵在嘴上吹了起來。」由上下文推敲吹孔應在「螺塔頂」，此處最常被打洞加工成樂器吹口，未加工或螺塔無小孔的海螺，照理很難吹出響聲，漫畫中從「臍孔」吹奏，不太確定是否合理。

當孩子因螺聲而聚集時，原作描述大家身著「各式各樣的學校制服：灰色、藍色、淺黃色的」，漫畫則讓小孩都套著類似的制服，有些還套著紅色針織衫，紅色針織衫與綠色棕梠島對比鮮明。之後當大家漸漸褪去衣物、裸入蠻荒，小豬仍舊裹著針織衫、始終務實。紅色針織衫是文明的產物，在野蠻之綠中格外刺眼，也意味小豬與海島格格不入。

➤海島樂園與怪誕風景：對小說的添移、轉化

原作首篇孩子集合後，便是三個小孩探勘島嶼、狩獵失敗等劇情，漫畫則將探勘和狩獵挪到第二章。如此騰挪，是因為開篇就隨著雷夫的足跡多次轉場，又花了極長的篇幅烘托海螺、捏塑眾多角色，至此已在一個章節中塞入過多資訊。相反的，原作第二章〈山頂之火〉聚焦於開會與生火，轉場相對簡約，繪者可能為了平衡每章篇幅，便把部分原屬第一章的段落併入第二章。

第二章開頭以跨頁鋪展遠景巨木和迫近的碩大野草，包夾孩童爬坡的微小剪影，蓊鬱中偶有「珍珠色的光線從樹冠間隙篩下」，壯闊幽冥且無台詞的跨頁，恰巧成了替第二章揭幕的扉頁，且篩落的光點宛若教堂鑲嵌玻璃烙下的斑駁，神性油然而生，似乎暗合後續山頂生火時的宗教狂熱。

除了添移原作情節，漫畫也轉化、挪用部分原作文字。

漫畫第100、101頁，以均切的直方格垂落森林靜謐，翻頁後，讓賽門在藤蔓交織的毯子中蜷眠。原文描述「夜色傾瀉而下，淹沒了林間的通道，使它們變得像海底那樣昏暗而詭異。」漫畫落實了這段比喻性文字，讓藤蔓下洄湧著一潭水、悠游著魚，虛實交錯。這段賽門擁入森林的時光，反映了賽門有著如智者般澄澈的心靈，才能悠然於本質實為樂園的海島。

當賽門面對被傑克獻祭給山頂怪獸的豬頭，則能心映被孩子惡念所召喚的蒼蠅王。繪者將原作中蒼蠅王對賽門嘔出嚇與死亡預告，濃縮成一句「我們要在這座島上狂歡」、反覆吟誦，在一片腥紅腐爛中更顯怪誕。

而傑克所獻祭的怪獸，實為落難飛行員的屍體。飛行員落難時，繪者刻意安排他於聳立的岩塊前安息，頗有立墓碑的意象。率先發覺空難的是一對雙胞胎，原作中雙胞胎遠眺時，誤以為降落傘所纏繞的屍體是怪獸，向大家傳達怪獸有眼睛、牙齒跟爪子，漫畫則具體成蜘蛛型態，除了渾圓的蛛肚張揚著爪，形似蓬鬆的傘體纏亂著線，也可能是為了對應原作中，雷夫回憶中的妖道術士之書──「在27頁還有一幅猙獰可怕的蜘蛛圖」。

➤眼鏡與生火，文明與失控

原作中，賽門逃離蒼蠅王後便發現了屍體，他親自上前解開纏繞屍體以致隨風擺動的繩索，漫畫則止步於賽門遠觀，以迴避特寫屍體的腐爛。孩子們的恐懼借屍還魂成了怪獸，唯有清心的賽門看破恐懼的本質。他原本有機會撫平大家的恐懼、尋回理智。賽門可看作孩子回歸文明的關鍵，而一直身著紅色針織衫的小豬也是，尤其小豬的眼鏡更是關鍵中的關鍵。

原作中，眾人拿小豬的眼鏡生火以召喚船隻、回歸文明，考古來看「已知用火」算文明的起點之一，然而文明需要眾人維護才得以傳承，當孩子無法守護篝火，便預告文明的崩解。而帶來火焰的眼鏡，既是文明的產物又是火源，在蠻荒之地可說是文明的權威。

繪者特意在第9頁、第78頁以眼鏡倒映火焰，尤其第78頁刻意用冷色灰濛鏡外之物，讓鏡中鮮紅的火焰更具侵略性、整體氛圍更加奇詭，或許表示眼鏡既能生火，亦能透視火焰「危險的本質」，以響應結尾吞噬海島的大火。看透危險的本質，也與第133頁相呼應，小豬破碎的眼鏡框住憤怒的孩子們，鏡片裂痕切割彼此、具象了團隊的分裂。分裂亦是失控的起點。

用眼鏡生火的橋段，繪者也有獨到的設計。

第74頁第一次生火時，以俯角全覽歡快圍繞火堆的小孩，小孩身上披著高反差的兩色系——向光的黃色系與逆光的黑色系，並在背後拖曳長長的暗影，整體鼓燥著邪教的詭譎感，與後續傑克用豬頭獻祭相應，最後火焰失控蔓燒。第104頁，小孩在相對熟悉的情境下第二次生火，這次較多平視與遠景以穩當視線，色調自然。

第135頁第三次生火，此時彼此有了嫌隙，整頁的色調編排，斜切成左上沉灰的天與右下亮黃的火，作為衝突點的豬則紅黑混雜，吊於火焰中炙燒出猙獰。第136頁延續前頁的灰沉基調，跳眼的火則分裂於各格，似乎寓意團隊的崩解。

第212頁，小豬主動拿下眼鏡生火、與大家同樂。篝火由左下竄上右構成升空趨線，色調柔和中昂揚著希望。

第311頁，傑克等人打算放火燒死雷夫，火舌攀上枯木，恰恰與窟窿纏得形似腐爛的豬頭。孩子的惡念再次凝煉成蒼蠅王撲向雷夫，翻頁便陷入整片赤熱。

綜合上述，繪者用相對單調、對比強烈的色系，烘托恐怖暴虐的氛圍，和平時色調便趨向協調。

➤火焰的雙重性：從文明到軍艦

第306頁，雷夫於下風處，其上是一坡綠植、一排黑影與一列叫囂，搭上雷夫蹲伏的姿勢，層疊出厚重的壓迫感。此構圖也重現於第314頁，雷夫在一片火海中向下竄逃，燥動的鬼影與狀聲字則由上襲來，甚至連第235頁賽門逃離蒼蠅王也是類似的構圖，重疊的構圖或許隱喻處於上風處、腐蝕心靈的蠅蟲，始終流竄於重重人影間。

諷刺的是，源於人性黑暗的火焰，讓蓬勃生機熔作荒蕪，卻同時煥來文明的救援。具備極端兩面性的火，就如同游移於良心和獸性光譜中的孩子。

當孩子們的獵逃被登島的海軍打斷後，繪者用一面跨頁悠遠出海面與巡洋艦，一切看似歸於和平，一翻頁便聚焦於於黑洞洞的砲口，那是文明的產物，其中所填裝的則是更加野蠻的殺戮。●