現年30左右的插畫家藥島，將這3年在CCC追漫台發表的短篇漫畫，集結成他的第一本短篇漫畫集《器官拼圖》，視覺上走像銅版畫一樣精細的工筆風格，夾帶許多法國與日本實驗漫畫共通的奇幻元素，故事又餘韻無窮。

19世紀法國版畫家多雷（Paul Gustave Doré，一作「多黑」）在短暫的51年人生之中，創作出大量轟動歐洲的版畫，宗教畫以外最具代表性的作品是但丁《神曲》與彌爾頓《失樂園》等書的插圖，對後世的啟發不言而喻。

被第三帝國當成頹廢異端，經由法國歸化美國籍，晚年再載譽歸國的德國達達主義藝術家馬克斯．恩斯特（Max Ernst）則以拓印畫與現成物剪貼風格發表超現實拼貼小說《百頭女》（La Femme 100 têtes），即使以間接方式形成個人風格，仍不損經典性。這本書發表於1929年，每一幅拼貼畫與底下由多位超現實藝術家、詩人提供的短文看似毫無關聯，組合起來其實是作者對人生波折的隱喻，光是本作品登場的怪鳥羅普羅普（Loplop），在許多讀者心目中就已是作者化身。

法國漫畫之神墨必斯（Jean "Mœbius" Giraud）堪稱是結合多雷的版畫風格與恩斯特天馬行空，透過沾水筆把法式漫畫（所謂bande dessinée即英文的comic strip）發展到第九藝術境界的重要人物。法國冒險漫畫雜誌《金屬咆哮》（Métal hurlant，美版稱為《重金屬》Heavy Metal）上刊登了墨必斯、創辦人菲利普．杜利耶（Philippe Druillet）的科幻作品，從此法國漫畫不再是不登大雅之堂的小人書，同樣在《金屬咆哮》上發表作品紅出法語圈之後，恩奇．畢拉（Enki Bilal）後來也跨足電影編導。

擔任法國票房大導演盧貝松最成功作品之一《第五元素》視覺概念指導，也是盧最失敗作品《星際特工瓦雷力：千星之城》原作（Valéreian et Laureine）的尚．克勞德．梅濟爾（Jean-Claude Mézières），在法漫圈也是無可取代的重要人物。《瓦雷力》從法國左翼學潮開始連載約43年，常被認為是喬治．盧卡斯創作長篇太空武俠劇《星際大戰》的重要依據。在法發展的義大利情色漫畫大師米羅．馬那哈（Milo Manara）也是工筆派漫畫家的一大典範，還為晚年的費里尼導演作品畫過海報。

就如同日本漫畫演變出「劇畫」，法國漫畫發展出「圖像小說」，刺激漫威、DC、黑馬等大手出版社不得不推出文學深度的作品。墨必斯等人領軍的法漫，在日本也影響了宮崎駿、鳥山明、大友克洋、星野之宣、坂口尚、鶴田謙二、荒木飛呂彥、士郎正宗、今敏、湯尼嶽崎、谷口次郎、衣谷遊、小田秀次（《擴散》《少女的奇幻森林》）、寺田克也、古屋兔丸、貳瓶勉、五十嵐大介等漫畫、插畫家。

台灣本土漫畫曾經度過近乎停滯的40年，在國立編譯館審查制度發布初期的漫畫書，多為日本出租漫畫的臨摹，審查通過的漫畫書多為忠孝節義故事，除了鄭問《刺客列傳》、敖幼祥、朱德庸四格漫畫外，大多數與警總查禁的「有害圖書」一同被時代遺忘。

儘管葉宏甲《諸葛四郎》被網友指出神似兒童漫畫家三町半左《天草四郎》，由於後來的劇情許多都是葉絞盡腦汁編成，「四五年級同學會」的各種線上線下社群，仍然不惜一切代價為他們的童年回憶護航，堅持四郎真平是百分之百台灣原創。

審查制度最後幾年，「阿推」姜振台與曾正忠發表的作品都可看出墨必斯的影響。阿推以注意力不足症式的非線性想像力，畫出《九命人》、《超人巴力入》等台灣科幻漫畫經典；曾正忠《花心赤狐》、《無限空間》（未完）也是台灣工筆派漫畫的代表，兩人的畫風都可看出《重金屬》科幻漫畫的影響。

麥人（仁）杰早年在《歡樂》漫畫雜誌上連載的實驗漫畫《零代傳說》與90年代最黑暗的短篇系列《黑色大書》，為台灣漫畫開拓出前人未到的路徑。傑利小子（胡覺隆）在80年代後期留下的少數幾部連載漫畫，尤其《變變俱樂部》，堪稱是台灣vaporwave美學的重要「失落環節」，把台灣漫畫的美學提升到另一極致，但網路上少有人提起。楊若笙與張清龍是更冷門的兩位作者，早在90年代就已推出西方風格強烈的短篇漫畫。

現在也已經進入21世紀，跨國或中資遊戲產業大量吸收擅長用電腦創作平面插圖或立體模型的人才，推出的大部分新遊戲，不論類型時空，視覺千篇一律。去美國的deviantart或日本的pixiv網站，便可以看到許許多多插畫新秀，其中不乏企圖以純手工創作成名的「繪師」。菲律賓、泰國、印尼、馬來西亞或新加坡等地，也不斷出現高點閱率、高轉貼率的人氣插畫家。英年早逝的韓國插畫大師金政基，早年透過臨摹鳥山明《怪博士與機器娃娃》開竅，在日本發表作品後，也憑實力受到日本漫畫、插畫界歡迎。能與日本首屈一指的漫畫插畫家一起切磋，社群網站也是他受國際矚目的關鍵。

藥島的工筆作畫不但呼應了上述受到墨必斯影響的歐美日漫畫風格，分格上更考量了鏡頭擺位、焦段景深甚至鏡頭耀光等因素，比臨摹照片更接近「紙上電影」的定義。

80年代以來，日本畫家太田慶文粉彩少女、兒童人像畫一直是台灣書籤小卡禮品最愛盜用的次文化符號，以類似風格人像當成封面的言情小說，更是不同世代女性的成長回憶。深受太田風格影響，資深插畫家平凡與他的創作搭檔陳淑芬，曾經合作過把照片翻繪成素描的短篇漫畫《Autumn, Winter & Spring 夏日之後》，每一格分開來看栩栩如生，但台詞與分格的生澀，讓這些作品看起來只是用台詞連接的素描。

把多首男女對唱國語情歌畫成紙上音樂影帶的趙景弘，早年也有類似風格的短篇漫畫，現在看起來仍不感到過時，是因為台灣的流行音樂沒有新歌。

先以自主發行小誌造成轟動，並受村上春樹找去繪製插圖的旅日插畫家高妍，靠一部《綠之歌 -收集群風- 》得到與日本搖滾教父高橋幸宏與後搖漫畫家淺野一二O 見面的機會。她也是以大量照片為素材創作，不過從一開始就已經用電腦軟體完稿，成為她所屬世代許多插畫家的共同特徵。

在社群網站大量製造網紅的時代，新生代插畫家可以從更多風格中找出自己好發揮的手法，不必等到同人誌展售會、文創市集或插畫博覽會，在Instagram上便可發表。但若無出人意表的安排或「奇蹟」，恐難得到應有的矚目，一篇貼文發出來只有兩三個讚，其中還有一兩個是自己按的不敢承認。

《器官拼圖》共收錄11篇短篇，第一篇就是作者宣稱的「第二篇」短篇〈宇宙的幽靈〉。讀者在第二格就被拉進伊藤潤二早期恐怖短篇的世界，下一頁又進入台灣漫畫鮮少出現的太空舞台，在大氣層外連接前面與後面的故事。

在不斷往上漂浮的幽靈中，主角看到了她母親的中陰身，觸動當年的慘痛回憶與悔恨。然後巨大宇宙幽靈把這些古往今來的人類鬼魂都吞下去並不斷膨脹，導致主角精神錯亂無法繼續執行太空任務，只能回到地球從事清潔工作，冷冷地看著全球性的異象逐漸吞噬人類社會。

接下來的第二篇〈幻肢〉呈現的是因車禍失去左腳的主角，夢到自己左腳與其他斷肢、亡魂結合的世界……然後獨自站在醫院走廊看著窗外看著日出。〈鹽水湖王〉是旱災肆虐下畸形生物不斷從湖底海底浮現，人類之子在地底得到神祕力量後發功毀滅文明的啟示錄類型故事。

最後收錄的「人生第一篇漫畫」〈某處起火了〉，頗有阿推第一篇公開發表短篇漫畫〈抗體〉想到什麼「五四三的，有的沒有的」就畫在稿紙上的趣味。藥島把一些像是從二手書店或南機場撿來的生活照片，以工筆一點一點地臨摹出來。中間以筆觸控制帶出潮濕混濁的質感，再加上魚眼鏡、哈哈鏡一般的空間變形，描繪出漫畫審查制度下絕對被禁的超現實空間。

藥島的出現對於台灣漫畫界與台灣漫畫史而言，無疑是一件振奮人心的事件。除了結合歐洲超現實、法漫與大友克洋式的精密畫、諸星大二郎的劇情展開、伊藤潤二的心理描寫，最主要的是一種迥異於《光華》《漢聲》畫冊奇觀，對民族意識形態隻字未提即可建立的台灣風格。●

選修臺灣小說課程時，「誰最帥」是課餘常出現的話題之一，不只女同學熱烈地為自己心目中的男神辯駁，男同學也爭先恐後提出來自男性視角的意見。極為主觀的「美貌」當然無法取得共識，但是無論如何候選名單裡，大家一定不會忘記呂赫若───這位出生於日本時代，50年代於石碇山區被毒蛇咬死，就此消失人間的小說家。

較之小說與劇本，被後世譽為「臺灣第一才子」的呂赫若，在當時最吸睛的藝術表現應可說是聲樂表演了。為呂赫若翻譯小說、同為白色恐怖受難者的林至潔這麼描述他在中山堂的演出：「我記得當時有許多女同學就像現在的新新人類一樣，一看到他就尖叫，哇！哇！叫著好英俊喔！好帥喔！當時我還小，看到堂姐眼眸閃亮，一副仰慕呂赫若的樣子……」

為偶像痴迷也是不分世代的共同現象吧，呂赫若的翩翩風采與離奇身逝，也引起後世的好奇。客家電視台2018年播出的電視劇「臺北歌手」，以他的小說與日記為基礎，結合舞台劇的表演形式，虛實交錯地呈現呂赫若的生平，也獲得了金鐘獎的肯定。到底呂赫若的迷人魅力由何而來 ? 今天跟著小偵探一起看看，他的星盤裡隱藏著什麼故事吧。

➤太陽處女月亮天秤，思考細膩，追求和諧，創作被深埋老家荔枝園

女人真是妖魔。生活中如果到處都看到雙美的影子，則會奇妙地被她的愛情所牽絆住，而導致心靈崩潰。由於他害怕這種事發生，一直離她遠遠地。

──呂赫若，〈女人的命運〉

呂赫若，本名呂石堆，出生於1914年8月25日，臺中州豐原郡潭子庄的校栗林村。他畢業於臺中師範學校，1935年發表最為後世所知的作品〈牛車〉，持續創作小說。1939年為了學習聲樂，舉家遷至東京，同時也開始創作劇本。1942年他在太平洋戰爭爆發前夕搭船返鄉，先後擔任過高中教師與新聞記者，也與文藝人士籌組厚生演劇研究會，活躍於藝文界。

點看星盤，我們可以發現呂赫若太陽星座落在處女，月亮星座落在天秤。

由水星守護的處女座，有多位對應的神話原型，其一便是掌管農業與穀物女神狄蜜特（Demeter），象徵農忙後的豐收，並能淨化篩選不同作物，人們只要望見天上的室女星系，便知曉秋收時節來臨。土象的處女座思維細緻，善於縝密分析，具有追求盡善完美的性格特質。由金星守護的天秤座，對應的是衡量人世善惡的正義女神阿斯特賴亞（Astraia）持有之天秤，正如這個物質的象徵，風象的天秤擁有協調與權謀的社交能力，意圖追求和諧之美，就像兩端的秤盤，平衡「關係」之於他們十分重要。

Demeter Mourning for Persephone（Artist：Evelyn De Morgan）

Deutsch : Astraea verläßt die Erde（Artist：Salvator Rosa）

參與地下組織的呂赫若消失蹤跡後，擔憂的家屬焚毀多數資料，僅將部分手稿、創作與一冊日記深埋老家荔枝園中，近年陸續出土。我們可以看見，呂赫若在日記裡以娟秀的日文字跡，紀錄家庭生活、更記錄了對於自我的喟嘆與激勵，呼應著處女座向內省思的慣習。

而在小說作品中不斷出現的主題、對女性角色的描摹方式，甚至是人生旅程中的婚外伴侶，在在都呼應著呂赫若星盤裡，包含月亮在內的天秤星群能量。

➤金星天秤，強勢陰性能量，早期摸索技法，善寫女性，鮮少流露對女性的深刻觀點

太平洋戰爭爆發前（1942年前）的呂赫若完成許多描摹女性的作品，如〈婚約奇談〉、〈前途手記〉、〈女人命運〉、〈藍衣少女〉等等。對照日記，此時的他仍在摸索技法，時常出現對作品不甚滿意、追求藝術的自省自勉。此時的作品除了情節較為青澀，我們也可以發現女性角色的共通性──無法追求自我想望，無法擺脫的宿命──「馬克思女孩」逃離非自願婚約束縛、未明妾身乞求懷孕的悲慘際遇、不敵金錢的愛情墜入賣身維生的現實結局。

希臘時期，神祇透過行星傳遞信息給芸芸眾生。金星是女神阿芙羅黛蒂（Aphrodite，羅馬名為維納斯Venus）的信使，由金星守護的天秤，猶如定居於金星城邦之中，自然地散發迷人的優雅氣質，追求愉悅，流暢展現金星的強勢力量（「入廟」，domicile）。

不論是嫻靜貞淑，或是「擁有一股女性的魅力時而展現出妖婦般的美貌」，關注女性的呂赫若筆下女子無不美麗，皮膚白皙，身材豐滿。交遊廣闊的他，現實生活也與不少異性結為知己。除了創作，執著於聲音表現的他，日記中也留有許多發聲的練習紀錄，對照子女記憶裏對於父親的歌聲記憶，呼應著金星的鮮明特質與陰性色彩。

金星天秤的呂赫若，思索始終徘徊於傳統與近代、現實與藝術這些二元命題。彷彿前後篇的〈春的呢喃〉與〈田園與女人〉，作品中的三位女性也出現了在出身階級、教育背景、藝術陶冶和城鄉經驗上，兩兩成組的對比形象。

但是這些女性真正想望為何？若將上述作品與同時期由男性視角出發的〈逃跑的男人〉相互對照，會發現「我」望見的女性形象，乃是哺乳的母親，或者無知無表情、不能「令人很滿意的女人」，一不聽話便會遭遇憤怒男性的踹腳對待。呂赫若小說中的男性總裹著重層繚繞的思辨卻又曖昧不明，文字間鮮少直接流露情感。看似被關注的女性婚戀主題，僅是應證萬惡體制的舞台背景，而似乎是小說主角的女性，其實只有服膺於男人或宿命的選項。女性與婚戀關係最終只作為他者，為的是映射出「我」／男性的生存姿態與存在困境。

➤火星天秤，折衝未果的爆裂：突然成為「呂匪」，加入左翼

……1950年7月上旬，再派呂赫若至香港，由林良材見古中委，請示工作方針，呂匪往返均乘大武崙走私船，同年8月下旬回台。……古匪並曾與呂匪約定於1950年11月20日，在鹿窟光明寺會晤，但屆時並未前來……

──《安全局機密文件：歷年辦理匪案彙編》

時代巨輪飛快地前進，呂赫若的寫作技巧逐漸純熟，他以刻劃封建社會的家族悲劇〈財子壽〉獲得第一屆「臺灣文學賞」，但隨著日益激烈的戰況，多數文學雜誌出版與音樂表演活動被迫停止，不久，喪失心靈寄託的呂赫若便迎來了終戰，成為跨越語言的一代。1946年他開始以中文發表小說，翌年發表於二二八事件前夕的〈冬夜〉，成為他遺留世間的最後一部小說。

呂赫若於太平洋戰爭前後左翼色彩的濃淡變化──究竟何時開始左傾，左傾程度為何──成為研究者莫衷一是的爭論焦點。背後的關鍵問題應該都是想理解，為何他會投入絲毫不具天秤特質的反抗運動，走上人生終章？

在呂赫若的星盤上，我們可以看見火星與金星相距不遠，同落天秤。象徵戰鬥、勇氣與力量的火星落在守護星座的對宮天秤，有如異鄉人的火星，可能感覺孤寂或萌生敵意。慣於維持優雅形象及和諧日常的火天秤，不停權衡、不願顧此失彼，火星的無畏能量因而淤塞，無論內心是否躁動，我們極少看見悠然自若的他們，於社交場合爆露青筋的盛怒舉止或情緒。

只是，流動的情緒並非全然惡事，如同看似無力的落陷（detriment）位置，都可能為我們帶來強勁的動能。追求平衡的天秤，當秤盤歪斜到了極限，驟然噴發的行動也可能是出乎人們意料之外的。

匍匐於日治時期的呂赫若也是待望黎明的吧，不過殘酷現實依舊黯淡無光，奔流而出的不滿使他加入了地下黨，以實際作為衝撞不合理的體制，但在《光明報》遭當局破獲、臺共組織陸續瓦解之後，不得不輾轉逃往石碇山區的「鹿窟基地」，最終遭遇蛇嚙，離開人世。

當奮起的火星與象徵逆反的天王星相互連結，形成相位，可能帶來為人道議題奮鬥的積極能量，也可能因為果決行動，觸發突然而戲劇化的意外事件。呂赫若星盤裡緊密連結的火天相位，似也指向了他連串的人生抉擇與不幸悲劇。

➤天王星的渴望

卅日，病勢稍微好轉，睡的時間也較長了。他告訴我說，睡時時常做夢，做的夢是五一勞動節、七一建黨、八一建軍節等的慶祝大會和大遊行的熱鬧情形。

──「劉學坤撰關於同志遇難的報告」，國防部軍事情報局檔案

1781年被發現的天王星，自轉方式極為奇特，天文學家以希臘神祇烏拉諾斯（Ouranus）為之命名，在占星學中，與冥王星、海王星並稱三王星，是象徵世代風貌的行星。萬物初始一片混沌，大地之母蓋婭誕生後，生產高山大海，也生產了天空之神烏拉諾斯。他與蓋婭同眠，生下許多奇特孩子，烏拉諾斯不喜歡他們，將他們推回蓋婭的子宮，看見傷心的母親，小兒子克羅諾斯（Cronus）挺身而出，割下烏拉諾斯的性器官拋入海中，濺起層層泡沫，阿弗羅黛蒂於是誕生。

在源初神話中，瓦解框架的烏拉諾斯與渴求結構的克羅諾斯，象徵天王星與土星矛盾拮抗卻又緊密相連的關係。恰如慣於省思出身階級的呂赫若，星盤中連結天秤星群的天王星變革能量，他那些描繪封建體制之惡的作品，也隱藏了內在的天王星，電光石火般的夢境。

出現在我們星盤上的星群，指向的都是此生的重要命題。天秤星群帶來了以二元姿態盤桓縈繞的意念，我們能在呂赫若令眾家評論言人人殊的文字中，感受到他埋藏心頭的拉扯，以及與世代作家相同，自然散發的人道關懷，相對進步的思考；也能在他「大男人主義」的生命故事裏，理解一切並不總是善惡分明，非左即右的對立。模糊不明卻又真實無比的人性為我們帶來的，是更深刻的生命體悟。

在呂赫若110歲誕辰將屆的今年，他的日記原件終於修復完成，關於他的討論從未停歇。呂赫若的謎樣人生有如劃過夜空的彗星，閃爍的靈魂形跡令人難忘，留予後世無限的懷想。●

【參考資料】

1. 《安全局機密文件：歷年辦理匪案彙編》，李敖出版，1991。
2. 《呂赫若小說全集》，聯合文學，1995。
3. 《呂赫若作品研究》，聯合文學，1997。
4. 《呂赫若日記》，鍾瑞芳譯，臺灣文學館，2005。
5. 《臺灣現當代作家研究資料彙編─呂赫若》，臺灣文學館，2011。
6. 《黯到盡處，看見光：臺中政治受難者暨相關人士口訪紀錄．謎樣的遺憾拼圖─呂赫若》，臺中市文化局，2016。
7. 《奮鬥的心靈：呂赫若與他的時代》，垂水千惠，劉娟譯，臺大出版中心，2020。
8. 國家檔案管理局藏「國防部軍事情報局檔案」，檔號：AA05050100C/0042/0410.9/75295023。