閱讀隨身聽S10EP6》浪人醫師吳佳璇/分段徒步環島,記錄人文與醫療風景 ft.《一路向北》
浪人醫師吳佳璇從2020年10月開始徒步環島,先完成並出版了西半部《一路向南》的行走紀錄,今年則出版了走東半部的續作《一路向北》,書中不僅有徒步的心得、地方歷史的分享,也記錄了台灣珍貴的醫療人文風景。本集節目中,吳醫師分享她分段環島的規畫方式,也暢談如何在繁忙的工作中,維持著閱讀、寫作與翻譯。節目精彩,請別錯過了。
【精華摘要】
➤分段環島:一路向南,再一路向北
吳佳璇:我跟《財訊》總編輯商量,寫徒步台灣。他覺得不錯,建議我先去走幾次,確定能走下去,我們再確認專欄。
主持人:總編輯很專業,不會貿然答應。
吳佳璇:提議時,疫情已經過了半年多,天氣太熱了,如果出去走路,倒在路上,就麻煩了。想說等天氣比較涼爽了,我再出發。大概2020年10月出發,走了兩三次,確定已經過了桃園縣,進入新竹縣。總編輯說:「好吧,你開始交稿吧。」
總編大概覺得我是走得下去的人。第一天開始走時,我在臉書上PO了忠孝橋,那裡人潮來來去去,我想大概沒有人會用走的。
我寫我已開始徒步台灣,臉友一片嘩然,只有一位在玉里的學長表示歡迎,請我趕快來玉里。照我當時規劃分段步行,到玉里可能也要一兩年以後。
主持人:走忠孝橋,從台灣西部向南行,到玉里要繞大半個台灣。
吳佳璇:對對對……我從台北忠孝橋慢慢走,早上大概八、九點出發,到新北新莊時下午一點,好像還可以繼續走下去。我PO已經到新莊了,臉友說趕快再往前走,迴龍有條巷子有虱目魚攤,快去吃。
後來我沒有去,走到新北迴龍時,我去了樂生療養院,在那裡晃了很久,大概下午三點多,再往前就要到桃園龜山,腳很誠實,走不動就是走不動。本來我還雄心壯志,想走到桃園神社,結果到山腳下就走不動,坐車返家。
每次的起點就是上次的終點,所以我要顧慮交通方式,比如是不是有公共汽車、鐵路,後來都會事先規劃。
➤用翻譯來面對生命不同階段的困難:《失智失蹤》
吳佳璇:《失智失蹤:一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》是日翻中,比較實用的著作,與過往不同,這本書是我自己去找的。
當時我的父親失智了,他是一位退休的大學老師,活動力很好,全身都很健壯,除了大腦出了狀況。他平常很喜歡騎腳踏車,但失智的人很容易沒有方向感,出現迷路、失蹤的情況。我希望找到方式預防,讓他能安全地在外面活動。
我開始搜尋中文網站的資訊,收穫無幾,便搜尋日文資料,發現了這本書,是NHK社會組的記者做的專案調查。每年日本有一萬多人曾經報失蹤,絕大部分都是失智症的人,每年大概有500人回不了家。
它是系統性的社會調查,讓我們知道怎麼預防家人失蹤,盡量減少失蹤機會。我想如果父母出門沒有回來,對家庭來說,是非常非常大的傷害。
主持人:這是很大的折磨。
吳佳璇:有位老先生,帶太太去坐火車,他一人要顧太太,不好意思進女廁所,就站在門口等。但他沒有注意到女廁所有兩扇門,太太從另一扇門出去,上了另一部電車,兩人下一次見面,是7年以後。
因為日本個資法的保護,先生雖然去報案,比如在東京都報案,但太太坐到琦玉縣,琦玉縣沒有她的個資。因為她到了琦玉縣,在路上被收留,進入一間養護機構,姓名不詳,她也講不出來。好巧不巧,先生在太太的褲子上寫名字,可是讀的人竟拼錯了,所以再怎麼匯報,怎麼找都找不到。
主持人:這是個很小的細節,遺漏了。
吳佳璇:遺漏以後,先生花了7年的力氣,才終於找到太太。書中也對個資法進行討論。等先生找到太太,已經過了7年,她已從輕度失智變成重度失智。
主持人:那本書的翻譯對你當時的處境有幫助嗎?
吳佳璇:它提供了一些很實用的方法。
➤走過張愛玲台灣拜訪的地方
主持人:越辛苦的事情越不會忘記,坐車的話,上車睡覺醒過來,根本不知道中間經過哪些地方。
吳佳璇:因為我喜歡讀一些雜七雜八的書,尤其喜歡張愛玲,她曾經到過花蓮。移民美國後,她與賴雅結婚,為了賺外快,她答應邵氏到香港寫劇本,美新社幫她安排,途經台灣,有幾位大學生負責接待她,包括白先勇、陳若曦、王禎和。我不曉得王禎和為什麼這麼有勇氣,帶張愛玲去花蓮,住他家,在照相館拍了一張照片。
既然張愛玲拍過照,在她一篇散文裡有相館的名字,我想說去找找看。我走路經過花蓮,到那間相館,當然都改建,跟她描述不同。我心想,到此一遊也是好的。早上我滿早就抵達了,突然有位先生騎摩托車過去開門,大約是40歲左右的中年人,我就跑過去問,問你父親是不是曾幫張愛玲照相,他回答「對」。他滿大器的,我詢問能否和你拍照。或許以前也曾有人攔截過,但我猜,張愛玲的粉絲做出這樣行為的,應該不多(笑)。
主持人:我們可以再次看到這樣的徒步旅行,它跟閱讀之間的關聯。你在寫作時,通常是當天寫嗎,還是一面走一面思考呢?
吳佳璇:我是後來才寫的。剛開始時怕自己忘記,我會寫幾個關鍵詞,後來發現都沒有寫了,因為印象很深刻,我的記憶力還不錯。
➤東部與西部的風景差異
吳佳璇:我一開始走西部時,其實不是很有信心,西部會不會很無聊,讓過程只是完完全全的體力活。後來發現我完全錯了,西部有很多風景,比如嘉南平原的稻田,真是非常非常美的經驗,新舊交織。
東部的美不用多說,大家總是說台東藍,或是太平洋的風,但東部讓我感受更深的,其實是族群的複雜度。從原住民、清朝漢人渡過黑水溝來到台灣,將漢化的平埔族趕到東部,平埔族合縱連橫,跟原住民受到西部漢人開山撫番的壓迫,聯合起來叛亂。甚至我在走的時候,才發現北洋軍閥大將丁汝昌曾經到過東部,因為卑南族起義,他開著北洋軍艦來轟過。東部還有榮民伯伯,是1949年後,很多跟著國民政府來台灣的人。走過這些路,發現東部族群異常地豐富……
➤台灣東部的醫療風景
吳佳璇:2008到2011年,我曾在台東縣服務過。而台灣有兩個歷史非常悠久的精神科大型專科醫院,療養院,在花蓮的玉里榮民醫院跟現在的衛生福利部玉里醫院。我有不少好朋友在那邊工作,走過時,也想特別拜訪他們。我的朋友也很高興,因為我第一次到訪是30年前了,他們想讓我看看30年前跟現在有何不同。
我與林知遠醫師碰面,他是以前的院長,現在則是顧問。他說他終於能讓病人進入社區了。我們以前總想用牆,把所謂正常人和不正常人隔開。讓病人來到花蓮玉里,重新把這裡當成家。
這些病人本來住在醫院裡,可能只是周末到夜市走一走,後來醫療人員發現病人狀況非常穩定,實在沒有必要隔開,所以在玉里鎮上租了透天厝,讓病情穩定的患者住進鎮上,白天工作,晚上回家,等於像集體的家屋,同住在這邊。有人在自助餐店打菜,有人到果園幫忙摘文旦,能夠自立自強,有自己的生活。
我們常說,對身心障礙的人不要帶有歧視的心,對他們來說,非常低調在那邊生活,大概就是最好的反歧視、去烙印。這是30年前後,我看到花蓮最大的不同。
我的同學劉明謙醫師,在鳳林開診所,有洗腎。花蓮到玉里,中間一百多公里,只有鳳林有,他就守在這邊。
新北貢寮的澳底也算偏鄉,貢寮鄉衛生所的主任林中一醫師,是我的大學同學。一般來說,衛生所主任都是家醫科醫師,興建核四時,需要一位有創傷醫學經驗的醫師坐鎮。他是外科醫師出身,有創傷醫學的訓練,他去了。後來核四沒有啟用,他面臨去留,最終選擇留下,開始做一般醫療。當我們一起走過澳底時,他跟我介紹這家阿嬤是海女,家裡有養雞等等,看起來完全融入當地,大家也很信賴他……●
主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
話題》不只是旅遊書,也是服務業指南:讀《帶外婆公主去倫敦!》
親子旅遊書向來是旅遊出版品中極具市場的一環,過去主要是大人帶小孩出遊或是家長陪孩子遊學的指南,書名多半會標上「勇闖」或是「冒險」。這幾年則陸續出現作者帶長輩出遊的書,比方之前很受歡迎的韓國作家太源晙的作品《帶媽媽去旅行》,以及甫出版的《帶外婆公主去倫敦!》。
書名的重點不管是「媽媽」或「外婆」,長輩的稱謂就已隱含一種勇闖、冒險,更何況是「外婆公主」這種稱號,更讓人忍不住想瞭解作者究竟經歷了什麼?
日本小說家椹野道流曾帶80多歲的外婆去倫敦旅行7天,將一週的經歷寫成《帶外婆公主去倫敦》。故事就從家族聚會裡,外婆突然起鬨說「我要跟你去倫敦」開始,接著就是搭飛機、進旅館、安排遊程、安排餐廳、買伴手禮、回家。看似流水帳的編排卻鮮活呈現,作者在每一個步驟與環節的戰戰兢兢,千萬要「平平安安回家」的壓力是作者最大的使命。
舉凡曾帶長輩出遊的人,讀了此書都會感同身受,出發前研究來、研究去的都是自己一個人旅行時不會在意的細節,諸如:飛機座椅的間距會不會不好伸腳、要不要買商務艙機票(本書的旅程則是家人集資買頭等艙)、飛機餐好不好消化、去的景點會不會太累或有沒有輪椅可以推、去上洗手間會不會很遠……這些求生資訊比要逛哪個必去景點、要買哪些伴手禮來得重要。
➤來自外婆公主的各種驚嚇(喜)
本書主角「外婆公主」個性剛烈,想買的衣服、想要的傘、想吃的東西都自有主張。在他們的祖孫應對中,我彷彿看到電影《穿著Prada的惡魔》的影子。老實說,某些親子關係是魔鬼關係,但這種彼此折騰的關係,多半會想盡辦法避開;出國旅行會願意結伴上路者,多半彼此還有一些感情。
或許有人會納悶,一路被情緒勒索,或是一路擔心這擔心那,何必帶長輩出門旅行呢?若你曾經帶長輩出門,會發現高年級旅伴所看到的世界,還是會打破自己的同溫層,顯現另一個層次。
書中提到祖孫倆人逛百貨公司,外婆想買一個胸針給作者,但作者覺得太老氣。外婆說:「就算妳不喜歡,但是藉著這個機會,妳可以擁有長輩用好眼光挑選的、真正的好東西。不但是一個回憶,也是妳培養品味的材料,萬一妳遇到困難,還可以把它賣掉換錢。」其實在旅程中,高年級旅伴無時無刻希望作者能過好日子、有好未來,心情上彼此照顧與扶持。
➤滿足照顧服務的最高境界
照顧和服務是本書的兩大重點。作者用平鋪直敘的寫法呈現這一路上碰到的神隊友,如空姐、飯店的門僮、管家、百貨公司的櫃姐等人物,展現他們如何以超貼心的手法滿足「外婆公主」的需求,也讓擔任照顧者的作者在心情上得到釋放。
在飛機上,空姐就提醒作者:「有些事也許她可以自己做到,只是比較花時間,若是您太早就認定她做不到而插手,或是一件一件去數落她做不到的事,結果只會傷了她的自尊心。」這樣的提醒不只是旅程上,其實也點出日常陪伴的觀念──相較於行動和身體的照顧,長者更需要活出尊嚴。
照顧是一生的議題,不管是照顧人或是被照顧,讀《帶著外婆公主去倫敦!》的時候,越讀到後面,越覺得這是一本很適合照顧者,或服務業從業人員閱讀的書。
➤樂趣與麻煩交織的奇妙旅程
心的滿足是最難的,然而這也是服務業最不簡單之處。好的服務會讓人回味無窮、旅程增光,尤其在AI當道的年代,人和人心靈相通的服務幾乎成了神話,此時讀到書中精緻得體的英式飯店服務不禁覺得魔幻。
儘管會如酸民般揣測:「花大錢住那麼頂級的旅館,才能得到那麼好的服務吧!」但我們都明白,在這個時代,花大錢也不見得有好服務,「服務業」沒有被好好善待,人與人彼此體貼的心也越來越遠。本書呈現的飯店從業人員貼心的互動,讓我對服務業重燃景仰,他們確實是打造旅程或饗宴裡魔幻時光的關鍵。
人生中有多少為期7天的旅程會讓人印象深刻,甚至寫了一本書呢?帶長輩去旅行,或許可以激發旅人寫出千言萬語的超能力。開心的、無奈的、煩躁的種種場景,其實都是魔幻時刻,點點滴滴造就永恆的回憶。●
帶外婆公主去倫敦!
作者:椹野道流
譯者:劉淳
出版:大塊文化
定價:420元
【內容簡介➤】
兵庫縣人。1996年以《人買奇談》榮獲講談社第三屆 White Heart大賞娛樂小說部門佳作而出道。之後發售的《人買奇談》以及其系列作熱賣,演變成長篇系列作品。而她更活用自己身為法醫的學經歷,發表了《鬼籍通覽》系列等法醫懸疑小說。《帶外婆公主去倫敦!》是作者第一本自傳散文作品,甫一出版,便大受大評,再刷不斷。
著有:《骨董店事件簿》系列、《貴族偵探愛德華》系列等多數作品。筆下的人物人情味濃厚、魅力十足,因此獲得許多忠實的讀者支持。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量