天地初開、萬物肇始，人類從一片渾沌中孕育生長。在還沒有創造文字之前，人們圍著篝火分享彼此對世界的發現，講述部落生活的點點滴滴。經過時光醞釀煉成，「故事」於焉產生，並藉由一代代口述接棒傳頌，形成了悠遠連綿的神話、傳說和民間故事。

漸漸的，有些民族不僅仰賴口傳形式作為傳遞故事的媒介，還以故事為核心，將歷史和故事隱藏在物質文化的表現中。雕刻上的祖靈像、服飾上的珠貝、日用器物上的圖案……在在不只是藝術象徵的表現，更是族群曾經歷的真實生活和信仰，記錄著每一段人族的文化旅程。

2021年，美國波士頓美術館舉辦了「Fabric of a Nation American Quilt Stories」大展，爬梳美國自17世紀至今「拼被」藝術的流變。從起初被視為民生用品到當代的藝術創作，拼被在歷史脈絡中，也曾經是非裔美人和諸多移民者對自身處境的敘事方式。他們以拼被為底本，勾勒出獨特的生活形貌和被邊緣化的歷史，記載屬於族群的故事。

美國圖畫書作家派翠西亞．波拉蔻（Patricia Polacco），大部分的作品都取材自真實的生活經驗，她的書就好像是她的自傳。她最知名的代表作《傳家寶被》（The Keeping Quilt），就是以一條手工縫製的傳統拼被為主角，講述她的家族100年來六代人的故事。那麼她又如何說自己成長的故事呢？

波拉蔻原名派翠西亞．巴伯（Patricia Barber），1944年7月11日出生在密西根州。她的母親是一位老師，父親是推銷員，後來成為脫口秀的主持人。3歲時，因父母離異，她和哥哥李察就隨著媽媽搬到外婆的小農場。

外婆來自烏克蘭，外公來自蘇聯的喬治亞，因此波拉蔻一直是用俄語稱呼祖父母的「Babushka」和「Diadushka」來稱呼他們。《傳家寶被》和《The Blessing Cup》說的就是她的母系家族如何來到美國的故事。在她心目中，外婆和外公是偉大的歷史學家，會用故事把她帶進幻想和神奇的世界。

在《Fiona’s Lace》中，波拉蔻記述父親的家族自愛爾蘭移居新大陸的故事。書中說：「它（指愛爾蘭）是你心中的家，只要你還記得你愛的人，它就會一直在那裡。」

愛爾蘭是個民間傳說的富饒之地，而「說故事」的傳統主要來自長達2000多年的蓋爾特（Celt）文化。蓋爾特文化幾乎沒有書寫傳統，不管是歷史事件或是神話軼事，他們都是以故事、歌謠或詩的形式傳頌。「口說」已成為他們的代表性文化，波拉蔻的祖父母也是說故事的箇中好手。

源自父系和母系的說故事傳統，都非常依賴透過故事來了解世界的文化。波拉蔻的童年浸潤在「聽故事」的環境中，成為她一生「說故事」的活水源頭。這些說故事能力令人驚嘆的家人，其實都只是平常人，但他們常懷感恩之心，溫柔的欣賞日常最微小的事物，把極為平凡的事件都視為奇蹟。

許多夜晚，家人們聚集在火爐邊，一邊吃著爆米花和蘋果片，一邊聽外婆訴說一個又一個不可思議的故事。外婆把這個時刻取名為「爐邊閒談」（firetalking），每當她說完一則充滿魔力和神祕的故事，波拉蔻和哥哥忍不住追問：「這是真的嗎？」外婆總是看著他們說：「這些故事當然是真的，但也可能從來沒發生過。」這種引人遐想的回答，更激發了小小童心無邊的想像力。

外婆擴展了波拉蔻的想像空間，也給予她最初的美學啟蒙。外婆是第一個教她畫畫的人，還帶著她製作和裝飾烏克蘭彩蛋（Pysanky eggs）。波拉蔻對彩蛋懷有特殊的情感，後來創作了《Rechenka’s Eggs》，誌念和外婆一起做彩蛋的時光。另外在《送奶奶一頂帽子》中，小小的彩蛋也發揮了大大的力量，幫助波拉蔻實現為好友的奶奶買一頂復活節禮帽的心願。

波拉蔻在《雷公糕》裡，以筆觸鮮艷明亮的圖畫，描繪了好多和外婆在農場生活的細節。這本暖心的書，表現了女性獨特的引導方式，溫柔而堅定的外婆以古老的智慧結合烘焙的技術，幫助孫女克服對大雷雨的恐懼。

在《別有洞天》的開篇，外婆更是以動人的星象比喻，展現面對生死的大智慧。她承諾會從星空用暗號向孩子們打招呼，讓即將啟程的死亡遠行變得輕盈而有希望，孩子們也因此覺得和外婆有了永遠的聯繫。

幾乎在波拉蔻的每本書中，都會刻劃老人和小孩的關係。從小生長在有祖父母同住的大家庭裡，波拉蔻覺得自己很幸運，因為他們的睿智、從容、永遠寬容的處世態度，對她影響深遠。她認為孩子們需要看到體貼、榮譽、善良的生命典範。

1949年外婆過世後，外公賣掉農場，搬到印第安那州和舅舅同住。波拉蔻和哥哥則隨著媽媽輾轉搬到加州奧克蘭洛克里奇區（Rockridge）的海景街。那裡聚集了來自不同國家地域的族群，匯合了多元的文化色彩，波拉蔻也在此遇見了她終生的摯友史都華．華盛頓（Stewart G. Washington）。華盛頓是來自路易斯安那州的非裔美人，信奉的是浸信派的基督教，但他們的友誼從不受宗教信仰不同而影響。

上學的日子，媽媽總是把家裡佈滿美好的音樂和賞心悅目的物品，讓波拉蔻可以觀賞和觸摸。媽媽還送她去學芭蕾舞，帶著她親近藝術和戲劇。但讓她最開心的是媽媽喜歡她的圖畫，經常將畫裝框掛在屋中。後來波拉蔻創作了《Betty Doll》，以媽媽傳承給她的洋娃娃，來述說母親對她永不止息的愛。

波拉蔻也為大她4歲的哥哥李察創作了《我的紅髮臭老哥》和《Rotten Richie and the Ultimate Dare》。老愛欺負她的哥哥，以捉弄妹妹為樂，經常會設下圈套，把老實的妹妹耍得團團轉，每每讓波拉蔻氣得跳腳。這些極為寫實生活化的情節，應該在許多相愛相殺的手足互動間不時上演。波拉蔻用稍顯誇張、趣味十足的畫面，加上許多兄妹倆的合照，流露出真摯的兄妹之情。

他們的父親是個經常在外奔波的推銷員，不過當暑假來臨，波拉蔻和哥哥回去祖父母家時，父親一定會在家陪伴他們，和他們說旅途中精采的見聞，帶著他們到樹林間健行，在湖邊發現巨石，還一起去釣魚和騎馬。他們大多數時間都在馬背上，父親將他照顧馬兒的知識和經驗傾囊相授。這些閃亮亮的金色記憶，後來化為《My OI’Man》這本書。

每年父親的家族團聚日，也是波拉蔻深刻的童年記憶，《When Lightning Comes in a Jar》描繪這個大家族歡聚的傳統。所有的孩子都期待著豐盛的大餐、各式各樣的遊戲，還有大人輪番上陣的說故事時間。到了晚上，祖母還會教大家如何捉螢火蟲放進瓶子裡，變成一個會發光的小燈籠。這麼多的家人和這麼多的愛在書頁間流動，交織成這本溫馨的書。

無論在媽媽家還是在爸爸家，都會有一張屬於波拉蔻的搖椅。每天她會花好幾個小時在上面搖擺和作夢，她一面搖一面盡情想像，來緩解在學校總是表現不佳的痛苦。

上學時，她總是被同學視為遲鈍的笨蛋，雖然她內心知道自己很聰明，也很會畫畫，但是她對閱讀和數學就是無能為力。長大之後她才明瞭，原來她有失讀症，她處理資訊的方式和大部分人不同，她的大腦會混亂她眼睛看到的圖像。

波拉蔻越來越不想上學，幸好14歲的時候，遇到了改變她人生的福柯老師（Mr. Falker）。老師發現波拉蔻有閱讀障礙，於是和教閱讀的派西老師用特別的方式來引導她。他們耐心的陪伴波拉蔻，一個字、一個字慢慢的大聲唸出來，漸漸累字成句，最後讀完了一整段。閱讀之門就此打開，波拉蔻在書中的世界探險和發現，日後並成為書的創作者，將她的親身體驗寫成《謝謝您，福柯老師！》

如同《蜜蜂樹》裡追著蜜蜂去找蜜蜂樹的情節，知識和智慧必須透過書本一頁頁的內容去追求採集，波拉蔻終於嚐到了閱讀如蜜的滋味。她最喜歡的書籍包括：《彼得兔》、《格林童話》、《100萬隻貓》和蘇斯博士的《大象荷頓在孵蛋》，因為太喜歡這隻大象，她還創作了《Emma Kate》這本書向蘇斯博士致敬。

在當代的作家和插畫家中，她崇拜的則是：Jerry & Gloria Jean Pinkney、Tomie dePaola、Alan Say、Virginia Hamiliton、Jan Brett和Lois Loery，他們都是致力於傳遞多元文化的創作者。

除了福柯老師，在波拉蔻成長學習的過程中，還有許多啟發她的好老師。有好幾本她的作品，講的就是老師愛護提攜她的故事。Miss Chew是一位華裔的藝術老師，在《The Art of Miss Chew》中，她接受波拉蔻跳級上她的畫畫課，發現波拉蔻對「空間」識讀的超強能力，反而是造成她閱讀障礙真正的原因。在她饒富創意的引導下，波拉蔻瞭解除了說話，圖畫也是一種從心而發的「語言」。

在《The Junkyard Wonders》裡，波拉蔻被分到了被視為「垃圾場」的特殊班，這個班級的孩子在學校中被譏笑是怪物，但是導師Mrs. Peterson看到了他們的亮點，為他們製作寫著「垃圾場奇蹟」的徽章。他告訴全班小朋友：「天才，就是你們在座的每一位！」支持他們將廢棄的紅飛機修復升空，創造出有價值的新事物。

有的老師很嚴格，《An A from Miss Keller》裡教寫作的Miss Keller，在學生眼中根本就是個「killer」（殺手）。她給學生們各式各樣的練習和考驗，還曾經帶他們到戶外聆聽樹的聲音，為的是磨礪他們的感覺。但是波拉蔻的得意之作卻被老師說看不到真感情：「派翠西亞，妳不缺詞彙，但妳得給它們安上翅膀！」Miss Keller的話語在波拉蔻的寫作生涯中，時時縈繞心頭。

過去波拉蔻曾經像《雅博曼陀的夢》裡的小男孩，孤單做著自己的夢，然而老師們為她的生命帶來奇蹟，讓她的天賦獲得了自由。18歲時，她獲得一筆獎學金，先後就讀奧克蘭的California College of Arts and Crafts和Laney Community College，但是沒有畢業。

後來她又轉往澳洲，在Monash University取得學士學位，接著到墨爾本大學專攻俄羅斯和希臘繪畫以及圖像學，於1978年獲得藝術史博士學位。波拉蔻曾在澳洲的博物館擔任歷史顧問與修復古畫，在這段時間，她與義大利裔的Enzo Polacco結婚，並生下一兒一女。

波拉蔻曾說：「我學到的一切有價值的東西，都來自於跌倒、摔倒，然後再爬起來。」小時候為學業成績苦惱的波拉蔻，一定沒想到歷經挫折後，自己能成為藝術史的專家，應該更沒想到，41歲時她會轉身成為圖畫書作家。

雖然波拉蔻愛聽故事、說故事，也擅長繪畫和寫作，但卻對童書創作沒有信心。在加入童書作家與繪者協會後，母親提供了一筆旅費，鼓勵她帶著作品到紐約拜訪出版社。她在一個星期內拜訪了16家出版社，很快賣出了好幾本書稿。

《Meteor！》是她的第一本圖畫書，於1987年出版。這個引人入勝的故事取材自真實的事件：放暑假在祖父母家的某天深夜，突然一道明亮的閃光從天而降，伴隨著一聲巨響，一顆流星恰好墜落在他們院子中央。這件不可思議的事驚動了全鎮居民，大家都想來摸一摸這塊隕石。於是他們在農場辦了一場有樂隊、馬戲團、熱氣球的嘉年華，來歡慶這個神奇的事件。

波拉蔻以民間故事的口吻來講述這個故事，結合了富含民俗藝術美感的圖畫，使得真實的事件呈現出魔幻的光彩，猶如一則傳奇。這樣的表現手法，幾乎成為波拉蔻鮮明易辨的風格。隔年出版的《傳家寶被》，最能彰顯她說故事的語調，以及受文化傳統影響的色彩和圖案。

這條出自移民至美國的猶太家族之手的拼布被，是波拉蔻曾曾祖母來到美國之初，用家鄉帶來的舊衣服為女兒縫製的棉被，後來又陸續增添了來自家族成員的材料，他們要用這條合力縫製的被子，永遠記得故鄉。無論生老病死還是喜樂憂傷的時刻，這條見證家族重大事件的被子，都會一代一代的傳承下去。

波拉蔻不只說自己家族的故事，她也創作了與其他族群有關的作品。《平克和薛伊》講述的是1861-1865年美國南北戰爭時，一個白人小兵和黑人小兵相扶相持，兩人跨越種族的真摯情誼。《The Butterfly》以二戰期間納粹占領的巴黎為背景，描繪正義的公民冒著生命危險拯救被壓迫的猶太人，是個充滿勇氣的故事。

對弱勢和邊緣者，波拉蔻也投予極大的關注，用作品為他們發聲。《The Junkyard Wonders》裡患有妥瑞氏症的男孩、《Welcome Comfort》中被寄養的孩子、《I Can Hear the Sun》巧妙交織友誼和信仰的主題，為無家可歸的孤兒創造了美麗的現代神話。《Just Plain Fancy》是兩個女孩發現和成長的故事，她在書中用簡單而尊重的敘事解釋Amish人的生活方式，同時又不會貶低孩子的行為。

有一次波拉蔻受邀到一個四年級的班級，聽孩子朗讀他們撰寫關於「我的家庭」的作文。當一個女孩開始朗讀：「我的家……」，助教立即制止：「妳坐下，妳的家庭不是真正意義上的家。」原來這個女孩來自LGBTQ家庭，她有兩個媽媽和不同種族的兄妹。雖然不是傳統定義上家的組合，但他們彼此親愛和樂，擁有充滿活力的生活。

波拉蔻對這個助教的言行感到異常氣憤，立刻提筆寫下《In Our Mother’s House》。她要傳遞的訊息是：幸福的家庭有各種形式和樣貌，唯有「愛」，才是美好家庭的核心。

這本書出版後引起兩極的討論，有人認為這樹立了包容的典範，但也有某些父母和學校提出應該限制孩子閱讀。波拉蔻在給美國公民自由聯盟的聲明中回應：「我確實相信，任何父母都有權決定自己的孩子即將閱讀、看到或體驗什麼。但是當父母採取措施確保其他人的孩子不會閱讀他們反對的書時，就構成了侵犯他人的第一修正案權利。」

人們的思考和行為會受到錯誤訊息的誤導而看不見真相。面對無知的偏見，波拉蔻並不提出控訴和指責，她在已出版的100多本作品中，展現同理心和揭示共同的人性，以尊重和快樂的方式呈現差異。因為她堅信：每個孩子都應該在書頁上看到自己、家人和生活，每個孩子都應該在故事中表達他們的快樂、焦慮和感受。

她認為孩童是這個世界最珍貴的資源，讓孩子讀到發自心靈最真摯的故事，是一件很重要的事，因此她為現代科技剝奪了孩子聽故事的能力而憂心，早早在《三重溪水壩事件》中提出警訊。

她更勤於周遊全國的學校，面對面和孩子講故事，用溫暖的聲音親口告訴孩子：無論事情多麼艱難，他們在世界上都有一席之地，他們屬於這個世界，他們是人類大家庭的一分子。

長住奧克蘭41年後，波拉蔻在1994年搬回密西根聯合市，買下一座農莊並取名為「Meteor Ridge Farm」。每年夏天，她廣邀各地的孩子、老師和圖書館員前來農莊，一起歡度充滿文學、音樂、藝術和戲劇氣息的慶典「Meteor Festival」。除了音樂會、馬車之旅和參觀工作室，當然一定會有圍著篝火說故事的活動。

農莊裡共有26個房間，波拉蔻在每個房間都擺上搖椅和筆記本，每一次當她思緒奔馳時，就能隨時傾聽並記下內心的每一個「聲音」，將它們化為一篇篇故事稿，一遍又一遍修改，直到成為一則好故事。她依然瘋狂熱愛畫畫，只要提起畫筆，心中就開始唱歌。從她有記憶開始，她就知道繪畫會以某種方式，將她和宇宙甚至上帝聯繫起來。

在平凡的事件中尋找希望、夢想和奇蹟的波拉蔻，她的故事從心開始，以心結束，它們形成一個周而復始的圓圈，將會繼續不斷的傳唱下去。●