OB短評》#509矛盾衝突之後尋求解答的極品好書懶人包

誰讓公務員生了病

面對上級指令、民眾需求與自我價值的矛盾與衝突,基層公務員的日常工作難題如何從個人、群體與管理面尋求解方?
When The State Meets The Street: Public Service and Moral Agency
伯納德.札卡(Bernardo Zacka)著,林芷安、唐瑄、陳冠吾譯,臉譜出版,550元
推薦原因: 議  
公務員體制效能不彰,霸凌頻傳;沉屙既久,即便有心改革,也不知從何做起。本書以公務員所擁有的裁量權為關注核心,佐以民族誌的寫法,試圖為卡在不合理績效與民眾需求的公務員找出一線生機。兼顧人性和效率的公行體系,或許還是指日可期的。【內容簡介➤

森香不息

追尋香氣的源頭,一個香氛專家穿越世界森林的非凡尋香紀實
Le parfum des forêts: L’homme et l’arbre, un lien millénaire
多明尼克.侯柯(Dominique Roques)著,韓書妍譯,積木文化,399元
推薦原因: 知   議   樂   益  
伐木人家的孩子最後成了植物尋香師。香氣的根源其實連結著家族記憶,外在環境上又與伐木產業的發展有無法切割的關聯。文學質感的散文,既展現了樹木生命歷程中的不同型態,作者與他們的覊絆,蘊藏了生命與森林之同聲共氣,也寄寓了對森林的迴護與回報。追憶、記敍、論說的是一片迷漫芬多精的鄉愁。【內容簡介➤

你忘了一切,卻沒忘記我

一個腦科學家給母親愛的告白,打破失智者喪失愛與能力的迷思
脳科学者の母が、認知症になる記憶を失うと、その人は“その人”でなくなるのか?
恩蔵絢子著,郭清華譯,遠流出版,390元
推薦原因: 知   議   樂   獨   益  
這部結合個人情感、長期照護、科學知識、親子關係的失智症手記,在共感家人患病無能為力之餘,給予讀者一個強大的指引:作為照顧者、作為失智症患者,我們還有可以做的事。失智並非失能,因此在日常生活與心靈層面都還有一定能量,只是必須調整既有規則,重新思考正常不等於日常。透過腦科學家女兒的科學理性與情感協作,此書帶來珍貴的訊息,有助於推進我們對失智症的理解。【內容簡介➤

雲端咕咕國

Cloud Cuckoo Land
安東尼.杜爾(Anthony Doerr)著,施清真譯,時報出版,680元
推薦原因: 文   樂  
從地上到天上,從世態到生態,從古希臘到太空艙,杜爾此番雲遊頗有概括人類文明的雄心。溫好良善的故事,讀來輕鬆愉快,讓人想起那個阿卡西記錄,所有的故事都在這裡了,就看你怎麼提調你所需要的前世來生。【內容簡介➤

逃逸路線

張卉君著,大塊文化,420元
推薦原因: 樂   獨 
陶瓷器要不是生活器皿,要不就被昇華為藝術品。兩者之間的軌跡,以及究竟如何欣賞作品,面向大眾的闡述其實不多見。與陶器相處,成為煉製者的過程,及其間悟出的心法,既成為作者脫離塵世紛擾的桃花源,讀來靜觀省思,舒緩沉澱,亦在此際為大家捏出了瞭解陶瓷的徑路。【內容簡介➤

一線之間

流轉於民族歷史、流行象徵、身分認同的眼妝符號
Eyeliner: A Cultural History
扎赫拉.漢克爾(Zahra Hankir)著,羅亞琪譯,臺灣商務,490元
推薦原因: 知   議   樂  
小小一道眼線,源遠流長,門道頗深。除了美的追求之外,還可以用來勾魂攝魄,自我武裝,乃至於抗議表態,威嚇賦權。作者蒐集諸多個體經驗,串起一部眉來眼去史,明眸善睞,令人對女友(或男友)的美妝堅持肅然起敬。【內容簡介➤

西來安魂

吳欣翰著,遠流出版,420元
推薦原因: 議   樂  
這部安魂曲從余清芳寫到70年代的白色恐怖,以今日的宮廟儀軌,逆向工程當年的信仰世界。談人也談靈,眼界獨到,別有胸懷,為西來庵事件提供了另一種清新超驗的詮釋向度。【內容簡介➤

往生之間

緬懷逝者的建築影像詩,追憶摯愛的空間告別式
Ashes to Ashes
賴伯威、WillipodiA都市研究團隊著,野人出版,800元
推薦原因: 知   議   樂   獨   益  
此書以建築視角、影像與殘影,結合不義遺址、死亡之所、紀念形式等重要議題,帶來一趟莊嚴肅穆的建築與歷史行旅。而從火葬場、墓園、納骨塔、紀念館/碑的設計來看生死的關係,更能感受到其中的連結,而非中斷與終止。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

報導》帶著問題意識,辯證古今人地事:陳斐翡「Tibet來去——踏上《圖博千年》之旅」講座側記

2024年Openbook好書獎贈獎典禮落幕後,接著就是一連串的全台導讀講座了。首先登場的是年度生活書、作家陳斐翡的《圖博千年》,在週五夜晚的奎府聚書店,吸引了許多對圖博好奇的讀者前來。

《圖博千年》的前言中寫道:「這本書可以說是行旅與閱讀圖博社會的現況與歷史,以及反思自我文化的整理報告。」而這趟旅程是怎麼開始的呢?陳斐翡說,她是個喜歡旅行的人,1996年,當時她到了雲南的終點、人稱香格里拉的地方,其實已經踏上了圖博的土地。遊玩一趟回到台灣,都還不知道自己已經到了圖博。

她記得那裡海拔3000公尺,冬天時一片白雪,地景荒涼,人煙稀少。陳斐翡看向天空,順著老鷹飛翔的方向走,走到了寺廟裡,看到的是跟台灣完全不一樣的廟宇,房舍有些傾頹,赭紅色的土牆邊長出雜草。循著誦經文、敲法器的聲音走到一個佛龕前,她自然地盤腿坐下來,坐在誦經的和尚對面。然而誦經結束後,對當地宗教及文化都還不了解的她,誤將和尚給的一捧應該灑在頭上、祝福的清水用來洗臉。


陳斐翡展示許多照片、影片,呈現圖博的今昔差異。

再次造訪是2005年,她花了11個月的時間,除了在圖博各處旅行,也去到印度、尼泊爾、拉達克、達蘭薩拉,甚至前往聖彼得堡,探訪1915年建成、歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」。這些地方可說是以拉薩為中心的「大圖博文化區」。

2008年初,陳斐翡完成了行旅紀錄初稿,但洛薩時圖博全境爆發激烈抗爭。她好奇是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在軍警槍彈的威脅下,仍堅持走上街頭?於是她停下筆,一頭鑽進文獻與論述中探究,重新書寫。2019年初,雖然只能獲得3個月的簽證,也不確定能走到哪裡,陳斐翡帶著清晰的問題意識再次出發。那時的她不只對圖博的宗教、文化、歷史已有相當的認識,也知道如何與警察應對,準備好「在他們眼皮子底下,去問一些可能是禁忌的問題。」


   由於現有地圖大多不符合圖博人的觀點,陳斐翡自行繪製的圖博地圖。(陳斐翡提供。)

➤今昔對照

講座中陳斐翡以短片和許多照片,展示這二十多年來圖博的變化。例如,從前在圖博,隨處可見到山壁上大大的六字真言「ཨོཾ་མ་ཎི་པདྨེ་ཧཱུྃ」(唵嘛呢叭咪吽),是為路過的行人,也為了不會誦經的花草、蟲子鳥獸們祈福。當風吹拂過六字真言,便將祝福迴向給萬物生靈。而如今,許多處的真言已改成各式頌揚共產黨政權的政治標語。


在圖博經常可見到的六字真言,是對萬物生靈的祝福。(陳斐翡提供,攝於2019年1月)

2019年,陳斐翡從四川成都進入康區的「甘孜」——意思是潔白如雪。康區的甘孜與安多區的阿壩、拉卜楞皆位於圖博與中原地區的接壤地帶,是歷史上許多戰爭的現場,也是現代圖博人民抗爭激烈的地方。甘孜和拉卜楞都有具規模的佛學院,是許多圖博知識分子——高僧、仁波切聚居的地方。

與十多年前不同,2019年之行,陳斐翡一路上經歷頻繁的停車檢查。她回憶在旅館辦理入住時,「對方說不知道能不能讓我住。我以為是沒有空房,原來他是看到我們的護照,打電話去公安局請示,我得去公安局等待審查、報備後才能入住。」

在甘孜等待前往拉薩時,陳斐翡注意到有許多車輛專程載運遊客來回亞青嘎。位於海拔近4000公尺高原上的亞青嘎,周圍山嶺環繞,是康區最知名的神聖修行地之一。在河流蜿蜒的偏僻小半島上,原有數以千計的簡陋營帳或小屋,全都住著在此潛心學習的阿尼覺姆

亞青嘎原本交通十分不便,當地政府為了發展觀光,修築好平整的柏油路,拆遷修行小屋,建造酒店、停車場,逮捕或驅離不願配合的尼僧,嚴格控管、監視進出。而亞青嘎並不是第一個像這樣被發展成窺探異文化風情的修行聖地。


2019年1月的亞青嘎,該年6~8月時,許多僧尼的住處被拆除,填平為水泥地。(陳斐翡提供)

除了肉眼可見的種種改變,陳斐翡更明顯感受到,這次去圖博,儘管會說普通話的人比以前多,但願意和她說話的人變少了。許多人聽見她一開口說話,臉色就變了,「有厭惡、不悅,但也不一定是敵意。監視器、便衣太多了。」

➤說「不」的方式

從佛寺裡被驅逐的僧人、僧尼們去了哪裡呢?有些人被送去類似集中營的地方,進行愛國教育,之後也不能再進到寺廟,有些佛寺則遭斷水斷電。陳斐翡說:「如果是我們,一定也會抗爭的吧?圖博人也是啊。」

2008年北京舉辦奧運時,一度帶來開放的氣氛,當時從海外到境內的圖博青年都期望改變發生,呼喊著嚮往已久的自由。然而自由沒有到來。2008年,手無寸鐵的圖博人們上街遊行,老人、婦孺被警察開槍打死,而官方說法是:沒有任何人死亡。隔年,民眾想要舉辦紀念法會,卻被軍警包圍起來禁止舉辦,一位年輕僧人激憤之下決定自焚,這是第一起自焚。


從前常見的六字真言​​​,現在多改成政治標語(陳斐翡提供,攝於2019年)

「為什麼他們會自焚呢?這與他們愛惜生命的宗教觀沒有牴觸嗎?」陳斐翡說,圖博人認為不能傷害到無辜的人,所以不會做出激烈的攻擊行動,「那怎麼發出憤怒?好像就只有(自焚)這個選擇了。」然而,其後官方對圖博的種種箝制和迫害更加嚴重,自焚抗議也一再發生,至今已一百多起。

官方將自焚者定義為恐怖分子,「那麼,圖博人怎麼看待自焚者呢?」講座現場讀者的好奇,也是陳斐翡在旅途中一再的提問。「自焚者的遺言大多是:圖博獨立、圖博自由、圖博人民要團結、達賴喇嘛回來。」有一個當地朋友激動地說:「他們是烈士!」也有人說,他們反對的是制度,並不恨中國人,「這片土地上所有人都在受苦,不是只有我們。」

雖然許多當地人拒絕與她說話,或者說話時小心翼翼,但有時深談過後,對方卻說得更多了。陳斐翡明言自己正在寫書的事,她問,你希望我做什麼呢?「謝謝你寫書,我們不要你可憐、同情我們,請用最客觀的方式,寫出在這裡的真相就可以了。」

➤指稱的權力

「光是寫出真相,也許就是對他們的幫助了。」陳斐翡說。但她覺得寫這本書,受到最多幫助的人是她自己。回到台灣後,她將旅程中的見聞與遇見的人們,寫進先前的書稿中,將跨越20年的圖博旅行見聞,與近千年的歷史爬梳交織並陳,互相辯證映照,完成這本25萬字的《圖博千年》。

出版前,編輯詢問她確定要以「圖博」為書名嗎?也許很多台灣人會不知道這是哪裡。回顧自唐代以來的文獻記載,從「吐蕃」到「西藏」,莫不是展現了中原國家的自我中心,將他者邊緣化的思維。陳斐翡不但堅持以圖博為書名,書中提到的山川河流、村鎮人物等等,也盡量使用圖博人原本的命名與含義為譯音,「這些名字是圖博人看待自身與世界的眼光,也是他們的生命觀。」

圖博自稱「博」,古稱「博千波」,稱呼漢人為「加」。講座最後,陳斐翡提到,立在拉薩大昭寺前那座古老紀念碑上清晰的刻文:「博是博,加是加。」這是唐代與古博王國戰爭結束後,立下的平等、和平約定,意思是:「我們不要打仗了,現在平靜下來,博在博的土地上安居,加在加的土地上幸福,各自好好活著吧。」

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-12-26 11:00
閱讀讀者》2023年我抽中全套年度好書——遷徙,移動,文字悄悄掉進了時間的裂縫

……我們來找你催稿啦!」看著Openbook編輯傳來的訊息,不禁心頭一顫。原來,一年又這樣逝去了。歲末年終追著我討的,不只編輯(?),還有工作上的業務、研究所的論文計畫,更別說大大小小的報告。對於我而言,如此動盪的這一年究竟是如何活下來的?或許,這40本書也成了支撐的力量吧!

依稀記得是2023年12月抽中這40本書的!在抽獎截止日前一晚,半夜睡不著覺,把去年看的書挑了10本列出來,然後,就……就中獎了。我想或許這就是我和這40本書的緣分吧!知道中獎的那一刻,人正在學校開會,手機跳出訊息,差點叫了出來,真是那陣子最開心的事了!

月底收到了書,和室友一起從1樓的管理室扛上8樓住處,那時警衛還問我們:「到底是什麼東西,這麼重?」不好意思地對著警衛笑了笑:「書啦!」40本書的重量,真的很可觀。我想這輩子還沒有一次扛40本書過,這就是所謂甜蜜的負擔吧!抽到40本書這件事,著實讓朋友們都羨慕著呢!開箱時和室友一起快速翻閱每本書,我們像極了兩個拆禮物的小孩,又興奮又雀躍,身旁的友人也開始討論著要向我借哪本書。


在火車上閱讀詩集《噢!柯南》(林珮蓉提供)

第一本閱讀的是唐捐的《噢!柯南》,我帶著它一起去跨年旅行。在前往宜蘭的火車上讀著這本詩集,有幾首詩挺有趣的,仿古人的風格,令人莞爾一笑,看到喜歡的詩句便把它拍下來。最近重新翻看當時的照片,我拍了一頁「論文真歹夏,螢幕睏去幾若擺,請為伊蓋被。」一年過後,論文還是沒寫出來,感覺到教授發亮的眼睛,在後頭盯著我。論文怎麼這麼難寫啊!真正足歹夏!

除了在火車上,也在南方澳海邊讀它,在海邊讀詩何其浪漫!

〈我羨慕厭世者的眼睛〉

「今夜,我通讀了他
(厭世者)全部的詩
聽到他在認真訴說:
啊,愛是一場精心的騙局
花和樹,可能是車手」

這是我最喜歡的一首。

時間過得快速,2月開學後,因為種種因素被派去接後母班。抽到的40本書中也有一些繪本,就帶去和小孩們分享。看著二年級的孩子翻看著繪本,也覺得挺快樂的。小孩拿著《國界》問我,什麼是東德、西德,還有柏林圍牆?一個國小老師究竟要如何向二年級的孩子陳述這些歷史與複雜性?大略解釋一番後,也提及了烏俄戰爭。幾天之後,聯絡簿上的小週記上,孩子寫著:「我希望遠方可以不要有戰爭。」身處在平安的環境,卻也理解到不同的世界。或許難以解釋的、說不出口的,書都替我說了。


小孩閱讀我與他們分享的年度好書。(林珮蓉提供)

暑假前夕,趁著轉換行政職前,去了一趟韓國旅遊放鬆,索性帶著《海風酒店》陪我一起上飛機。

看見,凝視,與被凝視。雖身處異鄉,卻把自己丟回台灣的山裡,雲裡,夢裡,東海裡。現在想想,我最常閱讀的地點,經常是在各種交通工具上。平日庶務繁雜,只有在移動的過程中才有自己的時間。在所剩無幾的時間裡,珍惜屬於自我的時刻。閱讀,沉思,我貪戀著那樣的孤獨與自在。遷徙,移動,文字悄悄掉進了時間的裂縫。離開,抵達,拾起思緒的碎片,試圖拼湊穿梭在不同境域的靈光。


在韓國旅行途中閱讀《海風酒店》(林珮蓉提供)

《奶奶的夏威夷祭祀》裡,三代的人們和奶奶都有不同的記憶,然而一個歷經過戰爭,接著躋身藝術圈的亞裔女性,是如何傳奇的、自我的活著?書中的一段話觸動了我:

「我們都很像那個人,那個即使生活在醜陋的年代,還是能每天發現美好的人;即使自己的人生一塌糊塗,還是會在背後支撐別人的人:縱然那個人走了十年之久,但那些影響世界的碎片仍留在我們心中。」

而這三代的人們在面對自我的人生課題,或許正是和(故事中的奶奶)沈時善的連結,於是他們都有自我的一套解決方式。這些方式影響著讀者用相異的角度看待每個生命中的難題。

從《今夜來放送》看見台語流行歌和當代音樂人的璀璨時代,將美麗的歲月珍藏;或是,潛入《沒口之河》的那片濕地,聽聞微小細膩的故事。還沒讀完的世界,等著我去追尋。回頭看看自己的生活,也是這般漂蕩,像個漂游者。正如日常,不斷的移動與遷徙。

書寫這篇心得時,耳機裡播放著929樂團的〈渺小〉:「未來對我們太遙遠,宇宙太大看不到邊界,生命太小太脆弱,太無法掌握」。這一年來,走得何其辛苦。認知到人類的渺小,之所以活著,還有些未竟之事,還沒完成。像是40本書還沒看完,還沒親耳聽到喜歡的韓國團體現場演唱,還沒看完那些存在手機備忘錄裡的電影清單。太多還沒、還沒、還沒完成的事了。

所以啊!繼續的、渺小的活著。看著書,看著電影,聽著音樂。愛著這些滋養我,灌溉我的美好事物。2025的願望,就是繼續活在這些美好事物裡。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面