人物》當虎姑婆抵達美國：訪《虎靈寓言》張欣明（K-Ming Chang）
台北時間早上10點，加州晚上7點，我和張欣明在網路雲端上見面。張欣明是加州人，卻在紐約念大學，大學畢業後也在紐約出版業實習。對於成為作家這件事，紐約給了她足夠的訓練和機會。但現在，也就是2025年的6月，張欣明又回到了西岸，離開了紐約，搬回到養育她長大的加州。
紐約是個充滿刺激的地方，但紐約過度擁擠，也充斥著太多的聲音。「我覺得寫紐約會讓我感覺自己是個冒牌者。」張欣明誠實地說。也因此，在紐約的那幾年，她寫的還是家鄉加州。相對於紐約的過度飽和，加州仍是個可以挖掘寫作題材的野地。加上張欣明喜歡動物，喜歡自然的地景，當我問她加州是否更適合寫作這件事，她點頭說是。
➤高額簽約金作家也要煩惱健康保險
年方27歲的張欣明，已經衝出了線，成為美國文壇矚目的新銳作家。《虎靈寓言》雖然不久前才推出中文版，但英文原版《Bestiary》早在2020年已出版，並得到多項大獎。在此之後，她趁勢而起，創作不輟，短短5年時間內又出版了另外幾本書及小冊子，包括短篇小說集《Gods of Want》（2022），以及長篇小說《Organs Meats with One World》（2023）。這樣的創作產量和成績令人驚嘆。從前，她以為要維持寫作勢必要兼職維生，但現在，她幾乎已是全職作家，只需有時教教寫作課。
在台灣，光靠寫作就可維生的作家不多，畢竟純文學的書難賣，作家收益並不高。但在美國，若能衝到文壇前線，作者確實能得到高額簽約金。正當我沉浸在羨慕嫉妒之中時，張欣明卻說出了一個冷酷的現實：「但我還是得自己想辦法賺錢來付健康保險。」一句話就將浮上雲端的作家拉回了地面。在美國，沒在公司上班的人就得自己想辦法生出大筆的錢，用以支付自己的健康保險。全職作家雖能好好寫作，但卻要自行負擔這些隱形的支出，對擁有全民健保的台灣人難以想像。
張欣明的成熟不只表現在蓬勃的寫作事業上，更在她的生活選物上。曾在一個影片裡看過她侃侃而談影響她的生活物件，列舉的物件包括「白花油」和「玉佩手鐲」。這「老阿嬤」般的品味，也可以在《虎靈寓言》的敘事中看見。《虎靈寓言》裡，貫串全書的是我們耳熟能詳的「虎姑婆」民間故事。張欣明表示：「這故事深深影響了我，從小就特別喜歡聽，我會反覆要求媽媽說給我聽。為什麼呢？因為我太怕死了。」小小年紀就怕死，常常沉浸在思考死亡，並且活在死亡的恐懼中，實在讓人難以想像。
仔細想來，虎姑婆確實是個充滿死亡威脅的形象，畢竟不乖乖睡覺的孩子，就會成為虎姑婆的盤中飧。因為害怕死亡，張欣明反而更加著迷於具有死亡意象的故事。另一方面，為了緩解對死亡的恐懼，小時候的她每天睡前一定要寫日記。寫完一本又一本的日記，堆疊起來重達13磅（將近6公斤）。因為害怕死亡，所以不斷產出文字，記錄下自身的生活與思考。
➤害怕死亡所以創造活的故事
為什麼這麼害怕死亡呢？難道和《虎靈寓言》一樣，家庭生活裡充滿危險和暴力嗎？沒想到，事實卻與故事相反，張欣明的母親是個反傳統、行事作風相當開明且充滿創意的人。她的父母都來自台灣，爸爸是高雄人，母親是宜蘭人。媽媽還在唸高中的時候就來美國了，受美式教育的她跟女兒說：「我想要用我從前沒有接受過的教育方式，來教育妳。」媽媽也成了張欣明生命中的第一個說書人，得重複述說「虎姑婆」的故事給怕死的女兒聽。
只是，不斷重複一樣的故事也太無聊了，於是，這個富有創意的媽媽開始任意改變故事的本體，比如在故事中加入廣告時間、加入新的角色、加入她自己形形色色的想像。也因為如此，張欣明對於「說故事」這件事有了很奇特的體悟：「我以前還以為『故事』本身也是隻怪獸，牠也有自己的生命，在媽媽不同的敘述裡跟著不斷變形。」
張欣明的媽媽能在不同的語言中穿梭：英文、台語、中文，還有外省先生家庭的中國方言，甚至還會一點西班牙語。張欣明小的時候，媽媽和她說台語，長大後中英文夾雜使用。她的媽媽甚至也是個熱衷的讀者，最喜歡讀的是恐怖犯罪小說和浪漫小說。她也會和張欣明一起閱讀日文翻譯小說，比如伊坂幸太郎的小說《螳螂》。
媽媽讀中文翻譯，張欣明讀英文，兩人謹防對方劇透暴雷。家裡的人都很支持張欣明的寫作事業，不僅幾乎不看文學書的哥哥會到處宣傳，媽媽也會提供寫作題材，只是都是媽媽自己有興趣的謀殺案題材。「妳知道嗎？我也想要寫寫看。」媽媽甚至表示她的寫作意願。
➤追尋家族、追溯歷史，但最重要的是追求趣味
在張欣明成長的環境裡，大家庭的多國語言和族群混雜是常見之事。也因此，她習慣熱熱鬧鬧，習慣瘖啞嘈雜，習慣多元複雜的聲音。這樣的習慣，讓她不習慣刻意去區分人口族群的成分。「如果身分認同的區分，是為了讓大家團結起來尋求支持，那也許還有點意義。」張欣明熟悉地引出美國70年代關於身分政治的表述。她所屬的移民大家族，兼容並蓄，讓她有了寬廣的觀察視角。她說：「我家族的人，其實不太在意他們從哪裡來。他們似乎都抗拒回頭看望過去。他們更在意他們能設法到哪裡。」語氣一轉，她說出了結論：「那個最後定錨的地點，就是所謂的『家』。」
小說《虎靈寓言》對張欣明父母成長的地方——台灣，有許多細節描述。但在美國寫台灣，會不會造成讀者閱讀障礙？對於不喜歡了解他國複雜歷史的讀者，會不會不耐煩呢？張欣明寫台灣歷史的方式很特別，她不會全盤托出，細細教導，總是點到而止，歷史更像是點綴。她誠實地表達：「這要看每個人的閱讀習慣。我從不把小說視為教科書，也不期望從小說中學習到什麽知識。我認為硬是要學什麼，反而會失去閱讀小說的趣味。」
追求趣味性，似乎是張欣明的人生推進器。她把寫小說視為一種遊戲。因為遊戲，因為好玩，所以才能持續。對張欣明來說，如果只把寫作視為工作，那絕對不能寫得長久。所以，她為自己訂遊戲規則，給自己下寫作指令。規則可以多變，指令可以充滿創意，她時時刻刻給自己找樂子。比如說：「我要在接下來的文章裡用到某幾個關鍵字」、「在短短的這段搭公車時間，我要寫完一個小故事。」比起安靜的私人空間，她更喜歡在大眾空間寫作，她甚至在火車或公車上寫作，也喜歡偷聽路人的對話，然後想辦法將對話寫進她的故事裡。
我問她：「那贏了遊戲之後，有沒有給自己什麼獎勵？」
「沒有。」她攤手說：「寫完了就是獎勵。」
果然是自律甚嚴的小說家。這種沒有實質獎勵的遊戲，大概也只能和自己玩。寫作這種事，本就是一場與自己的私密對話。只是，雖然寫作是很私我的訓練，但寫完了，作品問世了，又是一件充滿社會性的事情。
➤當個對自己最激進的作家
對於台灣人而言，我們正面臨著戰爭的感懼。許多作家開始嚴肅面對自己的文字，害怕戰爭開打之後，寫作不再是日常，自由出版更走向終結。近期的美國也不安靜，政治進入了前所未有的混亂狀態。身為作家，該如何面對現今的亂象？
張欣明首先對美國荒誕的禁書令表達了意見。許多給青少年看的酷兒文學作品，都遭到保守黨政府與學校的禁止。她嘆了一口氣後，語氣堅定地回答：「至此，那也就沒什麼好怕的了。」的確，在越混亂的環境中，反而更能清楚表達自己的立場。
她繼續說：「現在這個狀態，不管作家怎樣寫，都會成為被攻擊的目標。既然如此，作家就更不需要和市場妥協了。以前會被要求不要寫那麼小眾的題材、不要這樣悖離常道，不要這樣、不要那樣的。但現在根本不需要理會這些要求了。還不如坦率面對，並且成為對你自己而言，最激進（radical）的作家。」
這句話，我在心裡畫線，再放大成粗黑體：「當個對我自己而言，最激進的作家！」越混亂的時刻，反而越需要回歸到簡單清澈的自己。
在加州天色變得昏暗之前，張欣明感激《虎靈寓言》中文版的出版，更表達與台灣人民站在一起的心情。也許，當世界變得黑暗之前，我們都需要好好閱讀《虎靈寓言》，並且找出心中那隻堅韌霸氣的小老虎，讓牠引領著我們繼續前進。●
|
|
|
作者簡介：張欣明（K-Ming Chang） 另著有《奇缺的神明》（Gods of Want）獲頒浪達女同志小說獎、《媳婦》則贏得了2023年歐亨利短篇小說獎。其他作品包括《器官肉》（Organ Meats）和短篇小說《希西莉亞》（Cecilia）。2026年，Holiday House出版社將推出浪漫喜劇作品《直至根源》（Straight to the Source），這也是她的第一部青少年著作。 |
虎靈寓言
虛度年華
漫畫編輯．李亞倫專訪》台日共製，從現有基礎突破台灣漫畫天花板
➤臺灣漫畫的路線選擇
Q1：先請亞倫總編分享自己的編輯經歷，也請跟我們介紹一下蓋亞的漫畫品牌，以及近年的經營方向。
李亞倫：我當完兵就在漫畫出版社從事版權工作，後來跳槽。第二間公司一開始做過動畫，之後也代理漫畫。因為人數較少，所以我升遷好幾次，職務包含選書、編輯、翻譯、行銷，統統都自己來。我也是在這個時候進入了編輯的工作。
這間公司合併到蓋亞文化後，我們依照先前的經驗，經營了一陣子日漫，卻有種一直在替別人賺錢的感覺，所以漸漸接觸了臺灣的原創漫畫。從那時候開始就一直是做臺灣漫畫了。
「原漫基地」創立的目的，一是想讓漫畫家養成連載的節奏。每回漫畫都有截稿日，漫畫家也可以定期更新。如果沒有連載機制，大家可能想畫就畫，不想畫就不畫了。另一方面，它也可以宣傳作品。
Q2：蓋亞的漫畫部製作了非常多臺灣原創漫畫，從作品內容到書體本身的質感，在讀者間都有一定口碑。從CCC時期發掘創作者、經營臺灣史地為基底的相關題材，到近年各自帶有明顯類型感的作品，包括懸疑、科幻、奇幻、少年少女、兒童、甚至BL等紛紛出現。是基於什麼樣的考量才會這樣多方嘗試？執行至今的成果如何？
李亞倫：蓋亞一直以文史漫畫為主軸，這可以說是我們漫畫部的重心。不過對我來說，只專注一個類型，作品量不夠，也較難培養出更多漫畫家，在產業間的影響力可能不足。
原漫基地的野心就是希望可以收集到更多作品、類型和創作者。這個宗旨持續到現在，所以我們在題材方面基本上不拘。
選作品的時候我們會考量三個點：「有不有趣」、「有沒有意義」，以及「能不能暢銷」。我們希望漫畫至少要符合其中兩個。當然也有三點都符合的作品，比方說《採集人的野帳》，它的內容有趣、有文史意義，也賣得不錯。《芭蕉的芽》也是，這個主題是左萱本身很有興趣的，她在搜集資料和完成漫畫的過程中，自己就做了很多功課。
➤編輯的生存心法
Q3：可以跟我們分享一些出書後得到正向回饋的經驗嗎？有哪些時候會覺得編輯這個工作很有成就感？
李亞倫：編輯的成就感可能每個人不一樣。從改稿能看到創作者的進步、作品銷量比預期好、讀者很熱情、售出海外版權、獲得金漫獎……等等，這些都是。
我自己印象最深刻的，是漫畫改編成影視作品時，預告裡的宣傳文字取自於編輯的想法。有種很感動的感覺。不只是因為大螢幕，而是你想出來的東西被很多人認同，他們知道你抓到了這個作品的重點。
或者又比如，和作者討論分鏡時做了一些更動，這些調整可以有效地引導讀者的情緒到不同波段。他們可以因為這些更動在這裡緊張、在這裡笑、在這裡哭。
漫畫《神之鄉》改篇為台灣影集
Q4：那有什麼是編輯會遇到比較辛苦、心累的情況呢？
李亞倫：比較辛苦的大概就是作者搞消失……（苦笑）
Q5：在面對和處理問題時，有沒有什麼是漫畫編輯不能悖離的原則？
李亞倫：我覺得是「誠實」。
一個漫畫編輯同時會有好幾個專案在身上，他擔任的角色有時候類似製作人。一定會有某些狀況發生，所以需要很多應變能力。最忌諱的是有狀況發生沒有回報。你覺得自己可以處理，但累積到後面往往問題就很大了，也會牽涉到更多的人。
我希望第一時間知道可以協助編輯或作者排解什麼問題。
Q6：在尋找適合的漫畫編輯時，有什麼特質是你看中的？擁有哪些經驗對工作來說是加分的？
李亞倫：編輯要有強大的溝通能力，不樂觀的話也很難持久。畢竟會接觸到很多負面情緒，沒辦法消化會過得很痛苦。
新鮮人在經驗上的差別不大，如果你在履歷上能多少表現出對行業或公司的了解，可能比較容易被看到。
漫畫編輯有各式各樣，每個人的特質都不同。我希望編輯可以有很多的生活經驗，經歷過很多事情。另外，如果對這個世界漠不關心，會很難輔助漫畫家創作出好故事，所以我也希望編輯對世界是有想法和熱情的。
Q7：漫畫編輯的審美可以怎麼培養出來呢？
李亞倫：這個就是多看，多想。
像《穿著Prada的惡魔》裡，女主角進入時尚編輯部後接觸了不一樣的人，看到不一樣的東西。他會變得有意識，會注意自己的穿搭，就是在那個時候開始他對時尚和美感有了想法。不見得每個人起步時都很有sense，但那可以培養起來。
也許你假日去書店時就自然會觀察別人的文案怎麼寫、封面如何設計，會去思考好看的書或電影為什麼好看。你一直保持好奇，就會希望自己也能做到這些。
Q8：你會怎麼判斷一位編輯已經可以獨當一面？
李亞倫：當他可以自己找到問題然後對問題提出解法的時候。
如果被交付一項工作，每個細節都要一個口令一個動作地確認過才知道該怎麼做，那就是還無法獨立作業。但如果你能預判出工作中的問題，告訴我你認為怎麼安排是可行甚至更好的做法，我就知道你準備好了。
Q9：對於漫畫部的編輯成員或其他有意願加入臺漫編輯的後輩們，總編有什麼勉勵或提醒嗎？
李亞倫：每個人對自己人生的追求不太一樣，不管是在工作或人生上。剛畢業可能只有一股熱情，很難在一開始知道編輯工作適不適合自己。如果嘗試了還想做下去，那就要找到各自工作和生活的平衡點。
➤日本市場強大？我們不妨加入它
Q10：在臺灣做漫畫編輯，和日本相比有沒有一些實務工作上的不同？
李亞倫：可能不是很精確，但就我的觀察，日本規模較大的出版社分工較細，編輯比較有空間專注在帶漫畫家以及內容等編務上。而臺灣漫畫編輯要做的事就……比較雜。除了面對漫畫家，還有行政、行銷的層面。以蓋亞漫畫部而言，漫畫的海外版權也是編輯部自己處理的。我們也要寫補助案企劃……等等。
Q11：臺灣的漫畫訂價和日本也很不一樣，為什麼會有這樣的成本差異？
李亞倫：臺灣漫畫比日本貴滿多的。一是因為日本印量大，書籍成本可以降低；再來因為日本漫畫採定價制，新書不能打折，所以出版社批發的金額也會比較高。可能書店會變相使用點數回饋的策略來銷售，但新書在各種管道還是售價一致。
Q12：就總編的觀察，臺灣的漫畫市場和日本還有什麼不同？臺灣讀者和日本讀者在閱讀習慣上是否也有差異？
李亞倫：日本漫畫又快、又好看、又便宜，在商業上是很強的。也因為這樣在臺灣出版的漫畫才會有九成都是日本作品。
讀者的閱讀偏好其實差不多，日本紅的作品在台灣也會受歡迎。但漫畫閱讀人口日本比我們高很多，連小眾市場也是有潛力的。
Q13：日本出版社、編輯在出書或製作漫畫的經驗上，有沒有哪些是臺灣可以借鑑或因地制宜的呢？
李亞倫：日本有厲害的大出版社，市場中也高度競爭，這在漫畫家身上會形成某種自我要求和約束。可是在臺灣，能靠漫畫生活的人其實不多。如果漫畫家能有200到300萬的年收入，那已經是我們的天頂了。日本的頂則可以達到數億（台幣）的程度。所以我們需要對漫畫家有期待或要求時，立場可能就和日本編輯不一樣。
兩邊夢想的天花板落差有點大，我們也很難完全參考日本的作風。
Q14：蓋亞今年4月公布了在日本成立辦公室的消息，臺灣漫畫在海外踏出的這一步非常令人好奇！日本辦公室正在進行什麼樣的工作呢？
李亞倫：首先是將臺灣漫畫翻譯成日文，製作成電子書在日本的平台上架。由於日本的漫畫電子書市場大概是紙本的兩到三倍大，我們會上架的主要平台也有約30個，所以要做的事太多了。前期的籌備工作包含業務、行銷以及編輯，而第一波推廣的主題其實就是以日治時期為背景的臺灣漫畫。從比較早期出版的《北城百畫帖》到近年《採集人的野帳》和《芭蕉的芽》……等等，預計今年夏天上架。
第二是我們正在和日本的出版社合作共製漫畫作品。共製的前提會以臺灣的漫畫家、臺灣的題材為主。６月已經預告了《因與聿案簿錄》的漫畫版由AKRU繪製，並且臺日將同步連載。另外還有兩部作品也會採用同樣的模式。
上圖為《Nemuki+》7月號的預告內容，除了紙本連載外也會有臺日線上同步連載。
Q15：與日方合作的過程中，目前遇到的挑戰是什麼？有沒有令總編印象深刻的事例？
李亞倫：對我們來說，挑戰在於這不只有單方面的授權，而是從企劃、故事大綱到分鏡，兩邊的編輯都需要合作。不管是對題材的看法、對分鏡的看法，到最後台詞怎麼修正、如何才能讓日本讀者也看得懂，這些都仰賴大量的溝通。
共製過程中，臺灣編輯跟日本編輯在意的部分有差異，我們也從中發現了一些有趣的事。比方說，我們有組分鏡的表現是畫一隻蠶，牠要吐絲作繭把自己捲起來。臺灣很容易就看得出「作繭自縛」的意象，但日本沒有這個成語或類似的表現，所以他們看不懂為什麼要突然畫一隻蟲在吐絲。我們需要多加解釋，最後乾脆改掉這一格，選擇用另外一個意象來表現，也讓另一個文化的讀者可以不用再費力去讀旁邊括號裡的註釋。另外，角色的名字也可能因應文化而有一些更動。
文化差異一定存在，但我們希望這個差異不會變成門檻，而是以有趣的樣子存在。
我們做漫畫除了希望國內讀者可以喜歡，也希望作品可以拓展到更多地方。之所以選擇日本，是因為大家都知道這是一個漫畫很強、市場很大的地方。它吸引了全世界的關注，如果我們的作品有機會暢銷或受到矚目，那就有機會把臺灣的漫畫帶到另一個層次上。
➤漫畫與編輯未來的模樣
Q16：有創作者開始使用AI工具協助創作了嗎？你對諸如ChatGPT、Midjourney等工具應用在漫畫創作上抱持什麼態度？
李亞倫：據我所知是還沒有漫畫家開始用AI輔助。不過如果用得好，也有機會替自己節省作業時間。就像十幾二十年前，手繪和電繪間曾有一些爭議，但現在電繪創作已經很普遍了。工具本身沒有好壞，只要你不是拿別人的圖去演算。
Q17：在數位時代，漫畫編輯的工作可能有什麼變與不變？如果紙本的形式終將式微，那麼蓋亞漫畫部處於轉變之中的策略是什麼？
李亞倫：雖然「故事的載體」可能不同，但「做出好故事」的這個目標是不會變的。我們會需要適應一些技術性的改變，但好的內容才是本質。
我覺得紙本會消失可能是地球滅亡的時候吧（笑）。因為資源有限，將來也可能演變成電子版銷量好才能出成紙本書的情況。紙本會更具收藏價值。
Q18：蓋亞希望未來在漫畫的製作上有什麼樣的發展呢？
李亞倫：在臺灣做漫畫，目前還是很難達到產業上的正向循環，我們想要打破這樣的狀況。這也是我們為什麼開始與日本合作的原因。希望即使沒有補助，作品只要好好做、好好賣，還是可以回本賺錢。
希望我們能突破臺灣漫畫的天花板！●
➤【給漫畫編輯的快問快答】
李亞倫：「想不起來作者的名字。」
李亞倫：「作者搞消失。太可怕了！」
李亞倫：「大概是……最低工資加一點吧。目前是3萬出頭。」
李亞倫：「要自己抓到工作和生活的平衡點。」
閱讀通信 vol.358》宅宅看國寶
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量