書.人生.施清真》與理察.鮑爾斯雲遊大煙山,與《困惑的心》融為一體
對大煙山(Great Smoky Mountains)感到好奇,始自於《樹冠上》。著手翻譯之初,我讀了書評和作者專訪,從中得知理察.鮑爾斯(Richard Powers)為了撰寫《樹冠上》而遷居大煙山。怎樣的山林會讓這位聲名卓著的小說家放棄史丹福大學的教職、做出遷居的決定?從那時起,大煙山就進駐到我的腦海中。
而後翻譯《困惑的心》時,大煙山的影像漸漸明晰,我也愈來愈心嚮往之。《困惑的心》述說席歐與羅賓的故事,全書以這對父子在大煙山露營拉開序幕,亦在大煙山畫下句點。大煙山的花草樹木是席歐一家人的最愛,大煙山亦是羅賓唯一的歸屬。
我做了功課,讀了關於大煙山的種種,據此譯寫書中的一景一物。稿子交了,書也出了,我依然想著大煙山。心心念念了3年,我和先生終於在今年春天踏上旅程,前往大煙山。
大煙山橫跨田納西州和北卡羅萊納州,占地20萬公頃,是美東最後一片廣大的原始森林。由於早在1934年就被規劃為國家公園,所以伐木業對大煙山的生態環境尚未造成嚴重破壞,整片山林仍是活絡的生態圈。
大煙山的樹種有別於美西太平洋沿岸的紅杉林,林間不見高聳的巨杉,但雲杉、硬木、松櫟、鐵杉隨著緯度高低聚生成林。菌類、野花、昆蟲的種類數以千計,處處生氣勃勃。
大煙山之名源自林間豐沛的水氣,來自墨西哥灣和阿帕拉契山脈的溫暖濕氣籠罩山頭,白霧濛濛。放眼望去,縷縷雲霧飄緲於群山之間,如夢似幻。過午霧氣凝聚爲壯觀的雲朵,緩緩飄浮在蔚藍的天空,陽光忽隱忽現,光影映照青山,瞬息萬變,令人屏息。
由於水氣豐沛,大煙山的溪流終年湍急,水聲隆隆,景致優美。不管是開車看風景、或是在林間健行,我們所見的大煙山始終鬱鬱蔥蔥,山澗潺潺,我心想:難怪鮑爾斯當年決定遷居大煙山。
啊,鮑爾斯!既已來到大煙山,何不順道拜訪我景仰的作者?年初我跟他提及我們打算造訪大煙山,他回信表示竭誠歡迎,而這話可不是說說罷了。獲知我們的行程之後,他把時間空下來,當起我們的導遊,而他真是一位稱職的導遊。
他為我們規劃路徑,陪同我們健行,甚至準備登山杖、水壺、零食點心、折疊椅。他開車帶著我們一覽他心愛的景點,那是一處美麗的溪畔,午後的日光斜斜映照在林間,溪畔的鵝掌楸與糖楓蒙上青綠的光影,清澈的水面綠光瀅瀅。鮑爾斯和我先生脫了鞋襪玩水,我看著山澗裡的兩人,心中的快樂,難以言喻。
誠如先前所言,鮑爾斯因為撰寫《樹冠上》遷居大煙山,至今已經8年。大煙山是他的家,條條山徑是他日日行走的步道。遷居大煙山之後,他不再執意於每天寫多少字,而將生活交付於山林。一早起來,他看看窗外的山景,以天候決定今天的日程。
大煙山有150多條登山步道,他已探訪三分之二,還有50多條尚待挑戰。正因如此,他熟知大煙山的花草樹木與一景一物。跟他健行之時,他指點我們辨識山月桂、延齡草、北美檫樹,與我們一同觀察蝴蝶的趨泥行為(puddling),拉著我靜靜觀賞蚊蠅飛過水面的弧形光影。他熱切地解析述說,生怕我們錯過山間的一情一景。終其一生,我都無法像鮑爾斯一樣了解大煙山,但我永遠會記得他對這片山林的深情。
翻譯《困惑的心》之時,我專注於如何呈現小男孩羅賓的聲音,只將大煙山視為背景。造訪大煙山之後,我才明白《困惑的心》是鮑爾斯獻給大煙山的贈禮。
我置身山間,周遭景物屢屢讓我想起書中描繪的景象。比方說,行駛於山間小路之時,我們前方的十幾輛車忽然全都停了下來,原來母熊帶著小熊出現在林間,人人停車拍照,交通因而阻塞。這不就是《困惑的心》裡提到的「熊塞車」嗎?
又比如,書裡說:
一座步橋劃穿粗圓的鵝掌楸,橫越瀑布間的急流。步橋兩側的圓石點點青綠,苔蘚、地衣、河藻在石上揮灑作畫。溪水清澈,連溪底的小石頭都看得一清二楚……(p. 35)
這不就是我不慎滑了一跤的河畔步道嗎?
有天下午,我們漫步林間,瞧見一隻黑黃色的千足蟲。鮑爾斯把千足蟲放在掌心,在千足蟲的上方揮一揮,叫我聞一聞。我隱約聞到杏仁的氣味,隨即想起《困惑的心》書中一段描述。我轉頭跟鮑爾斯說:「席歐也叫羅賓聞一聞千足蟲的氣味,羅賓說聞起來像他媽媽艾莉!」鮑爾斯微微一笑,彷彿稱許我了解他為什麼這樣寫。我心中升起一股暖意。作者譯者心意相通,世間還有更美好的感覺嗎?
鮑爾斯不但將大煙山的景物寫入書中,他在山間的生活也與書中的敘事融為一體。他的家是一棟林間的木屋,木屋樓高兩層,坐落在山坡坡頂。四周綠樹環繞,從露臺望去,除了樹木,還是樹木。我看著露臺,再看看屋裡石板岩推砌的壁爐、沙發、靠枕,這不就是席歐和羅賓租下的小木屋嗎?他們父子不就露宿在這樣的露臺上、在銀河系四千億顆星辰下沉沉入睡嗎?
大煙山的溪流清澈見底,水流湍急,深受鮑爾斯喜愛。他經常下水游泳,尤其喜歡倚著圓石、任憑溪水打在身上、享受水療之樂。這些全都被他寫進《困惑的心》,他甚至把自己差點溺水的遭遇寫進書裡。全書之末,席歐在河中掙扎、搶救溺水的羅賓,竟是他的親身體驗。我問他當時有什麼感覺,他緩緩說道:「我想我這下完了。」
我譯了鮑爾斯的兩本小說,與他相識也已4年。我們因為譯寫通了多封電郵,也見了幾次面,但礙於時間,始終匆匆相見,匆匆告別。這次的大煙山之行,我們總算有機會閒聊。山林中的他很輕鬆、很健談,我們聊他寫的書、我譯的書,當然不免聊到《樹冠上》和《困惑的心》。
他知道我因為《樹冠上》沒有為我拿下翻譯大獎而耿耿於懷,獲獎無數的他對我說:「與其把獎項視為對獲獎小說的肯定,倒不如說是對寫作生涯的認可。獲獎小說不一定是你最得意的作品,而是一本本作品的累進。獎項是大是小,你都難免受到影響,也難免改變了你。但你的寫作不會改變,你會一直寫下去,因為這就是你,無論如何都不會改變。」
他希望我不要忘記自己是個認真盡責的譯者,他提醒我翻譯等同創作、譯者的重要性不下於作者。他讓我知道寫作這條路不好走,挫折、孤獨、懷疑在所難免,但當你寫出最近似你心中的話語,你就再也不願回頭。
書冊是一艘神奇的舟船,由作者掌舵,帶著讀者穿越想像的時空,遨遊四海,觀奇探勝。《困惑的心》和鮑爾斯帶著我來到大煙山,這趟旅程開啟了我的視野,豐富了我的心靈。我看著桌上一本本書冊,它們會帶著我踏上怎樣的旅程?我滿心企盼,展卷閱讀。●
作者簡介:施清真
政治大學新聞系學士,哥倫比亞大學大眾傳播碩士,西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系,現定居舊金山,專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。
話題》「同意以上條款」是新時代佃農的賣身契:談《雲端封建時代》
知名的經濟學家瓦魯法克斯(Yanis Varoufakis),成長於地球上仍有「左派」的1960年代。那時,身為化學工程師的父親,下班從工廠帶回各色金屬,陪著年幼兒子在壁爐前燒炙錫塊、融化青銅。因為懷抱社會主義理想的爸爸一向認為,鋼鐵(產品)應該比黃金(利潤)貴重,所謂「使用價值」當然要比「交換價值」更加真實。
許多年過去了,接受「左派」家教的男孩變成希臘的財政部長。但因為他試圖在全球資本的大舉進攻中,抵禦動搖國本的「撙節政策」,於是,瓦魯法克斯丟掉官位,回到學校教書研究。
某個再尋常也不過的日子,經濟學家桌上的筆電,居然自行開機、張口說話——透過溫柔的電子合成聲音,被強制安裝的人工智慧助理,告訴經濟學家它們AI打算「學習新方法,更好的幫助人類」(這是科技公司竊取數位軌跡的標準說詞)。經濟學家眉頭一皺,忍不住想起了過世的父親、想起了父親一輩子都念茲在茲的疑問:人類社會能否克服貪婪的資本主義?
因此,瓦魯法克斯寫下一封充滿感情的長篇家書,也就是這本《雲端封建時代:串流平台與社群媒體背後的經濟學》。瓦魯法克斯自認有種責任,要好好地回答親愛父親:資本主義果然迎向消亡,但其後果只怕與想像中完全不同。在今日,大型科技公司顛覆了市場交換的經濟原理,創造一個宰制更穩固、剝削更極端的高科技封建時代。
➤倒不倒下,存不存在,雲端平台說了算
在《雲端封建時代》看來,人工智慧或數位經濟意外引發經濟領域的徹底變遷——隨著技術進步,演算法、社群媒體、網路伺服器這些「科技資本」,已經徹底壓制以引擎或煙囪為代表的「產業資本」。在資訊爆炸的時代,市場經濟發生本質的改變。
18世紀以來,高速成長的資本主義席捲地球。資本家透過掌握土地、原料和工廠,在流水線上製造無數產品。所謂「追尋最大利潤」就是資本經濟的唯一動機。那麼所謂「利潤」來自何處呢?來自盡可能便宜的生產,盡可能高價的賣出。
但是瓦魯法克斯認為,傳統上「販賣商品創造利潤」模式,在數位商業不斷擴張的此刻,重要性直線下降。何以如此斷言?我們只要看2019年新冠病毒爆發,就可發現人類的經濟活動出現重大變化。
肆虐疫情讓人們蝸居家中,服務業、製造業因此遭遇致命萎縮。然而包括Google、Amazon、Meta、Apple、Uber這類專注在控制網路數位平台的「雲端資本」企業,卻紛紛在此期間獲得極為驚人的成長。不肯出門消費,那就只能上網消費。2020年,亞馬遜的市值比起3年前暴增5倍,光是愛爾蘭總部就有超過440億歐元的商業銷售額。
本書認為,這些專注資訊技術的大型科技公司,開啟了一種嶄新的經濟掠奪。透過販賣汽車或保險來賺大錢的時代,已經過去了,當代最大商機是,只要能夠壟斷「雲端平台」,無論是搜尋引擎、手機商店或者社群媒體,這些通常看似「免費」或非常便宜的數位服務,幾乎就控制了所有的金錢流動。
「正常來說」,產品或服務必須以適當價格出售給消費者,企業才能賺錢,但是21世紀以後情況可能不再如此:如果想要接觸消費者、調查購買偏好、推送品牌廣告……假如沒有雲端平台的上架許可或它們提供的客戶個資,任何企業都沒有機會與消費端發生交集。
在無邊無際的原始森林中倒下一棵樹,如果沒有任何人目睹,這棵倒下的樹無異於「不曾存在」——在虛擬數位領地中,前提是成功的登入雲端資料庫,一件商品才可能真正進入經濟交換。
➤養套殺變成日常
於是,過去兩百年不可一世的產業資本,如今都必須仰賴雲端平台之鼻息。Apple的手機商店,還有最大遊戲平台Steam,都向旗下開發者要求30%的銷售利潤(儘管它們對於線上程式商品的開發,沒有任何貢獻)。在資本主義時代,資本家給付勞動者低薪,用來提高「利潤」,但在雲端經濟時代,平台資本家直接從生產性資本家的手中,提取完全不合理的抽成,這有如封建領主無條件要求臣民納貢——《雲端封建時代》將這種費用稱為「租金」。
上架雲端的「租金」,如今取代了商品交易所賺取的「利潤」。過去被資本主義推崇為「自由市場」的神聖領域,如今只是大型科技公司上下其手的封建領地。
《雲端封建時代》就此勾勒了一條頗為驚悚的歷史敘事。何以本該開放的「雲端」,如今掌握在其少數的大型科技公司手中?
今日我們所稱的「網路」,誕生自美蘇冷戰時期。當時,美國政府挹注大量公共資源,建設一個分散的訊息網絡。正如反思金融擴張的《萬物的價值》一書指出,美國政府承擔了網際網路的研發風險與基礎建設,然而隨後的新興科技企業,卻僅僅憑著某些壟斷性的軟體產品,就宣稱自己擁有網路上的無限資訊。
本書將這段過程稱呼為「新圈地運動」——就好比工業革命初期,貴族將公有土地給私有化,並因此取得第一筆在市場中以錢滾錢的商業資金。於是,網際網路這個革命性的公共投資,就此落入私人企業口袋。
2008年的全球金融風暴,又是另一重要轉折點。當時各國央行為了挽救被投機金融摧毀的市場,大量釋出低利資金,並且輾轉落入科技新貴手中。而這些幾乎是天文數字的美元,被雲端資本家用來購置更多雲端資本,包括伺服器、電纜、人工智慧研發,還有無數碼農(軟體工程師)的微薄薪資(雲端資本當然持續保有壓迫勞動者的傳統結構)。
本書顯然暗示,正由於資本主義內在有一種「贏家全拿」的邏輯,新型態的雲端資本在各方面都取得了無可比擬的競爭優勢。也正因為發展雲端資本可以帶來巨大的經濟優勢,當前美中冷戰更可以視為兩個「雲端經濟帝國」的商業競爭。
這是本書另一個爭議性的觀點,有些類似《貿易戰就是階級戰》一書所描繪的那種跨國動態——強權國家的富豪菁英透過國際的「貿易戰」,來鞏固自身聚斂財富的機會,儘管貿易戰兩邊的勞工階級都因此更為困頓。瓦魯法克斯用一種諷刺的語調來總結這種失控的趨勢:西方民主國家已然衰弱到無法阻止雲端資本去瓦解正常的市場經濟。與此同時,這個惡性競爭更刺激東亞極權國度也積極發展屬於自己的「科技封建主義」。
➤畢竟我們都「同意以上條款」
讀者或許會疑惑,瓦魯法克斯確實雄辯滔滔,然而「雲端經濟」所開啟的連鎖反應,到底是資本主義高度發展以後的晚期階段?還是真的創造出一種制度上的質變,「市場經濟倒退為封建領地」,資本主義的滅亡指日可待?
若與近年引起相當迴響的經濟類著作相較,《雲端封建時代》並非《21世紀資本論》那樣強調統計與實證,反而更類似《債的歷史》,是對於資本經濟的核心特質,提出充滿想像力的解剖與洞察。
因此,即便本書花上許多篇幅來定義「科技封建主義」何以截然不同於現行的資本經濟,也試著提出某些(類似基本收入或企業民主的)制度解方,來矯正雲端資本的快速擴張,但是,讀者當然可以不必糾結於這些技術性的討論,而是純粹欣賞本書從事「診斷不平等、診斷權力失衡」這項任務時,所持有的文化視野。
除了身為知名經濟學者,才華洋溢的瓦魯法克斯也寫詩、創作小說,他的跨學科思維顯然觸及了當代經濟關係中不少幽微的面向。
本書提及資本主義經濟的早期成功,是因為廣告行業創造了某種「注意力市場」。生產的另一面是消費,資本經濟之所以能夠誘使我們成為金錢的奴隸,這當然是因為,我們著迷五光十色的購物資訊、欣然奉上自己的「注意力」。
所以,從數位足跡到數位農奴,除了精明演算法透過線上推送來打造「消費人」以外,正如本書所觀察到的,數位經濟的成功確實也迎合我們的心理本能,個人主義的自戀、佔有慾、晉身精英之虛榮……科技始終來自人性。
無論如何,所謂「科技封建主義」大概不是史無前例的事物。早在1933年的納粹德國,資訊傳播科技早就為政治集權提供忠實服務。當時,德國政府用遠低於成本的價格,在全國賣出了數百萬台製作精良的收音機,這與今天手機上的免費app可能出於相似考量。
「所有德國人都聽元首講話!」成為美好時尚、愉快消遣。從街邊酒館到家中起居室,每個角落都迴盪著精心編排的電子訊號。
我們之所以輕易允許世界再次返回「封建時代」,會不會,不完全是雲端科技的錯?反而有此可能:只因我們對科技太少警惕、對民主太少關心。不管資本或獨裁成為人間帝王,搞不好,都來自大眾的默許期待。●
雲端封建時代:串流平台與社群媒體背後的經濟學
Technofeudalism: What Killed Capitalism
作者:雅尼斯.瓦魯法克斯 (Yanis Varoufakis)
譯者:許瑞宋
出版:衛城出版
定價:480元
【內容簡介➤】
作者簡介:雅尼斯.瓦魯法克斯(Yanis Varoufakis)
著名政治經濟學家、暢銷書作家暨希臘前財政部長,成長於雅典衛城。先後在英國、澳洲、瑞典與美國教授經濟學相關課程,現為希臘雅典大學經濟學系教授及歐洲民主運動2025(DiEM25)祕書長。代表著作包括《房間裡的大人》、《爸爸寄來的經濟學情書》。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量