首爾書展・場外》翻轉視線,翻轉城市的多重風景線:《翻轉首爾》實地解說導覽側記

依據時代變化,「首爾」有不同名字。它原名漢陽,朝鮮時代(1392~1897)成了漢城,戰後則改為「首爾」。首爾(서울)在韓語中,便是首都的意思。

《翻轉首爾》作者郭奎煥、南霄兒在緒論中寫道:「從漢城、京城到首爾這段更名過程中,城市人口成長百倍、都市面積擴增了30倍以上,是二戰後最急遽膨脹的城市,有些人將首爾描繪成『超過2000年歲月卻只有60年里程數的都市。』首爾是在時間、人與敘事皆極為壓縮的狀態下凝聚而成的,這個壓縮的現場正是今日的首爾。」

那麼,我們應該如何認識今日的首爾呢?

2025年首爾國際書展將台灣定為主題國,讓韓國讀者有了深度閱讀台灣的機會,而從台灣飛至首爾的作家、出版人和讀者,也都利用這個機會,認識並探索這個城市。因此,游擊文化在這期間舉辦的「《翻轉首爾》實地解說導覽」活動,正逢其時。透過《翻轉首爾》作者郭奎煥和南霄兒的引領,參與者可以依據不同議題,「走讀」這座城市。

➤辨認差異做為理解的起點

第一條路線的第一站,便是景福宮和光化門,既是近代韓國歷史的起點,也可以參照台灣的歷史遺緒。

「台灣沒有經歷過中央集權的狀態,但朝鮮半島有超過1000年中央集權的歷史。所以,日本殖民朝鮮半島跟殖民台灣,人民心裡產生的感受跟反應會不一樣。」郭奎煥站在景福宮的入口解釋,日本人曾經在此蓋了朝鮮總督府,擋在景福宮的主殿勤政殿和正門光化門之間,破壞了朝鮮王朝建城的「權力軸線」。從勤政殿往外望只看得到總督府,而老百姓也見不到「朝鮮的象徵」,只能看到日本打造的權力象徵。

曾在台北居住一段時間的郭奎煥指出,日本殖民政府在台北蓋的台灣總督府,改造了城市結構,但首爾的權力空間卻因為朝鮮總督府被改變。他說,台灣人對日本有情感,韓國人對日本則有情緒,「看一個國家、城市,需要了解情感面,也要知道情緒面,才能進入脈絡裡。」

南霄兒隨後補充,很多韓國人到了台灣,看到台灣總督府在戰後直接作為總統府使用,都感到不可置信,對於許多日式建築被保留,更是驚訝。「雖然台灣跟韓國的歷史發展歷程相像,但終究是不同國家,彼此之間還是有差異。我們應該要感受並享受這種差異。」


郭奎煥在世宗大王像前講解,左側遠處即為光化門。(攝影:林欣誼)

面對「差異」並進而理解,或許就是《翻轉首爾》孕生的源起。

為了建立台韓之間的橋樑,在亞洲各地遊走的郭奎煥,和居住在台灣的韓國夥伴,打造了「窓Project」這個計畫,並首先透過翻譯,嘗試補足韓國對台灣的空白。「電視節目《花樣爺爺》在韓國掀起一股台灣旅遊熱潮,但當時韓國多數媒體跟出版品,大多以觀光行程介紹為主軸,來呈現台灣與台北。因此我們認為,將《叛民城市:台北暗黑旅誌》引進韓國出版界,具有其獨特且重要的意義。」郭奎煥說。

而《翻轉首爾》的企劃,便也在這個時期萌生。當時,郭奎煥一邊從事翻譯工作,一邊思考是否能將「叛民」的概念應用在首爾這座城市,而後便與游擊文化合作,挑出19個台灣人最常造訪的首爾景點,所談的議題處處可見與台灣社會的連結,寫了一本專為台灣讀者量身打造的《翻轉首爾》。

然而,郭奎煥並不是首爾人,僅是時常以首爾為中心,來思考韓國的現在與未來。

➤初遇首爾的感官衝擊

出生於釜山、成長在馬山的郭奎煥第一次來到首爾,是在高中時期。當時,他代表學校到首爾參加論說文比賽,花上近10個小時,搭夜車北上,抵達首爾車站後天還未明。穿著高中制服的郭奎煥被手上拎著酒瓶的無家者「發現」,被招呼著一起去麵攤吃了烏龍麵,也陪著他們喝酒——當然,是這個鄉下來的高中生買單。

「那是我第一次看到這麼多無家者,也是第一次看到他們聚集在同一個地方的樣子。」郭奎煥回憶自己對首爾的想像是「光鮮亮麗、閃閃發光的城市」,但因為答應來接他的學長沒有出現,讓他一抵達首爾,就成了一個無處可去的人,而這城市中第一個走向他的人,竟是5位無家可歸的大叔。

這幾個大叔身上的氣味瞬間佔據了他的嗅覺,就算今天已經記不得他們的臉跟表情,但氣味還清晰烙印在他的記憶裡,「我和與首爾的第一次相遇,與其說是『看見』,不如說更像是『聞到』與『聽見』的感官體驗。」

直至到首爾讀研究所,郭奎煥才算真正認識了首爾,「走在以前只能在新聞畫面中看到的首爾街頭,感覺內心蠢動。我一個人走遍首爾的各個角落,像是在翻找什麼一樣。參加了不少抗議活動,還曾在檢察廳前舉著牌子進行一人示威,甚至通宵來回橫跨漢江。」郭奎煥說,當時在首爾認識的人都覺得他很奇怪,因為他沒有在做研究或工作,而是在各處閒晃。


首爾時常有陳情抗議活動,圖為《翻轉首爾》實地解說導覽活動途中遇到的抗議隊伍。(攝影:林欣誼)

「我用身體去體會『首爾』這個詞在韓國是什麼意思。」郭奎煥表示,他最初是被首爾帶有異質性的風景所吸引,接著注意到這座城市的運作方式,感受到它的多樣性,甚至細細品味它的聲音、濕度、氣味與質地,「最後,我的注意力集中在被安排於空間與場所中的人。」

因此,在由游擊文化策畫的「《翻轉首爾》實地解說導覽」中,負責導覽內容的郭奎煥替活動做出這樣的定義:「簡單地步行以應對複雜的真實,慢慢地步行以觀照快速奔跑的城市。」

➤5大主軸為切點,漫遊首爾創造的韓國

這場走讀活動的幕後推手,是游擊文化的企畫編輯郭姵妤。她說,當年《叛民城市:台北暗黑旅誌》在韓國出版後,韓國山鷹出版社趁著台北國際書展期間,辦了一場台北走讀活動,讓她受到啟發,也想舉辦類似的活動。

「但2022年《翻轉首爾》出版的時候,正好是疫情期間,而且要帶團到首爾,也是很大的成本跟功夫。」當時無法實現構想的郭姵妤,在去年得知首爾國際書展將以台灣為主題國後,認為時機到了。於是,先在今年初邀請郭奎煥來台參加台北國際書展,除了讓他直接面對讀者,出版社也能向讀者拋出這個活動訊息,探測水溫。

郭奎煥開始策畫走讀內容,並由游擊文化製作問卷,讓讀者投票選擇,最後選出包含景福宮、水色地區、南營洞、梨泰院、麻浦大橋等5條路線。

「這5條路線是讀者選的,不是我選的。」郭奎煥在專訪時雖如此強調,但這5條由「讀者選出」的路線,含括了從城市、社會和國家等面向,藉著不同關鍵字為這幾條路線定下主題。

例如,景福宮和明洞華僑街這條路線,就是「軸線」、「想像」和「象徵」;走訪水色地區談的是城市開發的議題,關鍵字是「慾望」;而以自殺地聞名的麻浦大橋,要勾勒的概念是生存和掙扎。

「我不希望這場走讀只是講述書裡的內容。」郭奎煥在構思導覽路線與內容時,思考的是如何擴充《翻轉首爾》的內容,並「提供新的線索」,讓讀者可以提問、思辨,解構原本二元對立的認知框架,甚至能夠自行嘗試和台灣比較,「儘管我們無法真正理解各種議題,但要有努力理解的態度。」

郭奎煥認為,首爾是一個巨大的政治、經濟、社會與文化力量匯聚的熔爐,同時也是一部引擎,從這座城市衍生出的種種事物,會向韓國其它地區擴散出去。而在首爾發生的事,也往往會成為韓國其它地區的方向指標。韓國人衡量自己人生的基準,也時常是在首爾的生活經驗中建立起來的。


首爾的夜景。(圖源:維基

「首爾是韓國的一個城市,但現實的情況是,韓國是『首爾的韓國』。」郭奎煥直言,首爾不僅涵容韓國所有的議題,也是韓國文化、政治跟商品的製造地。外國人想到韓國,其實想到的只有首爾,「首爾創造出韓國的標準,其實也就意味著首爾在創造韓國本身。」

因此,認識首爾,相當程度也認識了韓國。這是郭奎煥設計這5條路線,嘗試帶領讀者從街區肌理中感受城市變遷與社會議題,體驗首爾多重面貌的背景。而參與者也透過步履,重新認識韓國社會的問題,例如麻浦大橋的路線,就讓大家印象深刻。

「晚上,走過麻浦大橋的時候,正下著大雨,我們一群人穿著便利商店的白色簡便雨衣,頂著風雨往前走。」參加走讀活動的媒體工作者李映昕,如此描述麻浦大橋的行程。一邊是呼嘯而過的車陣,另一邊是橋下翻滾隆隆的河水,「當時下雨起霧,橋上的燈光暗暗的,走在橋上,感覺未來混沌不明,可以了解為什麼有人會在這裡跳下去。」

活動第一天的導覽路線有3條,早上以景福宮為起點,談政治權力翻轉和開發的路線,下午遊走是談都市開發的水色地區,晚上則是穿越麻浦大橋、觀看國會大廈的路線。

由於導覽第一天整日都下大雨,不論是帶隊的郭奎煥、南霄兒,還是參與的數十位讀者,都被雨水打得狼狽,尤其晚上徒步橫渡麻浦大橋的路線,更是抖寒。郭奎煥說,出乎他意料的是,全員到齊,沒有人放棄。

目前正以居住正義、東亞冷戰歷史為背景進行創作的編劇張逸寧,完整參與了2天、5條路線。第一天傍晚,她原本心情鬱悶,心想或許不該在這種狀態下到素有自殺大橋之稱的麻浦大橋,但後來非常慶幸自己還是去了。


橫跨漢江、連接麻浦區和永登浦區的麻浦大橋。(圖源:維基

麻浦大橋中央有個SOS的電話亭,郭奎煥在這裡請大家停下來,說明過去防範自殺的方式,是把橋加高、貼勸世小語,但都沒用,後來加了電話亭,才救起很多人。

張逸寧回想在下雨的夜裡,看著浩瀚的漢江、SOS電話、人們相互安慰的雕像,以及那為了防止自殺而加到近3公尺高的圍籬,聽郭奎煥說明,對於決心要死的人來說,圍籬有沒有加高其實區別不大。

「韓國有5千萬人口,裡面有幾百萬努力的上班族、幾百萬努力的學生、幾千萬用各種各樣方式拚命活著的人。他們的拚命撐起了韓國的成功,然而那每年自殺的幾萬人呢?他們也依然被當成是大韓民國努力的一份子嗎?」張逸寧轉述郭奎煥的看法:「自殺的確不能算是一件好事,但是否是那樣壞的一件壞事,我不能肯定。我們應該去正視他們、聽見他們。」

原本心情不佳的張逸寧因此得到平撫,她認為,郭奎煥是個擅長描述、反思的人,「雖然無法一五一十復述,但他說的話在雨裡、在喧囂車聲裡,在我心中留下了深深的印記。」

對於這條路線的設計,郭奎煥表示自己想提供的是「溫度」。「我不想和其他導覽一樣,拚命告訴你這個地方有什麼。我希望讀者不發一語,自己感受。」郭奎煥覺得,這個社會太多人說話、太多要求——父母要求孩子、師長要求學生、國家要求人民,但沒有人聆聽,關注「我是什麼」,只是不斷以成功與失敗去論定人的存在,才會有悲劇發生。

他認為,強調自殺率沒有意義,數字是會變動的,「況且,自殺率中沒有自殺者的敘事。人死之前,他想的是什麼?怎麼活著?」郭奎煥說,「我讓大家體驗了這種情緒。當然,天氣也幫了忙。」

儘管這5條導覽路線都讓參與者感到收獲「超乎期待」,但第一天晚上的麻浦大橋和下午的水色地區,讓很多人感受到比較大的衝擊。這也是因為,它們都不是一般觀光客,甚至本地人會給予關注甚至駐足的路線。

張逸寧說,水色與數位媒體城一帶是都市更新後的區域。在這路線中,她們看到都更後的高級住宅大樓、韓國各大電視台,抗爭到最後的老宅、不受待見的大型變電所、因應都更交易案而生的小酒館們、出入的名車,「還有居民沉默而警覺的神情。」

「部分水色地區的居民,看著另一端的數位媒體城,會有羨慕的感覺。」媒體工作者梁德珊同樣是5個行程都參與的讀者,兩天走了約5萬多步。她認為閱讀《翻轉首爾》時,因為缺乏對首爾的實質感受,沒有辦法真正讀到作者的用意,但經過這次走讀活動的體驗,書中所述在她心裡建立了深刻又立體的認知。她也如郭奎煥期望的,自然浮現了與台灣的比較:「如果我想像水色居民的情緒,可能就像金門居民看著廈門那樣。」


鄰近地鐵水色站的高樓群即是上岩DMC(數位媒體城)。(圖源:維基

「我希望大家看城市的時候,可以不斷翻轉觀點。」郭奎煥解釋,都市開發和都市再生是兩種概念,觀看城市的發展,不應該只將自己的價值觀套在上面,也應當關注住民的聲音,「帶領大家看這些地方的時候,我沒有辦法提供答案,因為我自己也沒有答案。但來參與這個活動的讀者可能都帶著某種進步性,我希望他們可以不斷自我提問,而後嘗試理解。」

➤非主流視角的地景紋理

「如果問我對哪條路線最印象深刻且想再度走訪,我會說是梨泰院。」參加了4條導覽路線的軟體工程師張馨云回想,當時參與者們從狹窄安靜、只剩少數居民的巷子走到清真寺,見到路上中東臉孔的小孩操著標準的韓文,很受震撼,「郭作家指著這些膚色很不一樣的孩子說,他認為,這就是韓國的未來。」

做穆斯林研究的梁德珊同樣對梨泰院有清真寺也感到驚喜,而南霄兒則提醒參與者以「氣味」來感受這個地區和首爾其他地區的差異,梁德珊說:「我的朋友提過,首爾充滿了泡菜跟大醬的味道,但這條街道有著完全不同的氣味,也會讓我想到電影《寄生上游》裡提到的氣味這件事情。」

至於梨泰院踩踏事件的現場,也令團員們好奇,每個人都有不同的感受。有人對於這條巷子仍然繼續使用、充滿娛樂抱著疑惑,有人則討論起事件怎麼發生的,「我有點驚訝,這裡比我想像的更小,明明在新聞上看過無數次,但到了現場整個空間感完全不同。」梁德珊表示。

行程結束後,梁德珊、張馨云和其他參與者繼續留在梨泰院,見識到此處年輕、瘋狂、五光十色的樣貌,與白天看到的場景極為不同。張馨云感覺,「像是看到螢光幕前、後的首爾。」

「這次導覽讓我這個首爾局外人對韓國建立起親近感,走訪的過程中,身體的感受還是很重要的。」張馨云表示,她今年初曾來過一次首爾,作為觀光客,儘管肯定這個城市的外貌比台北先進,但她只覺得這個城市跟自己的步調很不一樣,卻不是很能夠融入,甚至讓她感到充滿壓力,「但是郭奎煥帶我們去走水色的市場、梨泰院的窄巷、麻浦大橋等,看的視角都是比較非主流的,我覺得跟我的自我認同比較接近,讓我在首爾得到一些共鳴和歸屬感。」

➤場所記憶產生歸屬感,對異鄉亦有依戀

郭奎煥也是如此。即使過去他四處漂流,目前居住在釜山,不在首爾生活,但他自認沒有離開首爾的引力圈,始終以首爾為中心在生活,「就像作家金薰寫的:首爾是眾人的異鄉。」

他說,出生地不是他可以選擇的,但是「老家」是他可以選擇的。儘管他在導覽過程中,提到「首爾吞掉了韓國」,因為眾多人才都聚集在首爾,以致區域發展不均。但他對這個城市仍然依戀,「城市是回憶的背景,也是因記憶運作而誕生的場所的集合。但城市也常常因為回憶的時效性,比回憶還要更快地被抹去。我們雖然居住在城市裡,卻很難真正觸碰到城市本身。」郭奎煥說。

「我以前住在台北的時候,很喜歡咖啡店『海邊的卡夫卡』,把它當成我在台北的老家。但它現在消失了。」郭奎煥談及此不無遺憾,但也說這就是城市的變化,而我們能做的,就是在城市裡努力留下回憶,創造屬於自己的「場所」。

或許這場首爾走讀活動,也為台灣的參與者們,在首爾創造了屬於自己的「場所」。


參與者們跟隨郭奎煥,以步行的速度與尺度認識觀察首爾這座城市。(攝影:林欣誼)

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 翻轉首爾:叛民城市議題漫遊

作者:郭奎煥、南霄兒
譯者:顏思妤
出版:游擊文化
定價:500元
內容簡介

作者簡介:

郭奎煥(KWAG KYUHWAN)

「窓Project」團隊企劃者,致力於推動臺灣—韓國文化交流,將《叛民城市:臺北暗黑旅誌》、《看不見與看得見的臺北》等書引介至韓國。關注東北亞的主要媒介及交會空間。爲了轉移與傳達各地陋巷的風景和情緒,正在流浪中。

南霄兒(NAM SORA)

現居臺北,於國立臺灣師範大學東亞學系碩士班進行臺—韓比較研究,同時也在師大進修推廣學院教授韓文。曾經參與過臺—韓文化交流推動團隊「窓Project」,為《看不見與看得見的臺北》韓文版譯者。嘗試將臺灣的風景與聲音傳遞給韓國。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-07-13 17:00
童書短評》#157是新朋友!讓孩子的雙眼看見世界流動

和路邊的花草做朋友

30種植物圖鑑X400幅手繪自然插圖,發現野草與人連結的日日趣味與生命智慧
子どもと楽しむ草花のひみつ
稻垣榮洋著,嚴可婷譯,漫遊者文化,420元
推薦原因: 知 
適讀年齡:小學高年級、國中(11−15歲)
稻垣榮洋筆下的花草總是充滿奧祕與生機,身姿雖小,卻活得很有一套。他的文字也總是兼具知識與趣味,篇幅扎實,讀著讀著不只熟悉了更多植物,也更認識了與之一起沐浴陽光下、正探頭成長的自己。這本書不但是趣味的植物圖鑑、豐富的自然知識書,更是充滿正向能量的心靈小品。聚光燈同時打在花草與人身上,牽起彼此相通的心意與鬥志,即使長得矮小或慢點發芽也沒關係,自然法則自有安排,總有一天會長出獨一無二的美好模樣。內容簡介➤

從這裡到那裡

我會看地圖了
Maps: From Anna to Zane
薇薇安・弗蘭奇(Vivian French)著,黃雅玲(Ya-Ling Huang)繪,謝靜雯譯,維京國際,380元
推薦原因: 知 
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4−8歲)
從符號、座標到比例尺,從路線、平面圖到家族樹,本書透過父女之間的溫馨對話,向小讀者介紹基本的圖表及圖示知識。故事從一張邀請函開始,先巧妙引導小朋友以自家為起點,繪製出前往朋友家的地圖,在明亮童趣的圖像裡想像移動腳步,接著再慢慢延伸其他製圖技巧與要點,把觀點與眼光推得更廣、更遠。每一頁都有新心情與新鮮事,怎麼看、怎麼讀、怎麼標、怎麼畫,都解釋得清楚又簡單,讀完後不妨拿出紙筆來試一試。內容簡介➤


《從這裡到那裡》內頁,維京國際提供

這裡,那裡

Here&There
文、圖:盧心遠(Xinyuan Lu),海狗房東譯,青林國際,350元
推薦原因: 圖 
適讀年齡:小學中年級(9−10歲)
書的這一頭,是小鎮老闆的安居生活,日復一日烹煮咖啡香;書的那一頭,是自由水手的漂浪生活,夜復一夜永無停靠站——兩段截然不同的人生風景,走著走著,在故事中間交會了。作者刻意使用同一種對白、句型、畫面,營造出左右頁面的巧妙對照,順著流暢的視覺色調與節奏,凸顯出兩位主角相似又相異的生命追求。一期一會把酒言歡之後,各自擁著小小火花綻放心中。內容簡介➤

火鍋村

北國來的客人
文、圖:王春子,聯經出版,350元
推薦原因: 圖 
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4−8歲)
火鍋村村民集合泡澡囉!蟹肉棒跟豆腐首先出場,蛤蜊忙著吐沙,芋頭塊也已油炸熱身完畢……等一等!把北國客人手上拎的醬包也加進去看看吧。誘人的色彩與神祕的調味即將沸騰,準備肚子咕嚕咕嚕叫大快朵頤吧。這本故事書讓各式各樣火鍋料都活起來了,忙碌嬉鬧的樣子有夠可愛,舌尖也開始想像那香噴噴暖呼呼的味道。芋頭與泡菜兩種色彩兩種湯頭都好吃,你喜歡哪一款呢?內容簡介➤


《火鍋村》內頁,聯經提供

一起去抓蟲!

むしとりにいこうよ!
秦好史郎著,張東君譯,維京國際,320元
推薦原因: 知   趣   圖 
適讀年齡:小學低、中年級(7−10歲)
書裡傳來陣陣吆喝聲,準備出門抓蟲蟲了,趕快帶著網子跟上!路邊、街角、樹叢下,熱鬧又可愛的昆蟲身影可真不少,每隻的花紋外殼都不一樣,讓人眼睛也亮了起來。秦好史郎下筆總是鮮活,圖畫裡洋溢孩童的俏皮活力,短短出門一趟路,沿途的笑鬧與驚奇從沒停過。知識在愉快氣氛中鋪陳開來,小讀者可以自在跟著觀察發現,享受一堂家門邊的自然課。內容簡介➤


《一起去抓蟲!》內頁,維京國際提供

慢慢來

好事正在發生
Patience…
瑞秋.威廉斯(Rachel Williams)著,李奧尼.羅德(Leonie Lord)繪,蔡祐庭譯,小木馬,580元
推薦原因: 知   圖 
適讀年齡:小學低、中年級(7−10歲)
光從太陽抵達地球、月亮升起又落下、一隻灰熊等待春天甦醒,一座雨林蓬勃再生……不管是八分鐘、一個夜晚、一整季或是60年100年的時間,都有一件事物正在完成,我們能做的,正如這本書的英文原名Patient——等待。作者大膽打破了時鐘月曆的刻度拘束,把豐富的花木鳥獸星球現象拉近眼前,帶領小讀者悠遊在詩意文字、歌頌口吻以及優美畫面裡,重新感受「時間」的意義,探索萬物時序變化。從開卷到闔頁,不同的生命節拍此起彼落,細細聆聽,慢慢閱讀,美好的事物永遠值得等待。內容簡介➤


《慢慢來》內頁,小木馬提供

小身體大宇宙

一場微小世界的探險之旅
The Universe in You: A Microscopic Journey
陳振盼(Jason Chin)著,林大利譯,小麥田,450元
推薦原因: 知   圖 
適讀年齡:小學高年級(11−12歲) 
以女孩的深邃瞳孔為起點,望向微小而美麗的事物:振翅飛翔的姬花蜂、托掌上的皺褶紋理,再潛入皮毛下的人體內部,把原本肉眼不可見的細胞、原子、質子放大再放大,欣賞動態勃勃的色彩、結構、細節,享受一場華麗又撼動的生命禮讚冒險。由遠至近,由外而內,作者用光芒畫筆帶著讀者睜大眼睛,看見人體內在最寫實、最浩瀚的本質風景,每一頁燦爛乍放的圖像都是美麗的邀請,邀請捧書人看見自己的不可思議。內容簡介➤


《小身體大宇宙》內頁,小麥田提供

深山裡的同學會

我的同學是一隻熊2
張友漁著,貓魚繪,親子天下,400元
推薦原因: 知   文 
適讀年齡:小學中、高年級(9−12歲)
等待了4年,《我的同學是一隻熊》 終於出續集了。故事裡的小學生都已長大成人,而最讓眾人思思念念的「嘿熊」,如今身在深山哪個角落?牠是否也難忘從前同班共學的時光呢?作家張友漁繼續以文學健筆說故事,以台灣山林人情為背景,溫柔跨越物種與時空阻礙,再譜人類和台灣黑熊的珍貴情緣。文字優美易讀,勾起濃濃共鳴,即使是沒讀過第一集的讀者也能快速融入,一起開場有笑有淚的同學會。內容簡介➤

我的OK繃

The Band-aid Box (La scatola dei cerotti)
瑪拉.董佩(Mara Dompè)著,朱莉亞.托雷利(Giulia Torelli)繪,倪安宇譯,愛米粒出版,350元
推薦原因: 圖 
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4−8歲)
小女孩打開盒子,細數著裡頭每一個OK繃的故事,那些覆蓋過的傷口,此刻都脫痂復原了,那些經歷過的磕碰跌撞,如今也成了五顏六色的成長回憶。這本書溫柔碰觸孩子的生活普遍經驗,透過明亮輕巧色彩與獨特敘事視角,扭轉對「受傷」的成見與擔憂。即使跌倒了、破皮了、擦傷了,也不喪失對世界的探索與好奇,下一回還是要盡情玩、勇敢闖。內容簡介➤


《我的OK繃》內頁,愛米粒提供

販賣幸福的鴿子先生

Il venditore di felicità
大衛.卡利(Davide Calì)著,馬可.碩馬(Marco Somà)繪,大塊文化,400元
推薦原因: 圖 
適讀年齡:小學中、高年級(9−12歲)
鴿子先生開貨車、爬長梯、穿戴上奇特的飛行器,到處兜售大小瓶瓶罐罐,裡頭裝的全是幸褔。打開蓋子後的幸福是什麼味道、什麼樣子呢?——耐人尋味的驚奇答案最後揭曉。精雕細琢且充滿擬人想像的插圖,為這則寓言增添了美麗古典的氣質,精巧中有起伏,優雅且不失幽默,把每個讀者帶往自己心中所定義的幸福。內容簡介➤


《販賣幸福的鴿子先生》內頁,大塊文化提供


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

報導》從《房思琪的初戀樂園》談大眾文化中的厭女 ft.編劇厭世姬X饒舌歌手楊舒雅

細究《房思琪的初戀樂園》中的故事,或許不難發現,最後演變成無法挽回悲劇的根源,來自於這整個社會文化恐性、厭女又熱愛權力的多重「習以為常」。在常民娛樂、大眾文化中普遍透出厭女的偏差,人們卻不以為意。那麼我們該探問的,或許不只是「誰傷害了誰」,而是「為什麼世界允許這樣的傷害存在?」

➤嘲弄、工具化……文學、影劇、音樂中的厭女敘事

對談甫開場,外文系畢業的厭世姬便帶來兩個經典文學中的厭女故事。她初次聽到「厭女」(Misogyny)的概念是在大學時,讀喬叟(Geoffrey Chaucer)的《坎特伯里故事集》。

其中一篇〈巴斯婦人〉(Wife of Bath's Tale)講的是一名婦人的5段婚姻,故事中提到她不但會打老公,原因甚至是老公長得太醜。乍看之下似乎給人一種女權過高的假象。這難道不是代表她很強悍嗎?不但可以打老公、結5次婚,還追求情慾自主!

可是,若回到寫作當時的社會情況,這個角色其實是被當成丑角嘲弄,代表了壞女人的形象,故事最終要服務的仍是男性。表面上看起來女性是獲得解放,可是實際上的處境並非如此。

接著,厭世姬再舉了兩個影劇故事為例:文豪莎士比亞的知名劇本《馴悍記》(The Taming of the Shrew),與奧黛麗.赫本的電影《窈窕淑女》(My Fair Lady),都使用了「馴悍敘事」。

以《窈窕淑女》為例,英國人在口音上是有階級之分的,這部電影的女主角講的就是所謂鄉下人口音。一名語言學教授見到她後,向朋友誇口能訓練女主角的發音,讓所有人都以為她真的來自上流社會。女主角得知後不太愉快,認為教授只是把她當成打賭工具,但電影最後她和教授在一起,結局仍是一個符合父權中心的Happy ending。

楊舒雅回憶自己最初有性別意識,也是在大學時期。當時參加的嘻哈文化研究社男女比例懸殊,她發現男生會有自己的Brotherhood,自成一套互動或建立關係的方式,有些難以融入。後來,楊舒雅在性別政治課中第一次認識到厭女的概念,才開始意識到之前不舒服的原因。

她認為,這並不只是女性主義理論,而是真正發生在生活中的具體經驗。對她來說,雖然現在有更多男性加入討論是好事,但無論男性再怎麼尊重或在意女性,對他們而言可能只是一個抽象的議題;對女性而言卻是一個實存的問題,和從小到大非常多不舒服、甚至困惑的遭遇融合在一起。

➤不是聖女就是妓女,厭女的分類標籤


饒舌音樂創作者楊舒雅。(游擊文化提供)

今(2025)年年初,臺灣饒舌音樂圈爆發了一波論戰。起因是歌手壞特?te提到嘻哈歌詞中的厭女令她不適;同時,另一位男性饒舌歌手Gummy B也對此發表了一首歌。兩人明明表達的是差不多的概念,Gummy B獲得的贊同和壞特?te比起來卻非常懸殊。

楊舒雅認為,這就是厭女實際存在的例子。許多男生喜歡安靜、閉嘴、不表達自己意見的女生。所以當壞特?te站出來說出自己的不舒服,就不是男生想聽到的話,他們只想繼續待在安全的領域,維持自己的話語權。

楊舒雅說,某次她在政大演講時,有位聽眾分享了韓國女饒舌歌手Jvcki Wai的歌曲〈No Maria But A Human〉,歌詞中寫到男性想要兩種女生,一種是聖女,一種是妓女,可是女生兩者都不是,只是想要當一個人而已。

厭世姬也說,她曾在一次演講場合聊到自己被罵妓女,同場的男性主持人卻以玩笑語氣回應說,「這有怎麼樣嗎?我也常被罵妓男啊。」座談主持人劉芷妤則點出,當男性談論女性相關議題時,彷彿擁有某種言論免責權,只要立場看似同溫層,就比較容易被原諒。

然而,同溫層裡的性別偏差仍非常嚴重。如果談到性別議題時一直讓男性出來代言,那麼女性的聲音反而會受到輕視和忽略。

➤社群媒體熱議破圈,關注與對立加劇,要標榜政治正確不能敷衍了事

近年,性別對立的情況似乎特別激化,楊舒雅認為關鍵在於社群媒體平臺的轉移,例如被臺灣人暱稱為脆的Thread。不過可能也因此,性別議題受到了更多關注與討論。

2019年楊舒雅剛出道時,就談及饒舌音樂裡的性別不平等,也在歌詞中呼籲大家關注。當時的社群媒體環境和現在不同,她認為現在的Thread或許更能突破同溫層,甚至讓身處對立面的人看到你的意見,臺饒界才會在今年藉著社群媒體的發展掀起一波討論。可是過程或許不盡理想,因為大家往往會用盡全力去撕裂對方,以對立的文字吸引彼此注意。


編劇暨作家厭世姬(游擊文化提供)

厭世姬再進一步從遊戲的領域分析大眾文化如何展現厭女。她指出這幾年DEI(Diversity、Equity、Inclusion,即多元、平等與包容)、SJW(Social justice warrior,社會正義戰士)等詞彙變得琅琅上口,因為好記好唸又好用,許多人隨手拈來,只要任何作品出現黑人或女性主角,立刻就用以開砲。

很多人覺得這些名詞好用,卻根本不清楚是什麼意思。厭世姬認為許多遊戲公司確實很不爭氣,但尷尬之處在於,其實DEI的訴求方向是正確的。

無論是遊戲或影視,大眾文化媒體本來就該重視多元價值,可是這些懶惰的公司既要利用這個主張,又放棄了精進內容的責任,「你既然打著DEI的招牌,就要做到位,不能懶惰地覺得挑對主角就行,I've done my job(我已經盡到責任)。不,不是這樣的!」厭世姬說。

➤拿回詮釋的自主權,是女性,也是做饒舌音樂的女性

饒舌音樂從以前到現在也常被貼上一些分類標籤,例如「女饒」。這讓楊舒雅覺得很怪,曾對強調「女」這個字非常排斥。她剛開始接觸饒舌便察覺「女饒」是個非常商業化的用詞,許多女饒派對的舉辦者其實都是男生。

但是朋友卻對她說,你可以把「女饒」這個詞奪回來!女饒可以指涉對自己的身分認同———你先是一名女性,同時也是做饒舌音樂的女性。這個意涵能聚集更多和你有同樣身分的人,更可以成為饒舌音樂破圈的關鍵詞。

長久以來,女性創作者——或說是女性觀點和立場——在饒舌音樂裡是缺席的。如果有女饒這個派別出現,聚集更多女性創作者,也許就不會有這麼多人討厭饒舌,或對這個音樂有厭女的刻板印象。又或者,當這些音樂創作中出現能與女性產生共鳴的生命經驗,就會有更多人願意加入這個音樂的行列。

我們可以奪回這個詞彙,由自己來詮釋、轉化,甚至進行賦權。在這層意義上,楊舒雅願意稱自己是「女饒」,不再用負面的觀點去看待。

➤厭女文化帶來的意識覺醒

提及時代演進,厭世姬說自己從前喜歡聽阿姆(Eminem)的饒舌,但是那時的歌詞真的很恐怖,很多女生聆聽的時候,不免產生內心的拉扯,疑惑自己的喜歡是不是錯了,明明是女生,怎麼可以去愛那些貶低咒罵自身的音樂?

楊舒雅聽聞大學嘻研社的學妹也有和以前的她一樣的感受,這件事好像一直在複製,10年前如此,10年後還是一樣,很難感受到環境有什麼具體的質變。但楊舒雅和其他女性饒舌歌手仍非常努力留在檯面上,讓大家看見喜歡的音樂除了厭女之外還有另外一面。她呼籲大家不要因為看到不喜歡的地方,就全面否定這個音樂類型。

劉芷妤總結時指出,過去曾深受影集《新超人》(Lois & Clark: The New Adventures of Superman)的女主角路易絲.蓮恩(Lois Lane)影響,她在劇中是個無畏無懼、勇於追查真相的記者。然而後來回顧,卻發現那是一個很貶抑女性的角色——看似勇猛,卻不斷出包,總是需要超人來拯救。

可是,這依然是女性意識啟蒙的開始,看著這些角色形象隨歷史發展而變化,也是非常有趣的一件事。就像饒舌音樂一定會慢慢改變,進步的發生也需要等待。

楊舒雅回應,畢竟我們等了20、30年才迎來了第一次的討論,她這一輩可能是臺灣第一代開始討論這些議題的饒舌歌手。不論如何,「只要我們存在,等待下一個10年、20年,就會出現越來越多的人願意和我們站在同一行列。只要我們還在,就可以看到不同的可能性,讓更多的人願意接觸這個音樂類型。」

「#與房思琪一起重新出發」系列活動請參考:https://portaly.cc/FangSiChi 

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 房思琪的初戀樂園(增訂版)

作者:林奕含
出版:游擊文化
定價:480元
內容簡介

作者簡介:林奕含

臺南人,沒有什麼學經歷。所有的身分裡最習慣的是精神病患。夢想是一面寫小說,一面像大江健三郎所說的:從書呆子變成讀書人,再從讀書人變成知識分子。唯一長篇小說《房思琪的初戀樂園》已售出西班牙文、英文、簡體中文、韓文、泰文、日文、俄文、波蘭文、越南文、印尼文版權。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 林立文(資深出版人/追星迷妹/咖啡廳店小二)
2025-07-12 17:00

頁面