漫畫》剝去《GARO》傳奇的表象後，是漫畫對自由的探求：《漫畫大革命》作者克洛德・勒布朗專訪
日本漫畫月刊《GARO》消亡至今已逾20年，回首雜誌璀璨的發展史，曾經具《GARO》代表性的作者已從大眾視野淡出，僅剩末期的零星年輕世代持續在商業日漫中發光發熱。如今，書寫一部日本傳奇漫畫誌的歷史，有什麼意義？在台灣發表這部史書的繁中版，又意味什麼？
台灣漫畫從90年代的黃金期起，跌宕起伏到現在被譽為第三波台漫的高點，卻還在尋覓所謂「成功」的商業模式。然而在自力更生、經濟效益之外，我們似乎從未或很少討論過，關於漫畫的解放與自由、關於漫畫的邊界為何？或是漫畫能夠帶領人類走入何種境地？
放眼《GARO》的作者群，「小眾」以及「另類」的標籤是企圖為讀者帶來宏觀思想，並嘗試創作出具普世價值的作品；在某種意義上，他們何嘗不是要觸及大眾，以更為坦誠的表現，露骨地深入世人的心靈？
《漫畫大革命：GARO文化實驗史1945—2002》書寫的正是《GARO》這本雜誌從內容到表現的革新，為我們揭示了漫畫發展的另一種角度：漫畫史的書寫，並不是只有對成功者的禮贊與崇拜，也不能僅以單一作者的獨霸來成就；它或許是交錯於歷史的洪流、社會大眾的衝動與驅力，以及讀者與作者間的互動而完成。
《漫畫大革命》作者克洛德．勒布朗（Claude Leblanc）深刻了解媒介發展與群體的關係，為我們帶來讀漫畫史的新視角，不僅在書中提及重要的代表性作者，也呈現所有參與這場拓展漫畫邊界運動的人事物。以下是筆者與勒布朗的對談紀錄。
➤緣起：了解日本的另類視角
平稑：在您眾多著作中，《漫畫大革命》似乎是第一本與漫畫相關的文字書，其他作品則是與日本、亞洲的政治情勢有關。當然，您也撰寫了一本與山田洋次有關的電影專書，是與文化相關的。想先請您談談個人經歷，您為何將對日本文化的關注轉變到漫畫領域上？
克洛德：我過去學習中文、日文，以及政治科學，一直以來都對亞洲很感興趣。不過，直到1984年我第一次居住在日本後，才接觸到過去我在法國從未見聞過的日本文化。在那裡，我發現了電影導演山田洋次的作品，留下了深刻的印象。也是在那個時候，我接觸到《GARO》。幾年後當我安頓在日本，才能更加探索這些文化媒介。它們每一個都以自身的方式，造就了我對這個國家的認識。山田的電影讓我發現日本地理，而底層的日本和《GARO》則讓我接觸到對社會不滿的日本；對照到這個國家表現出的無瑕的從眾主義形象，是很不一樣的。
平稑：您在其他場合說到收藏有440多本《GARO》，比雜誌從創刊到休刊共426期的份量還多。您的收藏品中似乎包含當時周邊活動如漫評誌《漫畫主義》等書。可否請您分享為何這本雜誌（或說這本雜誌所帶來的發展）這麼吸引您？撰寫這本史書的契機又是什麼呢？
克洛德：我很喜歡紙本，或許是因為我小時候沒有管道去接近書籍和培養閱讀的習慣，我是在約莫11、12歲時，才大量接觸到書本，從那時起，就全心全意毫無限制地奉獻給紙本了。當我第一次買到幾本《GARO》，從中感受到它所散發出的強大力量，讓我忍不住一本接一本地收集下去。加上我一邊讀著雜誌，一邊意識到其內容對解析日本社會的變化是很重要的，於是就更毫無罣礙地收集這些書。從那個時候開始，我便對那個時代發行的各種出版品感到興趣，為的是有一天能以獨創的方式用它們來説日本的事。
除了與《GARO》相關的出版品，我也開始收藏所有自1945年起創刊的日本雜誌，希望能籌劃一場展覽，透過這些雜誌創刊號來説日本的故事並寫下專書。回到正題，一旦我補完了雜誌的收藏，便在法國策劃了幾場展覽，說出雜誌的歷史、它對日漫史的影響，以及其社會角色。一開始這些展覽只吸引到部分觀眾，他們往往是對1960年代感到懷念的人。2022年我在巴黎策劃了另一場展覽，有超過3萬人來觀展，其中超過半數都是低於20歲的年輕人。我想民眾已經準備好要來讀一本關於《GARO》的書，於是我就向出版社提案，他們也接受了，之後還非常成功！
➤建構：重組傳奇得先拆解資料
平稑：原來如此！閱讀本書的時候，我們看到大量的參考資料，而您的書寫方式也透露出極為紀實的層面，讓讀者能夠看到時人的真實言談。書中也彙整了許多新聞、回憶錄的文字，實在很不容易。請問您是如何挑揀這些資料？在搜尋資料的過程，是否遭遇過困難？
克洛德：因為我沒有穩固的基礎，為了能寫出這本雜誌的歷史，首先需要仰賴大量的資料來源，於是我讀完幾乎所有期數的《GARO》，尤其是文字和讀者來函。漫畫之外，閱讀大量資料讓我能沉浸在當時的氛圍，並了解雜誌和讀者間建立起的關係。接著，只要我知道有哪些專題著作、回憶錄，便盡可能去擷取各種軼聞史實。這花了我非常多的時間，但卻是非常有趣的流程。我也找到部分從未發表過的檔案，並與這本雜誌的幾位作者碰面。我非常喜歡這個階段。
然而最困難的，是要能根據資料確認這些龐大的資訊。《GARO》是用非常手工藝的方式來編輯的，每個人的記憶有時候會很細瑣。比方說長井勝一，在他的回憶錄裡，會搞錯某些名字的發音。所以有很長的作業期要重新剪裁這些資訊。
平稑：的確串連這些資料很不容易。另外，從這本書的結構來看，也能看出您強烈的企圖心：希望包羅《GARO》發展的38年全史，但礙於書本的篇幅有限，很難全面介紹其中的所有作者。不過，我們也發現您其實在《GARO》創辦人白土三平與長井勝一的角色上著墨良多。想了解您怎麼選擇要介紹哪些作者？是否有哪些作者是您的遺珠？又，您是依據什麼來劃分時代的章節？
克洛德：《GARO》最先要提的就是長井和白土三平，沒有他們就沒有《GARO》。為了理解這部雜誌對他們而言有多重要，說明他們的經歷是不可避免的。《GARO》一開始是為了「教育」孩童而創的，為了向他們解釋世界的真實，讓他們準備去面對世界。不幸的是，孩子們並沒有被吸引，反而是一群更年長的讀者對雜誌感興趣。
對白土來說，這可以視為「失敗」，他很快就決定要將雜誌開放給新的作者，而這些創作者也對雜誌的演進有所貢獻。從這點來看，劃分本書的章節就變得相當容易，可以根據當時負責編輯雜誌的人的主要風格來切分。長井起初扮演著重要的角色，之後便與其他人分擔決策，像是高野（慎三）、南（伸坊）。對於漫畫，他們跟長井有著很不一樣的觀點。至於作者的選擇，我很信任那些讀者來函，以此來決定那些表達出讀者所思所想的作者。
平稑：在您的研究過程中，有沒有什麼令您印象深刻的事？
克洛德：讓我印象非常深的，是長井與白土明白孩子們不感興趣時的反應。務實的長井很快適應了這個情況，但我們感覺得出來，即使在《卡姆伊傳》中，白土都很抗拒，而且他非常失望。
➤印象：從雜誌出發的社會表裏
平稑：閱讀本書，最讓人驚訝的還有當時年輕讀者們的思考，他們對世界、對自身社會的關注似乎都帶有一種崇高的理想性，無形中成為創作者的指引或反射。兩者間的互動不僅為《GARO》，也為漫畫帶來前所未見的高度。想請問您怎麼看待《GARO》的這些讀者？在您的研究中，是否有機會與彼時的幾位讀者碰面呢？
克洛德：我見了很多位。他們都屬於戰後第一世代，都憧憬著和平正義的世界。他們很符合長井和白土所捍衛的價值，只不過這兩人是想要和孩童對話的。必須再提醒一下，因為漫畫在當時是給小孩子看的。
這就是為何這些讀者馬上就被雜誌的內容所吸引。這本雜誌就如同他們一樣，批判著當時發展中的日本（《美日安保條約》、污染、貧窮等等）。儘管他們之後暫且擱置了部份理想，成為日本企業的「士兵」，但他們仍保有年輕時的念想，很多人還保持著您所說的這種理想性（雖然他們已老去）。
平稑：您在結語提到《GARO》的發源國日本沒有出版過雜誌全史的專書，儘管他們曾發行過一本編年資料書。您對日本文化有很長的觀察，對您來說，由外國撰寫這樣一本史書，與日本的觀點有何不同？相對於日本整體社會與文化上，這又具備什麼樣的意義？
克洛德：我承認我很驚訝地發現日本沒有關於《GARO》的歷史專書，就如同我對於沒有山田洋次的傳記一樣驚訝——在我2021年撰寫他的專書以前，山田是最有人氣且最有名的日本導演。這非常奇怪，但我感覺日本人比較喜歡專注在一位作者、一部作品，他們還能夠出版幾十本相關主題的著作。這有點像是他們不想用更廣的角度去看自身的歷史，令人感到驚訝。
我想由外國人撰寫關於《GARO》或山田的書是很棒的事，因為這恰恰能夠讓事情回到其自身的歷史脈絡中。作者仍須盡可能客觀，並努力沉浸在在地的資料來源裡。我得到的結果反而很有趣，比方說，我那本關於山田的書已經被譯成日文，在當地獲得很多好評，包含那些討厭山田的知識分子，因為我的書讓他們能夠用不同的方式看待作品。我想，《漫畫大革命》也有著同樣的脈絡，只不過，這本書在日本還沒找到出版商。這也讓我覺得驚訝，但卻也找不出原因。
➤可能：海外的迴響與後繼者
平稑：您先前提到自《GARO》停刊後，您陸陸續續籌劃該誌在海外的推廣，借出不少展品。2024年法國巴黎龐畢度中心的漫畫大展「漫畫在每層樓」（BD à tous les étages）中，也展示您的雜誌藏品。這本書在法國問世後，法語讀者的反應為何？又此前幾部「GARO系」作者的漫畫於海外發行，是如何影響法語區的漫畫市場？
克洛德：是的，如同我在上文說明的，法國的日漫讀者已經成熟。第一代已經長大成人，開始推薦一些漫畫給年輕人，而他們也開始對漫畫的起源感到好奇。長時間以來，我們只有提到手塚（治虫），但對他們來說這並不能讓人滿足。這就是為何他們努力想知道更多。《漫畫大革命》在很好的時機誕生，因為它能給予新的資訊，相對於過去出版《GARO》相關漫畫的出版社，沒有真正將作品放在歷史的脈絡中，本書卻開啟了一些觀點。我想這些作品，除了他們自身的品質外，是需要被脈絡化的。這也說明了為何《漫畫大革命》在法國獲得了成功。
平稑：目前台灣也有類似的情況，已經有相關的作品，但具有脈絡化的專書卻不多。目前《漫畫大革命》紙本書出版已接近3個月，台灣本地的創作者開始給予回饋，也收到不少中國讀者的關注，這也呼應到Mangasick的黃尖為我們撰寫的導讀序言。《GARO》的影響力在亞洲其他國家雖然並不直接，但卻隱隱有股魅力吸引著創作者。這股魅力或許在日本也還持續著，雖然我們對《GARO》本身還有很多細節可以慢慢挖掘，但可否請您談談雜誌停刊後，仍舊對日本社會或漫畫市場帶來什麼樣的影響？您是否有發現具《GARO》精神的後輩創作者呢？
克洛德：我相信《GARO》表現出不可思議的自由度，這持續吸引著創作者，因為在日本、在世界其他地方，很少有雜誌像它一樣。我不確定日本的年輕人對它是否還有感覺，但有些經歷過《GARO》的世代仍很嚮往它，都帶著深深的懷念。在這些「年輕」的日本作者中，我最欣賞，且對我而言表現出這種自由的，絕對是淺野一二Ｏ。我想他已經知道如何將此面向整合在他的整體創作之中。
➤未來：延續日漫史的爬梳
平稑：在爬梳了屬於另類漫畫領域的《GARO》歷史後，您在今年2月反而出版了石之森章太郎的相關文字書，將焦點集中在以商業漫畫為主要發行管道的作者身上。可否簡單談談這兩者之間的共同點？另外，您目前是否還有其他書寫漫畫相關文字書的計畫？
克洛德：就我來看，現代日本漫畫的歷史是建基於三大台柱：第一個是「漫畫之神」手塚治虫。第二個是《GARO》表現出的另類途徑，而第三個則是石之森章太郎。關於手塚的著作已經出版很多了，而我也撰寫了《GARO》的歷史。接下來關注石之森，對我來說是合乎邏輯的，因為某種程度上可以將此視為是連結手塚和《GARO》的樞紐。
另外還有個關於石之森的趣聞：他第一部系列漫畫《電視小鬼》（テレビ小僧）是由青林堂於1963年以單行本的形式出版，也就是由《GARO》的出版社發行，而且還是在雜誌創刊前一年出的。
我的下一本書是跟日漫有關，主題會是日漫的地緣政治。我試著呈現漫畫的影響如何透過世界散播出去，以及它所帶來的衝擊為何。
平稑：最後，透過《漫畫大革命》，您希望台灣讀者能獲得什麼樣的啟發？
克洛德：我希望傳達對自由的愛好（《GARO》便是這座自由的燈塔），也希望呈現對歷史感興趣的重要性，沒有歷史，便不可能去理解這個我們身在其中的世界。《GARO》並非無中生有，它是兩位創辦者特殊經歷的果實，也是一個時代下的產物，沒有這些認識，講述雜誌的故事便毫無意義。●
|
|
|
作者簡介：克洛德・勒布朗（Claude Leblanc） 「我想如果沒有《GARO》，漫畫就不會在60、70年代歷經大躍進，所以一定得說說它的故事。」 1964年生於法國，1984年首次造訪日本並在寄宿家庭中發現實驗漫畫誌《GARO》，後逐漸收齊該誌。曾主編過《Courrier International》（國際郵件）及《Jeune Afrique》（年輕非洲），也擔任《L’Opinion》（意見報）亞洲區記者。2010年創立了日本文化誌《Zoom Japon》（聚焦日本），介紹諸多日本文化給西方讀者。 因收藏豐厚，多次受邀舉辦《GARO》相關展覽，分別於2011年在巴黎的「日本空間」（L’Espace Japon）及2022年的「巴黎日本文化廳」（Maison de la culture du Japon à Paris）等辦介紹展，後者更是在一個月內吸引了3萬人次的觀賞。克洛德在2024年也將藏品借出給龐畢度藝術中心舉辦的「漫畫在每層樓」（La BD à tous les étages）大展。 目前為記者兼大學教師，撰寫多本日本或亞洲相關著作，正著手進行與漫畫家石之森章太郎有關的研究。除了對日本漫畫有濃厚興趣外，克洛德對日本電影也有所關注，曾出版著作《Le Japon vu par Yamada Yôji》（山田洋次看見的日本，2021年由Ilyfunet出版）。 |
漫畫大革命：GARO文化實驗史1945-2002
報導》當小說遇上地方選舉：連明偉X陳栢青對談《槍強搶嗆》
➤一部遲到的小說
陳栢青：明偉的新書《槍強搶嗆》寫宜蘭頭城的一場選舉。整本書裡敲鑼打鼓多熱鬧，子彈、栽贓、各式各樣的詐騙，還有陣營搶人脈送現金，你聽過的所有選舉中可能發生的骯髒、好玩、有趣的事情，都寫在書裡。
我覺得這樣的題材早該有人寫了，可是大家回想一下，你們有看過選舉小說嗎？我們這麼熱衷選舉，可能都出入過各種各樣的選舉場合，讓一個人上台，讓另一個人下台，但奇怪的是，文學作品中似乎缺少這一塊。所以明偉這本書非常重要，他補足了這一塊。
連明偉：其實不管是選舉或文學，甚至身處任何情境，有件事情非常重要，就是必須釐清關係和關係之間如何相互影響。我們如何從各種關係的糾纏中，重新找回自己。
我在構思這本書的時候，對於文學抱持一些質疑，根本的原因，很像栢青提到的：我們的生活不是正在選舉跟罷免，就是準備走向選舉跟罷免，文學是否有辦法介入？4年一次大選，再加上地方選舉，也就是每兩年就有一次重要選舉，這種選舉的節奏，大幅度影響生活，只是為什麼文學圈沒人處理這一塊？
文學必須做到的基本面向，是審視當代社會發生什麼，影響什麼，嘗試破壞或努力開創什麼，從中延展我們究竟可以如何改變。當代很多作品都以議題作為創作主軸，這些議題的記錄與創作，努力呈現社會各個階層各處視野，都相當重要，只是直接關係到我們生活本身的部分，似乎有些隱而未顯。當我嘗試進行填補，發現自己所處理的，表面看起來像是選舉，實際卻指向政治和權力。
➤趨近現實的複雜面，突破既定美學的創作嘗試
連明偉：我很早就想書寫這則故事，然而花了很多時間準備，才有辦法動筆，主要的原因是發現自己不夠理解這一切。那要如何突破呢？我想，只有真正親身見證，踏入被各種口號包圍，語言不斷被肆意浪擲的現場，那是各種形式的鋪張，以及意義的扁平與貶值。
選舉讓我們看到的，無非激情一面，但選完之後要用怎樣的眼光、怎樣的標準重新審視這些話語、承諾與政見？待在宜蘭鄉下，會遇見非常多古怪的違法事件。比如擄鴿勒贖、分銷走私充公的贓物，樁腳賄選就更不用說了。這些光怪陸離的事實，生猛草莽的行徑，並沒有出現在文學之中，鮮少有創作者處理，讓我覺得非常疑惑。
文學跟我的生活之間，產生極大距離，我們是否投注足夠心力，嘗試理解生活的場域？我想做的，就是大膽突破已然承接的美學。
美國作家強納森・列瑟（Jonathan Lethem）有一句話是：「讓豹群進來。」任何的創作都必然帶著極大的風險，你必須承繼過往的美學，同時設法突圍。所有的衝撞勢必走向破壞，承擔的風險在於，當代的人可能難以接受。然而如果要讓文學充滿可能，一定要有嘗試的勇氣，同時必須做好失敗的準備。
我們思考一件事情，一定會有各種不同的切入角度，就像我們看同一場選舉或同一政治人物，大家的觀感可能完全不同。我們很難否定自己心中認定的片面真實，對於某一事件、人物、形象，大家都有各自的詮釋、有不同投射，只有在創作中容納這些歧異的想法與價值，才能逐漸靠向實際社會的複雜面貌。
➤小說的預言性與語言的魔力
陳栢青：我在明偉這本書出版前3個月讀到時，大驚失色。因為這是我心中好想寫的東西，可是我無法寫出來。我就是那種關在書房的作家，和生活總是隔了一層，每天只關心娛樂新聞（笑）。
這本書的各種素材，都需要作者長期在生活中跟很多人來往，同時知曉各式各樣的價值、人情的酬酢。要在這種混雜的空間中，才能夠把這個社會各種好壞訊息全部收納於一點，再把它鋪展開來，最後變成這本小說。
我看這本小說真的是瞠目結舌，因為裡面的故事太誇張了，真的會發生嗎？一邊這樣想，轉開電視發現新聞內容也是這樣報的。小說好像預言了政治，小說寫出現實的內在層面，而現實則把小說情節演示得更誇張。
另一方面，讓我真正訝異的是本書的語言。大家在成長過程中，是否聽父執輩說過：「政治很髒不要碰，你只要專心讀書就好」？我就是在這樣的家庭長大的。但後來發現，政治無所不在，政治就是你的生活。
我第一次感受到這件事情，是因為一本雜誌上的宣傳。1996年《熱愛雜誌》創刊，是台灣少有的同志雜誌。那年我只有13歲，像買小黃書一樣去書局偷偷問：「你們有賣『那個』嗎？」藏著掖著，翻開前幾頁，赫然見到民進黨文宣光明正大登在上面。文宣言簡意賅，詳列出民進黨曾經替同志爭取過什麼：「唯一將同性戀議題放進總統選舉政見的，是民主進步黨候選人。率先為同性戀人士舉辦國會公聽會，支持同性戀人士權益的，是民主進步黨的立法委員……」
那時才幾歲的我，根本看不懂這些話是什麼意思。但文宣的最後一句話永遠打動我：「民主進步黨，是同志的同志。」
政治上稱呼夥伴為同志，然後這個同志也被挪用為同性戀彼此稱呼的代號。政治的「同志」和性別的「同志」有所連結，這時，政治跟性別就發生了意義。我們開始因為這個意義的發生，轉而對另一個跟我們本來不相關的事物，滋生莫名好感。
你可以說，從那刻起，我就因為這句話而成為「同志」了。只要能操縱語言，就能操縱人心——我們真的是透過理性在思考與投票的嗎？其實不是。我們心裡燃燒著一把火，想要對世界更好，可是這把火到底有多少材薪是真正經過理性思考？我不知道。
選舉變成控制人類心靈的遊戲，所以我特別在乎明偉怎麼寫選舉，怎麼去把那些選舉內裡的故事寫出來。
其次，我想看到作家如何操控語言。明偉一方面使用文學的語言，用很有破壞性的方式打亂語言的排序，另一方面又引入非常多的選舉語言。所以看這本書會覺得非常陌生，那是文學在發生作用。可是陌生之後，又會覺得非常親切，因為裡頭動用了非常多選舉語言的話術。
我想知道，你在裡面用了哪些選舉的語言？你如何去拆解選舉的語言，並且把它巧妙用在小說裡？
連明偉：語言在小說中的作用，基本上就是美學的實踐、藝術的表達，同時也是權力的體現。不同的身分位階、教育程度和文化養成，往往形成不同的語言系統。這本長篇小說的不同篇章，努力展現的動能，就是嘗試表現出小說具有不輸給影視的力量，這個目標必須透過語言和情節完成。
這幾年待在頭城，我有很多機會和長者互動。不同歲數、不同領域和不同的社會位階，會有各自的獨特話語，例如俗諺和行話。當我們觀察不同話語，嘗試解析，會發現其中隱藏著權力關係。思考選舉的時候，我發現書寫的並非只是選舉亂象，而是涉及權力，隱藏的權力制度以潛在的動能，不斷建構我們的思考。
面對選舉，很少人主動檢驗當選者：他們承諾過什麼？是否實踐政見？抑或選前語言只是一閃即逝的煙火？甚至即使知道對方講的是謊話，也有可能因為政治傾向，或因為某種認同，最後不得已予以妥協。
當我們要認真檢視，往往會被挪移焦點。例如，當候選人或當選者發生醜聞，只要推拖說這是不同陣營的惡意誣陷，就能變成清白之身，這種抹黑造謠的說詞，成為政壇的萬靈丹。
文學必須容納不同觀點，由此進行多方辯證，而非給出簡易答案。社會中的各個族群，擁有各自相異的政治傾向、利益關係和關懷次序，各自運作的思考，又潛藏怎樣的立場、預設與局限？
回到語言。基本上，話語的掌握與表達，就是權力與權力場域的隱喻，人們擁有多少發聲權，代表個體在社會位階的某種地位。然而，平日不常受到關注的族群，他們也有自己的言說系統，只是我們往往視而不見，或者將之貶抑，這其實相當殘酷。
➤期待更多政治文學作品
前幾年我在歐洲跟一些藝術家聊天，大家討論到對自己的創作而言，哪一件事情最重要，或者具有根本上的影響。對於英、美或加拿大這些大國創作者而言，愛情、友情和親情非常重要，政治永遠是放在很後面的事。可是我們臺灣人，或者一些小國創作者，無論書寫什麼題材，始終無法避免政治思考。
選舉小說雖然不多，但是我們有許多政治小說，或者明顯充滿政治意義的小說。作者可能參與過某些政治活動，或者以議題方式肉身搏鬥，最後反芻經驗。
國外有比較多選舉小說，像是奈波爾的《艾維拉投票記》，描寫加勒比的千里達，書寫小國剛開始施行民主選舉時的亂象、荒謬和根深柢固的迷信。此外，我極度推薦大家去讀葡萄牙作家薩拉馬戈的《投票記》。這本書不僅有趣，同時充滿諷刺。
一場選舉的開票結果，70%的人都投了廢票，政府決定進行第二次投票，結果空白票往上攀升至80%。簡單而言，小說表達對於政權、候選人和制度本身，投下不信任票。薩拉馬戈透過這本書，演繹人民的另一種權力，同時拋出對於體制的質疑，部分情節甚至符合民主國家和專制國家許多現實情境，小說成為珍貴的預示。
至於我的這本新書，想做的不只是闡述台灣的地方選舉，更是透過4個迥異系統，包含相異的語言、詞彙與敘述風格，以不同位階的角色相互發聲、彼此共匯。
第一則中篇是在地年輕人，待在鄉下看不到未來，一天領個1000塊左右，幫忙造勢，對他來講最重要的就是賺錢過日子。第二則中篇是從外地來的中年女性，刻意假冒宜蘭人，待在競選人身邊策劃整場選舉，迷惑人心，抓住選票，以此獲得豐厚報償。
第三則中篇是在地樁腳，一位老婦人，寫她如何籠絡民心，如何花錢買票，如何在選舉中榨取利益。第四則中篇，透過一位中年人視角，談論如何看待整場選舉，如何用清晰眼光審視整起事件。
第四篇最難寫，因為自己有太多話想要訴說，也因為過於靠近，沒辦法讓小說結束，彷彿想要透過書寫讓鄉土成為淨土——即使知道那並不可能。
台灣鄉下因為人口老化，有些長輩覺得自己年紀大了，還需要思考台灣的未來嗎？何必想得太遠，只要顧好眼前的生活就好。當我們嘗試溝通，往往會遇到各種挫折。溝通是一種軟性說服，然而當你在講述道理時，不能讓人感覺到要被說服的壓力。你想透過文明的方式溝通，但對方想的可能是下一頓飯要吃什麼。對他來講，看重的是個人的即時利益。日積月累後，這一切很可能就會變成世代之爭。
觀察地方選舉，可以看到社會被隱藏起來的另一面貌，小說的書寫，就是想要補足這些觀點，用不同的視野切入。如果沒有透過多元複雜的角度審視，文學便無法呈現表層底下的真正真實。
➤政治語言是選舉的藝術，文學語言是獨厚失敗者的藝術
陳栢青：我有個怪癖，就是收集選舉語言，但我搜集的是敗選宣言。轉台到敗選者陣營，比看人勝選還開心。
我曾經懷疑自己是不是只想看別人摔跤，後來發現不是，我真正在意的是輸家怎麼辦：他們怎麼面對人民的選擇？怎麼宣告輸了？怎麼去安撫他的選民？怎麼安慰自己？怎麼為自己的失敗找個理由？
勝選感言常常只是個儀式，作為選舉的結束。而敗選感言往往不只是儀式，它暗示下一次選舉的開始。
我覺得這就是民主的真諦：並不是失敗了就永遠離開這個舞台，你永遠可以跟人民溝通，永遠有「我將再起」的機會。這時候語言得到了另外一種轉化；如何掌握語言去切入權力，甚至改變權力的結構，這都是選舉的藝術。
我想再問明偉一個比較難的問題：你的小說語言要如何對決選舉的語言呢？你覺得你的文學語言有勝利嗎？
連明偉：這是相當艱難的一件事情，一如要用文學去對抗虛假。我非常喜歡作家哈金的一段話，他說，小說的作用，是要讓小說變成永恆的社會新聞。如何讓小說變成永恆的社會新聞？必須透過文學技術。
所有的選舉語言都有虛假的一面，然而我們不得不容忍，甚至不由自主希望這些虛假之中，某部分可以成真。也就是說，我們允許謊言，知道承諾極有可能不會成真，但我們願意相信或許有成真的可能。
這跟愛情非常像，我們看到的這些形象、聲音與作為，帶有鮮明的廣告成分，必須要讓民眾相信人設，才有可能獲得選票。文學可以做的，就是用理性思維進行解構與建構。短時間之內，我們可能不知道什麼為真，什麼為假，什麼可以確切實踐，但是我們可以永遠相信文學――特別是帶有批判意識的文學。
陳栢青：明偉提到一個非常重要的事情，說到底，文學是語言的藝術，但它又不只是語言。正是因為文學，它讓我們得以去檢驗物事的真假，包括語言自身。
如果問我這個問題，對我來說文學是獨厚失敗者的。日本作家川本三郎曾說：「文學，只有文學，可以側耳聆聽挫敗者的輕聲細語。」這段話非常感動我。敗者也有心，也有他的尊嚴和不容忽視的理由。文學替他們留下空間。文學讓我們可以跟他們同理。文學告訴我們，聲音不是只屬於勝利者的。
同樣的，政治不應該只屬於勝利者，我以為政治最理想的一部分，應該和文學一樣：「創造一個對話的空間」。說到底，無論文學或政治，誰會是最後的贏家？我希望是你們，也希望是我們，希望是我們所有的人。投出那張票的人，會是最後的贏家。●
作者：連明偉
出版：印刻出版
定價：650元
【內容簡介➤】
作者簡介：連明偉
1983年生，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾任職菲律賓尚愛中學華文教師，加拿大班夫費爾蒙特城堡飯店員工，聖露西亞青年體育部桌球教練，現為北藝大講師。著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》、《藍莓夜的告白》、《山與海的職日生：頭城職人誌》等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量