「文化透過逝者的力量延續了自身。」（Culture perpetuates itself through the power of the dead. 柏森試譯）

──哈里森（Robert Pogue Harrison）

初閱讀此書時驚訝地發現，作者大量引用了義大利人類學者哈里森（Robert Pogue Harrison）的論述，尤其是從《死者的領地》（The Dominion of the Dead，書名暫譯）一書中，從考古經驗切入到現當代人類面臨到的問題：我們該怎麼面臨對「他者」的數位遺物，以及這些數位遺物有什麼影響力。

談論遺物，必談死亡，《雲端亡魂》這本書並非教會我們怎麼面對商品的轉移——使用「遺物」而不是「遺產」一詞也許就意味著，我們不應該從商品概念去看待數位生活。它應該是我們人格養成，以及新形態社會建構的一部分，並且從文化層面來討論死這件事——除了探討現今的資訊安全或隱私問題，更核心的部分在於談論死之後的事情與概念：死，並不是消失，它比遺留更加強悍，是延續。而我們這個時代將要面臨的是，當我們死亡，那個在網路上延續下來的「自己」該何去何從？

這讓我想到日本藝人菅田將暉曾在日劇《dele 刪除人生》飾演「刪除人生」事務所的助手，其業務就是協助顧客在去世之後刪掉不想讓人看到的資料。他需要潛入身故人的家中，或是喬裝自己與死者的身分。他非但不能讓其他人看到這些資料，也要成功將這些資訊刪掉。道理很簡單，這些硬碟、雲端、網路中的資料與文字，是組成自己的一部分，甚至比平常的自己還要真實——身故人周遭的親朋好友會千方百計阻撓，甚至窺探身故人的秘密。

或許我們可以說，身為一位父母親或伴侶，本來就有窺探親近之人的好奇心，但讀者們不妨轉念一想，人類為什麼下意識想要窺探死者隱私，除了滿足好奇之外，是否有更裡層的機制是我們不曉得的？

最簡單的答案是：因為生者從未真正瞭解死者。

➤在虛擬世界的言語只是數據資料，或是活過的證明？

本書前半提到一個很重要的概念：數位遺產在美國與歐洲的法律中，定義是完全不同的，前者是財產，後者是人格權——若以財產來看，我們的數位足跡不過是資本家的數據資料，我們在網路上發言，就像買了一個互通有無的樹洞，往裡頭傾倒的語言垃圾，大家都看得到；若以人格權來看，即是我所說的一切，我所寫下的一切，就算是廢文與抱怨文，也都組成了我漫長一生的局部。

當我們看見亡故的親近之人曾經居住的房間，也許是多座小山的垃圾堆，滿地的便當盒與鋁罐，以及各種腥臭沾黏的液體──但我們的目標是死者的電腦或手機平板裝置，因為我們相信，這些髒亂並不代表他的人生；他的人生應該還在我眼睛所看到的表象之外，存在於其他地方：網路上的言論、攝影的照片、喜歡的書籍、蒐集的珍藏品⋯⋯

在法國電影《美好的早晨》（One Fine Morning）中，當女主角的父親因疾病失智，要被送到養老院時，前妻與現任妻子開始討論是否要把父親故居中的藏書丟掉，唯有女主角堅決反對：「是這些書組成了我的父親。」這些藏書可真豐富：卡夫卡、齊澤克、海德格、黑格爾⋯⋯足以讓旁觀者想像出一個哲學教授的父親形象。

這位父親的一生因為這些書中的思想，嫁接出更多生命經驗；思想被延續了，視野擴充了，使得庸碌的人生體驗變得與常人不一樣——日語有一個詞彙「追體驗」（ついたいけん），意為能夠藉由閱讀、觀看或感受藝術品，來延長自己的體感經驗。我們每一個人的一生，就是一件無可複製的藝術品，尤其在資訊更容易取得甚至超載的年代，我們更想去瞭解，他者突然被中斷的餘生。

於是，這樣的追體驗企圖，讓我們漸漸不害怕死亡。

社群媒體讓我們回到一種「返祖」生活：一個被死者環繞的社會，就好像石器時代的人們，與先祖的遺骸共居。社群媒體上的帳號一個個變成「紀念帳號」（已亡故），我們可以輕易地觀看這一座座數位墓碑。

➤數位遺產延長哀傷，放慢悼念

但其實現代社會是很害怕死亡的，我們害怕屍體，擔心一切關於死亡的事物圍繞在身邊，死者被移除於生活領域。天天都有死亡發生的世界中，社會卻盡可能讓人們不注意到死亡的存在；人們逐漸將死亡當作禁忌或問題，而非自然生命的一部分。但社群媒體與網路解開了「忌死」的狀態。突然，我們好像願意觀看過去的時間——死者的時間。當一個人死亡，甚至當我們剛剛認識某個讓自己傾心的名人，但他早已逝世，我們會貪婪地去搜尋他的社群媒體、部落格等等數位足跡。

例如我有一段時間很著迷於小說家袁哲生，除了閱讀他所有的作品，我還想知道他未曾發表在紙本上的東西。我在「痞客邦」找到了他生前發表的閱讀札記，我好像能短暫獲得他的閱讀視野，也能藉由互文去共情他所關心的一切。那一段時間，我很痛苦。不只是延遲的死訊讓我陷入哀悼的情緒（儘管現在看起來很沒必要），而是我的時間感好像因為搜尋了大量死者的回聲，逐漸放緩了。

人類具有一種特殊的感受能力，那就是我們擁有時間感：將自己投射到一個名為「未來」的不存在之海，並且漫遊在名為「過去」的不真實大地。而痛苦延長了時間，就好像當我們面臨飢餓，便會瘋狂想起過去擁有飽腹的時刻，並寄望將來不會再有這種感受。

數位遺產的問題也許還有這個方向：不再忌死，但偶發性陷入哀悼，因為我們擅自繼承他者的時間，並在痛苦中，讓自己的時間延長：我們庸常的餘生會因某人的生命定格而延長，儘管這段傷停時間很痛苦，但足以讓我有一小段感官上的時間暫緩，去重新思考下一步該麼走。

在哈里森的論述中，死者其實是來幫助我們重新奪回時間：只要我們回顧那些關於毀滅的各種景物（無論是想像中的還是現實），都可以把這份想像力回到人性的考量上——例如廢墟或大海，在各民族的書寫中都是末日與啟示的意象，道理很簡單：廢墟比先祖曾經棲居的世界更持久一些，而大海比先祖所處的環境更橫亙。廢墟是人類存在的集合，廢墟的奇觀揭示了毀滅的事實，但同時也揭示了生存的事實——每當我們重新重視它們，就會重新開啟與繼承前行人類的時間。

➤肉身消亡前，思考將在雲端留下什麼印記

波蘭有一位我很喜歡的詩人赫伯特（Zbigniew Herbert）曾說：「我是地球公民，不僅是希臘人和羅馬人的繼承者，還是幾乎所有無窮時間的繼承者。」他的演講稿〈協定〉（〈The Pact〉，暫譯），描述某個考古學者發現石器時代中期的一副人類骨骼，他全身受損，似乎是遭受野獸攻擊後死亡，其右臂安放一條5個月大的小狗骸骨，也同樣骨骼受重傷。

考古學者判斷，他們是一同狩獵時遭受重傷，家人將其埋葬，而入殮的姿勢就像是狗主人單臂將狗兒攬入懷中。以當時的情況而言，這座墓場可能就在族人的居住地附近，甚至就埋在居住地正下方。這是一份愛的協定——愛被延續了，時時刻刻放在我們身邊，狗兒永遠是我們的銘記，牠們的墓塚足以讓我們擁有歸屬感。

死者延續（或者打造）文明，網際網路就是新的居所。各位可以想像現在存留在伺服器中的「論壇」，就是一座座廢墟，紀念帳號就是如同前述說的石器時代的人們，留下了愛的協定。我們的哀傷模式不斷變動，在線上的失落表達也日益更新。

儘管死者的肉身消亡，但他們的存在會持續在社群媒體上發酵，變成一個死者國度，我們可以輕易地使用手機進去參訪。只是未來唯一要擔憂的是，這份參訪的權利，是否會完全掌控在資本家手上？畢竟，在一個逐漸以情緒變現的年代，歸屬感可能是最好發大財的所在。

這本書也許是網路世代居民必修的一門課，因為這不是對未來的預測，而是現在進行式：成為優秀的檔案公民、注重隱私人格權、重視自己的身後事——這是現代社會的全新考驗：成為一名好祖先，並思考自己該留下哪種協定，因為你的一舉一動，都會影響到後世的發展。●

【得獎消息】

➤今年度日本漫畫大獎於上個月底公布結果，漫畫家賣野機子以《艾莉絲，直達宇宙》贏得本屆殊榮。《艾莉絲，直達宇宙》目前正於小學館週刊《Big Comic Spirits》連載，故事以國中生朝日田艾莉絲為主角，描繪她以成為「日本首位女性太空人司令」為目標的奮鬥歷程。艾莉絲雖然外貌出眾、性格活躍，深受大家歡迎，然而她不善言辭，學業表現也總是不太理想。某天，孤高的天才少年犬星進到她的生活中，並誇口要讓她變聰明，鼓舞艾莉絲向夢想邁進的決心。去年以《為了與你在宇宙行走》奪得首獎的漫畫家泥之田犬彥，今年帶著招牌黑狗頭套，以頒獎人身分將獎牌遞給新一屆得獎者。

賣野在感言中提到，本作的核心之一，是透過學習克服困難，而她自己雖然曾考進六年一貫的完全中學，卻在中途放棄學業之路，因而感到痛苦遺憾。書中重複多次的「孩子的力量可以改變未來」這句台詞，某種意義上也像是她為童年的自己加油打氣一般。

➤2025日本書店大獎結果於本月9日發表，經數百名書店店員的投票後，阿部曉子以去年5月推出的《Cafunéカフネ》（講談社），拿下本屆的冠軍。

書名使用的Cafuné一詞源自葡萄牙語，意指將手指穿過心愛之人的髮絲，輕柔撫摸頭部讓對方安心入眠。故事中，野宮薰子最愛的弟弟，在過完29歲生日不久突然離世，薰子依照弟弟遺願，拜訪他的前女友小野寺雪那。雪那冷淡無禮的態度令薰子憤怒，但在她們對談時，因離婚、過勞、喪親而身心俱疲的薰子，卻在雪那面前昏倒。

雪那不只送她回家，還為她製作一道道美味的家常料理，溫柔舉動與她冷漠的外表形成強烈反差，令薰子驚訝不已。此時，雪那向薰子提議一起加入家事服務公司「Cafuné」。就這樣，兩人透過家事服務協助他人的生活，並在過程中悄悄為彼此帶來溫柔與療癒。

除了奪得首獎的《Cafuné》外，本屆書店大獎2-9名，分別為早見和真《觀眾席的母親》（小學館）、野崎まど《小說》（講談社）、山口未櫻《禁忌之子》（東京創元社）、青山美智子《人魚逃走了》（PHP研究所）、恩田陸《Spring》（筑摩書房）、一穗ミチ《若是戀、愛或者溫柔》（小學館）、朝井遼《生殖記》（小學館）、金子玲介《死亡的山田與教室》（講談社），以及宮島未奈《成瀨走上自己相信的路》（新潮社）。

【業界新聞】

➤由山岸涼子創作的漫畫作品《日出處的天子》，確定將改編為能狂言舞台劇，於今夏登上實體舞台。改編劇邀請狂言大師野村萬齋擔綱主角，並由能樂泰斗大槻文藏擔任監修。

山岸的作品題材涵蓋日本歷史、埃及神話、希臘神話、西洋藝術等，風格唯美且情感細膩，被譽為少女漫畫金字塔。《日出處的天子》是她於1980年至1984年在雜誌《LaLa》連載的作品，曾贏得講談社漫畫獎少女部門獎。故事以飛鳥時代前夕為背景，描述身為蘇我氏家族繼承者的毛人，在父親帶領下進宮任職，並與後世人稱「聖德太子」的厩戶王子相遇的故事。

山岸將聖德太子刻畫為擁有超能力的美少年，透過他獨特的視角、與周圍人物的關係，以及曖昧的同性情愫，描繪壯闊的歷史故事。她在採訪中提到，沒想到2次元作品能有機會在3次元真實上演。能狂言是日本最古老的表演藝術之一，有限的舞台空間要如何演繹漫畫場景，讓她感到相當期待。

2022年漫畫《鬼滅之刃》率先改編成能狂言公演，同樣由野村萬齋擔綱演出。繼日本人為漫畫建造專屬的博物館後，陸續出現的傳統藝能改編，象徵漫畫作品又一個指標性的進程。

➤東大畢業的現任上班族城戶川亮，在工作及海外出差空檔寫小說，並以處女作《高宮麻綾的交接筆記》投稿第31屆松本清張獎，雖然遺憾落選，但獲評審委員與文藝春秋內部團隊「絕對非出版不可！」的讚譽，最終促成出版。故事主角是食品原料公司任職滿3年的上班族高宮麻綾，她參加集團舉辦的創業競賽，以精心打磨的企劃內容及無懈可擊的簡報，成功贏得事業化資格。然而，當她滿懷熱忱要將理想付諸實踐時，母公司卻以「風險迴避」為由突然喊卡。

怒火爆發的高宮，為了找出所謂「風險」，努力在公司內外奔走，進行各種口頭與思想的碰撞。擔任松本清張獎評審的小說家辻村深月，認為這是一部完成度極高的娛樂小說，劇情結構及角色設定都相當縝密，作家森繪都亦對城戶川掌控情緒的技巧給予高度肯定。本作在今年3月發行前就被高度看好，出版社也借機透過漫畫宣傳引發討論。

➤暢銷作品《祈念之樹》及《祈念之樹：守護之心》作者東野圭吾，憑藉本系列首度跨足繪本領域，與繪本作家吉田瑠美合作推出童書《少年與祈念之樹》（實業之日本社）。接二連三的不幸事件，讓男孩失去許多重要的人，對未來感到不安迷茫的他，因而哭泣不止。一名路過的旅人於心不忍，建議他尋訪能預示未來的「祈念之樹女神」。男孩在歷經種種困難後，終於與祈念之樹女神相遇。他將在那裡看見什麼樣的未來呢？在這部作品中，東野透過女神為少年揭示希望的畫面，延續《祈念之樹》帶來的感動。

【作家動態】

➤暢銷書《無罪之日》、《觀眾席的母親》、《雖然店長少根筋》作者早見和真，上個月推出新作《問題：請閱讀以下文章，並闡述家庭幸福的樣貌》（朝日新聞出版）。小學6年級的十和，納悶「幸福家庭」究竟是什麼樣子。她雖生在看似富足的家庭，擁有開朗的母親、溫柔的父親，以及可愛的妹妹，但內心卻仍感到煩悶，而這種負面情緒，隨著母親強迫她參加中學入學考試而逐漸升高。

想逃離一切的她，決定投靠獨居大阪的祖母，並報考大阪的私立中學。十和的父親起初極力反對，但最終仍在某個條件下接受妥協。即將走向分裂的家庭，是否能找到重新凝聚的方法？早見不從「升學考試黑暗面」或「家長高壓教育」等批判立場，描述教育帶來的家庭衝突，而是透過細膩的鋪陳，刻畫家族的成長與羈絆，讓本作成為讀者口中「不自覺沉浸其中」、「值得細細品味」的佳作。

➤著有代表作《午夜凶鈴》、《七夜怪談》系列的日本恐怖小說家鈴木光司，於上個月底推出睽違16年的全新長篇《Ubiquitous無處不在》（角川書店）。偵探前澤惠子，在調查一連串原因不明的突發死亡案件時，發現這些事件和過去某個新興宗教團體的奇案，有著微妙的相似之處。此外，惠子與特立獨行的物理學者露木真也，亦注意到這些案件細節，竟呼應中世紀煉金術相關的神祕書籍《伏尼契手稿》。然而此時，東京及近郊地區，居然發生居民接連喪命的怪異現象。恐怖大師鈴木光司在沉潛多年後，再度寫出比幽靈、猛獸、惡疾、詛咒錄影帶等，都更令人毛骨悚然的驚悚懸疑劇。

➤著有《永遠的1/2》、《鴿子的擊退法》、《月之圓缺》的直木獎作家佐藤正午，於上個月底發行最新長篇小說《熟柿》（角川書店）。故事源自一起悲劇：暴雨如注的夜晚，身懷六甲的香織，開車載醉酒的丈夫回家，卻意外撞倒一名老婦人。她因肇事逃逸被起訴，並在受審期間生下兒子。監獄中生子、不知未來該何去何從的她，在丈夫勸說下簽了離婚協議。

出獄後，她輾轉在千葉、東京、岐阜、大阪、福岡等地四處流浪，小心翼翼隱藏前科，卻無法抑制對兒子的思念，只能以書信寄託心中的想望。苟活於世、迫切希望母子團圓的香織，最終是否能得償所願呢？在《熟柿》中，佐藤講述意外如何奪走本應平凡無波的人生，並以最直指人心的方式，書寫母與子的情感。

➤《惡夏》、《正義的天才》、《海神》作者染井為人，上個月中推出社會派小說新作《歌舞伎町搖籃曲》（双葉社）。故事主角七瀨，在短短15年人生中，嚐遍世間的絕望苦澀、對一切心灰意冷。她中學畢業後離家出走，獨自在歌舞伎町安身。這裡雖然龍蛇雜處、暗流湧動，卻是唯一能讓她感到平靜的棲身之所。她在「東橫廣場」邂逅了一群好夥伴，並在閒聊相處中慢慢修復內心的傷痛。

然而，在這裡接觸到的危險打工，也讓她察覺歌舞伎町的狡猾大人們算計的心思。書評家あわいゆき提到，七瀨在故事前半段講述悲慘經歷的冷漠口吻，讓人真切感受到法外世界的殘酷，這與她從孤獨中重生、逐漸找回自我時展現的情緒，形成明顯的對比。染井透過七瀨的經歷與韌性，寫下一齣震撼人心的懸疑復仇劇。

➤以《奪取天下的少女》拿下14項冠軍頭銜、連續2年穩坐年度推薦榜的宮島未奈，本月中推出新作《去吧！平安社！》（小學館），為讀者帶來純真度百分百的熱血青春小說。剛入學的菜鳥新生，竟然要創立自己的社團？縣立菅原高中入學典禮當天，平尾安以加向同班同學牧原栞搭話，問她是否對平安時代感興趣。

小栞受安以加的熱情感染，於是加入了平安社的創社行列。她們開始四處奔走、積極向同學及學長姐發出招募邀請。「平安社，到底是做什麼的啊？」要投入什麼樣的活動，才能讓這個剛成立的社團發展茁壯呢？宮島透過各具風格的社員們，以及他們的活躍表現，寫出爆笑有趣又讓人深受感動的高中校園喜劇，獲許多書店店員及讀者們的熱烈迴響。

➤以《塞王之盾》贏得直木獎的今村翔吾，今年3月底結束《朝日新聞》連載1年7個月的歷史長篇《人啊、花啊》，並在本月初正式發行單行本上下集（朝日新聞出版）。《人啊、花啊》以日本南北朝為背景，聚焦有「軍神」之稱的武將楠木正成嫡子楠木正行的經歷。身在南朝陣營的楠木正行，為了追求和平而決心投降北朝。軍隊在他的指揮下接連獲勝，但這些戰役卻是以「最終投降北朝」為前提。

正當議和希望近在眼前時，局勢卻朝著意想不到的方向發展。正行的做法，究竟能帶來和平的開端，還是將南朝推向滅亡的命運呢？今村提到，歷史小說這種文類，結局其實早已揭曉，因而作品能否打動人心，關鍵在於能不能真切與主角及故事產生共鳴。他認為《人啊、花啊》是他歷來寫作中，與角色同步率最高的一部創作，希望不負讀者期待。●