8月盛夏的臺南，國立臺灣文學館邀集丁名慶、冬陽、朱國珍、林運鴻、馬翊航、崔舜華、楊翠等7位文學界的專家學者、作家與出版人，齊聚一堂，為本年度臺灣文學獎金典獎把關：從293本圖書當中，展開為期3天的討論，將30本最具代表性的作品推進決審。

眾委員首先輪流發表對金典獎評選標準的想像——怎樣的書值得入圍？是「文學的好書」，還是「好書」？非虛構作品若跳脫純文學框架，是否能通過潛藏在文化脈絡的深刻議題，激起讀者的詩心？擔任主席的學者楊翠認為，文學的邊界是模糊而有彈性的有機體，因而才有了討論的空間。

書評人林運鴻提到某些非虛構作品的文字本身極富詩意。詩人崔舜華認為無論純文學或非虛構，她更在意它們對社會有沒有啟發。作家兼學者馬翊航則考慮這些作品能不能回應臺灣近年的出版面貌？作家朱國珍表示，金典獎的甄選標準與臺灣價值和臺灣創作者相關，因此會關注一本書是否有出版核心，作為展現個人風格的藝術完整度；此外，她更偏愛文字背後的善意，作者是否誠懇面對生命。

出版人丁名慶則認為，除了書寫技術的思考，也會考量一本書對於讀者的重讀性和可讀性。出版人冬陽則關注一本書從創作、出版到推廣的歷程中，是否曾受到國外影響而產生關懷臺灣的視角。楊翠歸納大家對於文學的想像已非「文字煉金術」，而是一種更為彈性的載體，像是紀實或議論特質強一些也無妨，無論感官或微物書寫，主要在於是否能撐出一種思考的空間與文學性對話？

歷經首輪討論投票，所有人懷著入選書冊名單，度過掙扎長夜，次日進行第二輪投票與接連兩天逐本討論。

首先是繪本《有蚱蜢跳》，委員認為該書不同於著重故事性的圖文敘事，詩歌表達具有鮮明的文學性，而圖像所提供的訊息則非常開放，與文字相互補充銜接，能讓讀者培養參與或解讀詩的能力。若考量其能為閱讀推廣展開一些奇花異草，這本書很值得推薦。

詩集《骨鯁集》，不僅呈顯原住民的當代生活與跨族想像，也讓長期創作的原住民詩人浮出檯面。而排灣族作家利格拉樂．阿𡠄的小說《女族記事》，以原住民女性經驗調動原住民小說傳統，豐富了敘事。楊翠尤其強調，小說背景多來自家族經驗，很難純粹用田野檢視，但不失為可讀性高的作品。朱國珍也認為這部小說人物形象立體，劇情處理高明，將文化肌理透過對話呈現，非常感人。

崔舜華指出，詩集《哀仔》一整輯「作為一個ＯＯ」系列，用詩的語言呈現一個世代性；馬翊航認為它在語言表現上富有彈性與節奏變化；朱國珍則表示這部作品哀而不傷，寫出絕處逢生的勇氣。至於《幸運的罪》，馬翊航點出作者表現了「不服從」的精神，是生活與日常的，也是詩歌語言的。崔舜華認為其特色在於展現「生存意志，而不是悲慘」。至於《噢，柯南》，同時面向古典與現代的生活感，創造新的語言；作者以調皮風格顛覆文學美感，探討「詩還可以怎樣」的多樣性，用諧音哏、惡趣味召喚更多人來關注詩。

崔舜華也推薦小說《菊島之約》書寫家族創傷卻舉重若輕，不煽情。委員們討論到該事件設置在澎湖，但地方性較不鮮明，是否切題？林運鴻則認為《菊島之約》有讓日常生活戲劇化的可能，不過，相對而言，他更關注非虛構和論述類作品，例如臺灣文學論戰的科普書《他們互相傷害的時候》，以及從不同視角重新看見「馬祖文學」的論著《小島說話》。楊翠附議，認為前者不僅有可讀性，也具深入淺出將臺灣文學發展向大眾說明的精準度；後者通過島的意識流動，讓「小島的主體」出現，雖然在材料與文學鉤織之間還有進步空間，但肌理層次豐富。

至於同樣是由碩士論文改寫而成的《留下來的人》，朱國珍認為改寫成果情感飽滿，楊翠表示西部濱海常被忽略，這樣一部素樸的作品，把田野對象變成活生生的人，非常自然。此外，許多委員也注意到，《我播種黃金》在這批書單裡具有亮點，除了展現綿密文字和個人觀點外，也觸類旁通，有著與當代讀者對話的熱情。

以題材來看，小說《魚眼》與非虛構書寫《一位女性殺人犯的素描》，皆是探討女性何以選擇暴力犯罪的社會處境。評審認為前者以充滿創造力的大眾小說形式，重訪臺灣史中著名女性犯罪，題材與技巧均足可稱道；針對後者則有多方意見，部分委員認為題材敘事難度與書信參照有說服力，且受訪者信件讓被剝奪話語權的當事人可以傳達聲音，提供讀者更大的思辯空間。不過也有委員表示，作為具有爭議性的社會議題，該書對於女性犯罪者的主觀表述缺乏剪裁與權衡，就紀實報導來說似有平衡性不足之問題。

多位委員認為小說集《而獨角獸倒立在歧路》表現優異，沒有因為收錄得獎作品而失去整體感，呈現出作者過往關懷，也反應年輕作家的新鄉土特徵。評審們接續討論《我的神鬼人生》與《巴奈回家》兩本代筆傳記，兩位傳主都有豐富故事，而前者較有意識以文學筆法處理題材，後者提供讀者一種特殊的社會視角則同樣重要。

有評審表示，若考量「臺灣創作者應對世界的方式」，《世界之鑰》寫17至21世紀波蘭眼光裡的臺灣，值得推薦；而《噤聲之界》融合語言文化、文獻，以節制的情感描述勾勒臺灣「浪漫臺三線」這條「血淚之路」，可視為非虛構作品的高潮。楊翠也認為，後者描述客家人與原住民之間的遭遇，將個人行走的路徑、歷史、田野相互交織，文筆流暢，兼具理性與感性，富有詩意。她同時強烈推薦《病非如此》，人類學家以散文筆調書寫母女的疾病身體，呈現複數女性的生命經驗；主體透顯出的殊相與共相，尤為感人。

回歸抒情散文，委員討論到《夢中通訊》以感性語言呈現家族書寫，《土星時間》則理性書寫無法直說的感性情緒，醫事散文《肉與灰》從醫療現場描寫後疫情紀錄，有其特殊的散文觀，細膩度可比肩《玩物誌》，而後者流暢地展現性情，且從具體物、無形物到身體成為物之間的轉化，層次豐富。

除了純文學作品的探討之外，冬陽提到要反映社會文化，也許應考慮讀者需求，以及出版品與讀者之間的共鳴。他認為《那些少女沒有抵達》從女性、青少年與父母之間的視角，深入網路世代的生命經驗。《童話世界》雖然題材類似，不過更聚焦顯示權勢結構。林運鴻則希望大家關注臺灣大眾小說《黑夜與白晝》之類，在敘事表現上成熟的作品。馬翊航提到《四維街一號》也是以面向大眾的語言深入議題的小說，用輕鬆筆調寫老宅與人的關係，說一種家庭新型態的故事；楊翠認為作者將言情、飲食、空間等元素做了極佳的融合。

林運鴻認為優秀的臺灣作家寫異地，可以把臺灣帶向世界，例如《圖博千年》可能是最有機會進入世界的臺灣創作；楊翠則表示該書涵蓋的議題豐富，主體出發的旅程與遭遇，亦帶有文學溫度，在史料、議論和文學的交織層面來說也很適切。

關於社會底層的書寫則有《末代女礦工》和《移工築起的地下社會》，眾人認為，前者不僅題材吸引人，適合翻拍為影視之外，阿嬤的「氣口」與對話生動，能看出作者長期關注相關議題的用心。而後者呈顯臺灣跨國勞動的普遍現象，在紀實性、事件性及透顯的人性上，如實書寫，沒有渲染悲情，更令人觸動。作者累積十多年跨境訪談，才成就這本書，是用生命寫成的作品，每章節的重量都可以獨立成為一本書。

在非虛構寫作中，自然書寫也成為討論焦點，被提及的包括《山獸與雜魚》、《橫斷臺灣》。評審認為前者感情真摯，透過觀察自然中的勃然生機和死獸，處理標本，淡然面對生死，不為任何一種知識體系服務，敘事的鬆散反而變成特殊風格。而《橫斷臺灣》是很好的自然類書籍，向讀者展示關於臺灣自然界的知識，從而有系統的理解人跟土地的關係。

回到各類小說討論，首先是以原漢關係為主題的《山鏡》。委員咸認為該書將認同原住民的漢人和商業利益並置，激化衝突使人讀來驚心動魄；故事內核動人，部分可能是來自作者親身經驗。本書為作者「客途三部曲」之作，三部曲描述漢人、客家與原民之間的關係，可合而觀之，相互對話。

擅寫小說的平路，這次從境外寫回臺灣的長篇小說《夢魂之地》，以通靈形式串接故事。楊翠表示，這部作品完成度很高，三太子隱喻的歷史意涵是臺灣所獨有；就藝術完整性與三部曲小說並置，折射出的臺灣史意義，確實具有代表性。

長期投身歷史小說的朱和之，不斷透過歷史小說在演化自己，今年以《當太陽墜毀在哈因沙山》參賽。朱國珍提到，從《南光》以後，作者已打破史料限制，與前幾年出版的《成為真正的人》主題巧合地相同，卻寫成完全不同的小說。當生命面臨存亡之際，人們可以為了救人超越歷史族群隔閡，「讓我深刻感覺到人性崇高的一面」。

同樣獲得眾人共識的《拉波德氏亂數》，展現另一種面對歷史的宏闊企圖。丁名慶表示，童偉格發明一種獨特的感性語境，進入題材和對象，帶領讀者凝視眾多書寫與思想的前行者曾親歷的，匪夷所思的人間殘酷，以及支撐著他們活下來，艱難且寬容地持續文學與生命實踐的什麼。

另外同樣觸及人的歷史處境、生命書寫的作品，是小說集《甜麵包島》。通過一個非裔到倫敦工作返鄉養老的人見證文明入侵，將加勒比海島嶼的故事，引發臺灣海洋殖民記憶的共感，有評審認為是「具有小說魂，靈魂質地能打破外在形體，達到內在共鳴的好看小品」。至於《金月蓮》，節制地展現敘事技巧，突破作者過往風格，在有限篇幅以家族史照見大歷史，描述人情細膩。此外，本書在語言的處理上，敘事用華語，對白用台語，融合得恰到好處，增添了語言和角色內在的豐富性。短篇小說集《髒東西》，則提供讀者重新想像歷史的方法，超越過往酷兒和國族書寫樣貌；與《莫斯科的情人》類似，以前衛敘事語言反應男同志群體焦慮，以個人情慾史作為小歷史的特殊視角，寫出國家不敢直面的東西。

丁名慶提到短篇小說集《暗路》是今年書單當中，少數站在中年視角觀看人生的作品；處理不落窠臼，非常溫暖觸動，具有代表性。冬陽則表示：「這本作品讓我覺得自己的經驗可以投射在小人物，而不只是去關注這個小人物，寫法不張揚」，林運鴻附議。「它有善意深情的視角在裡頭」，楊翠說道。而書寫香港的《拾香紀・焚香紀》，作者寫作功力純熟，表現穩定水準，小說語言留有韻味，值得推薦。

最後討論到分別以散文和小說形式，傳達臺灣在地社會運動經驗的《夜遊》與《變成的人》。前者透過個人身體經驗，將臺灣社會脈絡融入其間；作者像個社會觀察家，描述身處1980、1990年代的尋常少女所經歷到的現實，將「夜遊」和「解嚴前夕」勾連，提供讀者清楚的時間座標，可和《髒東西》所投射的背景時空相互參照。

《變成的人》則是找到一種特殊角度描述社運經歷，既是珍貴紀錄，也是書寫動機；它處理的不是議題，而是傷害的面向，刻劃「成功運動」背後難以言喻的事物，這些個體創傷的疊加，成為運動當中集體創傷的一個折面，映射世代縮影。雖然不同於早年社運書寫更側重於宏觀的結構與策略，但呈現出社運書寫的其他面貌；可與《傷兵不在街頭》並讀，能看到不同世代學生運動的成長紀實與生命經驗。

歷經漫長的數日討論，最終仍然只能評審出三十部入圍作品；即便每位評審心中仍有遺珠，甚而有遺珠的遺珠，但都認為能讀到臺灣如此紛呈豐富的書寫成果，令人驚艷，且閱讀體驗暢快淋漓。許多被談論卻沒有入圍的作品，也是非常精彩的好書，希望經由這些討論，讓它們被讀者看見。●

《我是藝術家：走進藝術家的工作室》是美國作家朶蘿・葛洛芭絲（Doro Globus）繼《打造一場精彩的展覽》後，再次與知名藝廊大衛卓納（David Zwirner Gallery）攜手推出的續作。敝人非常幸運，在英文版甫發行時，就收到卓納藝廊的禮物，在最一開始便能先睹為快！

在《打造一場精彩的展覽》書中，葛洛芭絲便有別於過去藝術童書的內容，為孩子們敘說關於策展過程的故事。在這次的《我是藝術家》裡，作者開頭則先是以問答的方式向讀者提問：藝術家是什麼樣的人呢？他們又如何工作呢？緊接著在翻開第二頁後，便向我們解答，原來藝術家是一群具有創意並樂於分享的人，每位藝術家的創作方式也都是獨一無二！

書中有一棟大大的跨頁工廠建築映入讀者眼簾，裡面充滿各式各樣藝術家的工作室，正是本書的核心重點。接著，上集故事中的藝術家維拉登場，帶領孩子、狗狗，和身為讀者的我們，開始參觀許許多多的藝術家工作室，展開一場奇幻的藝術之旅。

這些藝術工作室背後有什麼意義嗎？參觀藝術家工作室，又會為我們帶來什麼不同於美術館的收穫呢？我們一起來看看吧！

➤藝術閣樓、創意空間，與藝術家工作室 

《我是藝術家》書中共出現了12間藝術家工作室，和多達20組藝術家。故事裡的每間工作室都各有特色，出現的每一組藝術家，其創作類型與理念也不盡相同。讀者們因此能在書中看見不同類型藝術創作所需的工具，各個藝術家的工作室，也如同他們的作品那樣，體現出各自獨有的風格，沒有人是一樣的！

這些形形色色的藝術家工作室文化，有它迷人的歷史意義，更是形塑當代藝術的一股重要能量。他們最初在1960年代左右，興起於紐約曼哈頓下城區的蘇活（SOHO）與翠貝卡（Tribeca）一帶。過去這裡曾是工業區重鎮，有各種工廠，後來隨著美國製造業外移而沒落。

面對死寂荒廢的工廠，藝術家們看到了機會。低廉的租金、寬敞的空間、高挑的天花板、大窗戶與採光，都是吸引他們入駐這片廢棄前工業區的原因。這裡的建築空間最初並未規劃為住宅用途，大多沒廚房、浴室、電暖器，有的甚至還是完全原始的狀態。但藝術家們將這些地方改造得適宜居住，在那裡生活創作，偶爾還會進行私下的藝術買賣。紐約下城於是發展出以藝術群體為主的社區，這裡的藝術家工作室後也有了專屬於它的名詞：”Artist Lofts“。

Artist Lofts，單看字面可以單純地指藝術家住的閣樓公寓。隨著發展，現今它還意涵了保留建築原始特色的工業風格、寬敞開放、無隔間，以及用於設計與藝術創作的創意空間。儘管最初這些由藝術家自行改動的藝術工作室在當時並不合法，但它在日後卻變成了一種風尚，讓沒落的紐約下城起死回生。

雖然紐約下城的Artist Lofts已從高峰時期的上萬間，到現在只剩下數百來間，但像這樣將廢棄廠房再利用讓藝術群體進駐，將它們變成一間又一間藝術家工作室聚落的潮流，卻開始在世界各地蔓延開來，成了現在大家都很熟悉的藝術社區活化故事。在葛洛芭絲的《我是藝術家》裡，那些描繪得鉅細靡遺的藝術家工作室，便像是這股生命力的熱情寫照。

➤藝術．一場變動中的進行式

了解完藝術家工作室的歷史意義後，我們繼續跟著《我是藝術家》的故事走下去。翻開書頁，探訪一間又一間風格各異的藝術家工作室，包括人像畫家、錄像藝術家、木作雕刻師等等，你是否感覺到，這樣的藝術體驗跟去美術館很不一樣呢？

和作為公共展示場所的美術館相比，藝術家的工作室除了創作的氣息外，還有著他們平日生活的軌跡。那裡同時出現作品、創作工具，以及各類私人物品，使得公共展示空間與個人私密空間的界線逐漸模糊，多了隨興的日常氛圍。參觀者還可以在這些工作室與創作者親身對話，感受直接又充滿親切的藝術交流。

藝術工作室所呈現的景色，也不同於美術館或藝廊中的展覽。因為展覽通常是經由策展團隊的精心安排，才呈現在世人眼前，但在藝術家的工作室裡，已完成的作品、進行中的作品、新想法的初稿、牆面或黑板上的計劃進程，都在在散發著藝術孕育與茁壯的過程。藝術在這裡是處於進行中、隨時充滿變動的狀態。

看到這裡，你是否想問：在現實生活中，我們也能像書中那樣，去參觀藝術家工作室嗎？答案是當然可以囉！

今日在許多地方，都有這種聚集藝術工作室的廠房，這些廠房通常會經過整治，有的還會配有各種專門設備，長期出租給藝術家。也有的是藝術駐村單位，開放給藝術家們在特定的一段時間進駐創作。這些地方其實離我們一點都不遙遠，即便他們不像天天開放的美術館，但每年也都會在特定的日子舉辦開放工作室（Open Studios）活動，並歡迎大眾的到來。 

最後，作為曾經管理過藝術家工作室的藝文工作者，我為自己曾經站在那樣的位置，陪伴許多藝術家見證藝術誕生的過程而感到幸運。葛洛芭絲的這本《我是藝術家》也因此讓我格外感動。感謝她再次說了一個與眾不同的藝術故事，把那些時常被我們忽略，卻非常貼近我們生活的藝文場館故事，生動有趣地帶給大家！●