話題》別人的deadline,就是我的快樂啊——讀《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》
編輯來信:早安,展信愉快,提醒截稿日為ˍˍˍˍˍˍ,字數ˍˍˍˍˍ,再麻煩了。
誰要看一本講作家如何拖稿的書呢?這是我收到《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》第一時間的感想。這本書集結了夏目漱石、芥川龍之介和太宰治等文豪的書信日記隨筆云云,談的卻不是文學經典,而是大作家們如何拖稿兼折磨編輯,簡直是將隱於暗處的糟糕行徑一舉拉上檯面來。奇怪,寫不出來就寫不出來,還要洋洋灑灑講述自己如何寫不出來,這不是在裝可憐嗎?
帶著一顆氣鼓鼓的心翻開此書,才剛讀到谷崎潤一郎感嘆自己貧窮是因為罹患寫得慢的病:「而真能諒解進度嚴重落後的只有和我一同生活的家人,記者諸君等人不過是隨便聽聽。」瞬間整個人軟下來。再讀到橫光利一因為積欠稿債,在家轉來轉去,又用頭撞格子紙門:「要是能無視雜事投入修改,我肯定幸福得像個孩子。」內心不由得吶喊沒錯沒錯,就是這樣——
感到共鳴的同時,才發現這本書的目標讀者,咦,或許就是我自己。
➤等我編完這三個月我就要來拖稿折騰每一個人
只要是曾在截稿地獄打滾過的人,必定能在此書裡找到知音,且各方面的痛苦一應俱全,簡直是本恐怖大全。
如菊池寬談報紙連載小說之苦:「對於作家而言,創作變成吃飯的工具也是相當磨人。寫個十張到二十張的短篇,提筆前的三、四天和完稿後的三、四天都做不了事。」又如夢野久作談寫作低潮:「心亂如麻到彷彿筆遭人奪走,流放到大海中的孤島,無聊又寂寞。我不想將低潮歸咎於年歲或江郎才盡,而認為是我的筆耍性子到極點方才符合目前的心境。」
太宰治更發出「為什麼人要活著?為什麼要寫文章?」的大哉問,後則宣稱書寫是義務,「所謂的愛,其實就是履行義務吧!」也有像山本周五郎般乾脆俐落:「沒錢,寫不出來。」接著又補上一句「我真的會寫,我說會寫就是會寫。」這句話,想必也無數次迴盪在所有作家的心中。
有些作家同時也身負編輯任務,如和川端康成一起創辦《文藝時代》雜誌的橫光利一:「這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。」但這不是廢話嗎?之後又腦補說準時交稿的川端是在故意諷刺他人,「這份雜誌的編輯是輪流當,所以等我編完這三個月,我就要來拖稿折騰每一個人。」這篇實在太好笑。身為作家,連怨恨也可以寫得如此幽默,那苦惱卻又無比真實。
➤令他們痛苦的是在死線之前遲遲不降臨的小說之神
為截稿日所苦的人除了作家,自然還有另一端的編輯。而每個編輯,大概都有一套自己的催稿心法。要是把文壇所有編輯的內心話整理起來,只怕又能出成一本截稿地獄實錄。
我遇過作者為了避免被催稿,直接在年初交給我未來一整年份的稿件,簡直是逃避截稿日的另一種極端,也是編輯的福氣。可惜這種天使作者實在稀少。也遇過不管催多少次,永遠都在雜誌送印當天才開始寫的作者,逼得我只好提前編織謊言:「老師我們要印了師傅在機上等了你還差多少字?」
也有作者發現交稿日是週末,便貼心的來信表示:「不想讓你假日收稿,我就下週一再交吧?」(慢著,也可以週五就交啊)於是讀到夏目漱石寫:「您雖然說截稿日是十四號,但是離十四號只剩六天了。十七號是星期天,所以就改成十七、八號吧!」頓時有種「原來大家都會這招啊」的豁然開朗之感。
只要眼前有截稿日,作者與編輯的鬥智就不會停止。但與其被當成敵人對待,編輯更期望的是能成為助力。如川端康成寫:「我至今之所以能寫出作品來,一半以上都是出自編輯的德行。」事實上,(應該)沒有一個作家不想準時交稿,令他們痛苦的或許不是死線,而是在死線之前遲遲不降臨的小說之神。
有作家為錢苦惱,成天對編輯愧疚,也有作家努力避開訪客好讓自己靜心,寫作是與時間和生活對抗的永恆之戰。《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》 看似笑鬧,實則表現了作家們如何在困境中奮力突圍的過程。此書理解編輯的憂傷,也同感作家的痛苦,必須推薦給世上的所有創作者。
寫不出來的時候,看看文豪們仍須為生活奔波,更為deadline所苦,或許也能生出一點安慰的快樂吧。只要那死線不是掛在自己身上,恐怖大全也能成為療癒文學。●
死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄 |
OB短評》#482怪異與神祕氣息的極品好書懶人包
●森森
張詩勤著,寶瓶文化,400元
推薦原因: 文 樂
以森羅萬象與陰森鬼影共同構築的文字萬花鏡、鬼魅詩學。作者自《出鬼》、《除魅的家屋》以來一直鍛練的核心主題,在此作中又更隨心所欲。巧妙調動物件的魂魄、外星幫手、情感檔案,置換魂體又顛倒世界,形成詩作中一個個鑲嵌在日常感知中的異世界,讓閱讀帶來蠱態性與新鮮感。【內容簡介➤】
●器官拼圖
Rest in Pieces
藥島著,鯨嶼文化,450元
推薦原因: 設 文 樂
精巧扎實的畫工,完整而有餘韻的故事,無可取代的台灣街市與面容。這部令人驚艷的藝術作品,從克蘇魯到伊藤潤二應有盡有,卻又有自己執拗的脾性,一舉拉抬了本土肉體恐怖漫畫的標竿,可喜可賀。【內容簡介➤】
●阿朽系列套書:阿朽、夢之阿朽
あもくん、夢のあもくん
諸星大二郎(Morohoshi Daijiro)著,丁安品譯,獨步文化,640元
推薦原因: 設 文 樂
你的人生,一定也經歷過這般越想越怪的時刻,諸星大二郎就是你該求助的靈媒。他可以把大大的恐怖搞得有點可愛,又可以把小小的詭異膨脹為你的存在之傷,因為,你本來就是惡夢中的人物。【內容簡介➤】
●黃旺成的林投帽
近代臺灣的物、日常生活與世界
蔣竹山著,時報出版,700元
推薦原因: 知 樂
本書穿梭在引人入勝的敘事與厚重的史料之間,試圖透過帽子、珊瑚、味素、人參、金絲雀之類的「東西」,勾勒日治至戰後70年間臺灣消費社會的形成。作者的敘事,由物品本身,循其背後所牽連的製作、觀看、感官與移動性,向外一層一層連結,在這些原本稀罕的消費發展中爬梳出「日常」的形貌,並使台灣與世界脈動銜接。【內容簡介➤】
●炭照人生
臺灣礦業故事
白雪蘭、邱祖胤、朱健炫、楊慎絢、林欣誼著,蔡豫寧繪,文化部文化資產局,500元
推薦原因: 知 議 樂 獨
由文資局主導的台灣史系列,從糖廠到本輯的礦業,以多元素材與敘事,補充業已沒落的生產重心,卻也能以故事人情連結當代記憶。五冊小書分別以小說、文化史、圖文創作等媒介,引入圍繞在台灣煤鄉的人事物,是一幅幅另類的紙上幻燈秀,也試圖照亮主流歷史背後的暗影,與被遺忘的風景。【內容簡介➤】
●資優
ギフテッド
鈴木涼美著,緋華璃譯,尖端出版,350元
推薦原因: 議 文 樂 獨
菁英家庭出身、酒店公關、AV女優、東大碩士、芥川賞候補——如此華麗的人生,書寫母女之間的情勒與傷害,最知道怎麼為難女人的,還是女人。這是兩葉刀片互相刮來刮去的故事,直到刮鈍了為止。【內容簡介➤】
●報導者事件簿003:無體溫關係
報導者、李雪莉、孔德廉、廢廢子、蘇威銘、林彥廷、余志偉著,蓋亞出版,299元
推薦原因: 議 樂
從勞動(黑工)、生態(山老鼠)到情愛(多元「性」),「報導者事件簿專題系列」不僅以出版挑戰實體書的框架,亦提供了討論單一議題的多重角度。本輯將出租情人、掛睡、交友App、女優棚拍、矽膠娃娃等現象定義為「無體溫關係」,不僅如策展般透過不同素材呈現多元型態的親密關係,也細緻觀照了科技日常中的非常(性)景觀。讓現代冷情感溢出框架之外,也讓各種「性」適得其所。【內容簡介➤】
●野性之境
The Wild Places
羅伯特.麥克法倫(Robert MacFarlane)著,Nakao Eki Pacidal譯,大家出版,400元
推薦原因: 知 思 議 文 樂 獨
麥克法倫的《心向群山》、《故道》、《大地之下》在台灣陸續出版後不僅擄獲一批忠實讀者,也對於本土生態寫作起了一定的影響,因此我們沒有理由錯過《野性之境》。此書為作者第二本生態寫作,延續的是《心向群山》對於高山的多重詮釋。但《野性之境》遊走在山野的邊緣地景,並透過連結自然與人造物繪製一幅非典型地圖,重新定義荒野與人的關係。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量