OB短評》#527重新編織過往的極品好書懶人包
●最後的劍蘭
陳二源著,時報出版,420元
推薦原因: 文 樂
根築於生命經驗、成長背景的綠手指職人系小說。平實卻深刻地描繪出花農從種植到經銷重重的關卡,也在奮鬥、挫折、馬不停蹄的揮汗日常中展現出仍然染著傳統色彩的現代家庭關係和鄉土鄰里關係,他們的輪廓與其間絲絲縷縷的情與願。作者甚且以8種花卉植物提煉出純露,灌注成整部小說的靈魂,使全書彌漫著植物的氣息,具備貫通清朗的意志。【內容簡介➤】
●我逃離的帝國
從毛澤東到習近平,橫亙兩代人的覺醒之路
At the Edge of Empire: A Family’s Reckoning with China
黃安偉(Edward Wong)著,薄文承、王琳茱、黃瑜安譯,遠足文化,720元
推薦原因: 議 樂
《紐約時報》資深華裔記者透過交叉比對自己與父親的中國經驗 ,從兩代人的日常切入,探索世局動盪下的移民與移居、認同與認異、追尋與幻滅。在作者滾動式的修正反思下,這部自我民族誌有如一幅全球角力的生動縮影,誠摯,深沉,啟迪想像。【內容簡介➤】
●失落的三億年
史詩般的地質年代發現之旅
Greywacke: How a Priest, a Soldier and a School Teacher Uncovered 300 Million Years of History
尼克・戴維森(Nick Davidson)著,甘錫安譯,一卷文化,480元
推薦原因: 知 樂
地質學的斷代專有名詞自帶詩意,挾物種更迭的壯絕美感,撩人浮想聯翩。本書聚焦於19世紀三位業餘專家的偉業,描繪一段高潮迭起、相愛相殺的現代地質學開拓史。維多利亞時期的知識圖像躍然紙上,頗有蒸汽龐克的華麗感。【內容簡介➤】
●扁平時代
演算法如何限縮我們的品味與文化
Filterworld: How Algorithms Flattened Culture
凱爾・切卡(Kyle Chayka)著,黃星樺譯,衛城出版,550元
推薦原因: 議 樂
演算法是AI時代的妙藥仙丹,光憑「猜你喜歡」這一招,就把網民酸民都收進了同樣的舒適圈。作者詳細拆解各大平台如何操弄你的品味,並提出「策展」的概念來反制演算法的平庸化:一往情深的熱情探索,才能保得住人的獨特性。【內容簡介➤】
●她在雨裡站,他從霧中來
潘秉旻著,允晨文化,350元
推薦原因: 文 樂
顛簸的成長,緊張的家,不斷輾壓過來的險與傷,這部散文集裡沒有敞亮的人生,甚至每段看來都像劫餘,卻有溫愛的光。意象的運用緊緻有機,有烘有托,平息了怨懟,昇華了苦難,對人生滿懷虔敬的動人之作。【內容簡介➤】
●西方是什麼
從十四位古今人物的生命故事,顛覆你對西方世界如何形成的想像
The West: A New History of an Old Idea
諾伊絲.麥克.斯維尼(Naoíse Mac Sweeney)著,陳錦慧譯,時報出版,680元
推薦原因: 知 批 樂
14位從未並列在一起的人物串起了新的譜系,聯手解開人們一直以為的「西方文明」是由多少選擇與誤釋層累造成。而雖然以反思、挑戰今日世界所理解的「西方」、「西方文明」為核心,那些宛如說書,躍然紙上生動有趣的敍事,卻也隨處可見作者的洞見,有效地透過個人經歷,將你我帶入思維的領域,絲滑地展現文明概念的形成,以及歷史是如何被認識而成的。【內容簡介➤】
●1968
日本現代史的轉捩點,席捲日本的革命浪潮
1968〈上〉若者たちの叛乱とその背景;1968〈下〉叛乱の終焉とその遺産
小熊英二著,黃耀進、羅皓名、馮啓斌譯,黑體文化,3600元
推薦原因: 知 思 議 益
1968年由東大學生成立的全學共鬥會議,幾乎定義了日本青年世代的革命形象。但這個形象在日本社會並非正面浪漫的,甚至從那之後整個日本進入青年社會運動的冰河期,一直要到2014憲法九條的爭議中,才於2015年再次出現了反戰學運。對於這個關鍵的歷史時刻,作者小熊英二採取獨特的研究方法,不將1968視為時代背景或特定的世代論,而是將其主體化為研究對象,深入其心靈與苦痛,成就這部史詩巨作。【內容簡介➤】
●青蛙
賈平凹著,麥田出版,400元
推薦原因: 議 文 樂
賈平凹以青蛙寫文革,凹即是蛙,「自己叫自己」。鼓起聲囊,忽然意識到吸進了天地萬物,相較之下,血腥暴力也就不再那麼現實唯一了。小說沉重歸沉重,讀來卻有逆旅過客的俯視感,清新有力。的確也是該翻頁了,但他卻選在這個緊縮的時候翻頁,這更像是某種待續的異議。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
報導》從《房思琪的初戀樂園》談性暴力被害人的正義是什麼? ft.作家陳昭如
自從2017年《房思琪的初戀樂園》出版以來,讀者最常提出的疑問是:「這是不是作者的真實經驗?」但作者林奕含在生前是否認的,她多次公開指出:「很抱歉,我不是房思琪,讓你們失望了。」「我的小說是虛構的,但它比任何新聞都要來得真實。」
在講座一開始,作家陳昭如便以作品的虛構/非虛構破題,清楚讓大家瞭解,即使林奕含在寫作時可能加入了部份個人經驗,但「房思琪」仍是虛構的角色,並不代表林奕含本人。況且外界對《房思琪的初戀樂園》的高度評價,並不在於作品的真實性,更在於它的文學價值。陳昭如說,不應將小說描述的內容與林奕含的遭遇畫上等號,畢竟,「他人之死最容易誘發的就是妄斷,我們能對死亡抱持的最大敬意就是不妄斷。」
➤社會加諸的恥辱感,身上說不出口的器官
但是,林奕含的家人在她離開後表示,這是真實發生在她身上的事,即使她從未在生前承認。陳昭如認為,這當然與「性」在臺灣社會始終是個難以啟齒的話題,有很大的關係。
從小到大,我們的師長對「性」總是遮遮掩掩,閃閃躲躲,連「陰莖」這樣的字眼都說不出口,非得以「雞雞」「鳥鳥」等字眼替代,顯見人們對「性」的感受是禁忌、不潔與不恥的。正因如此,性暴力被害人的羞恥感也會更為明顯,自然不願承認自己的遭遇。
因為性暴力的隱密性與不可言說性,使得被害人的羞恥感較諸其它暴力形態更為深刻。陳昭如表示,這樣的恥辱感並不是先驗的,而是文化建構之下的產物。
例如,非洲獅子山內戰被性侵的倖存者,親友非但不以他們為恥,反而是熱切歡迎他們歸來。但目前世界多數文化仍將被性侵視為恥辱,這對被害人來說當然是不利的。
更值得注意的是,部份未接觸過被害人、亦不瞭解被害人處境的人,明明是關心,卻經常脫口而出:「你為什麼不抵抗」、「你為什麼不拒絕」等「檢討被害人」的話語,更是加深了被害人的恥辱感。
➤被害人現身與發聲的代價
被害人也常被社會期待為特定樣貌,陳昭如以遭遇性侵事件的日本新聞工作者伊藤詩織為例,在她親自擔任導演、記錄自身經歷的紀錄片《黑箱日記》中,即充份呈現了這一點。像是她在記者會上公開控訴加害人的暴行時,便被批評為「態度過於冷靜,看起來不像被害人」,甚至只是因為她襯衫上兩顆扣子沒扣,就被指責「不像良家婦女」。
可以想見,她的現身不只是控訴加害人,更是對傳統日本社會的抵抗。然而即使是堅強、勇敢的伊藤詩織,仍說過:「做任何可以讓你活下去的事情,對外發聲不是唯一的方式。」
為什麼就連伊藤詩織都不認為「說出來」是必要的?因為說出來的代價太大了,不是每個人都付得起。
在台灣,性侵害是公訴罪,有不少被害人是在無預期的情況下進入司法,既不瞭解法律程序,也沒有任何心理準備,遭受到非常大的驚嚇。
很多人都會理所當然地認為,站出來控訴不義,是被害人該做的事,卻不瞭解進入司法之後所必須面對的是各種繁複、冗長、以及不夠友善的狀況。
例如,警察在問案時說:「你看起來還好啊,根本不像被性侵。」或是:「你是男生耶,怎麼會被性侵?是不是你搞錯了?」這樣的反應,經常造成被害人極大的壓力,甚至是二度傷害。因此,陳昭如提醒,我們不應高度鼓勵被害人站出來發聲控訴,甚至以道德壓力加諸在他們身上。畢竟說與不說、提告與否,都是被害人的事,旁人無庸置喙。
➤以被害人為中心的正義
陳昭如也提到,如果要區分被害人的正義,或可分為兩類:一是應報式的正義,重點是懲罰加害人,而不是撫慰被害人。另一個則是療癒式的正義,重點在於支持與修復創傷,這對被害人而言可能是更重要的。
假若我們把重點與資源全部放在司法領域,也就是應報式的正義,例如,透過修法加重對加害人的刑罰,甚至以為只要打贏官司,被害人的痛苦從此就可以一筆勾銷,恐怕是過度天真的想像,更可能忽略了心理、社福系統支撐被害人的重要性。
因此,每次眾所矚目的性侵案躍上檯面時,許多人在義憤填膺地批評「恐龍法官」、「司法不公」之際,是否願意停下來想一想:到底被害人需要的是什麼?我們是否能站在「以被害人為中心」的角度,思考到底該怎麼做才是對他們好,而不是我們的自以為義?
陳昭如認為,被害人最需要的,未必是司法判決的結果,而是親友與社會的理解與接納。只是並不是每個人都有能力成為被害人「重要的他者」。陳昭如就她過去接觸被害人的經驗表示,如何取得他們的信任,進而傾聽與承接他們的痛苦,除了需要經驗與智慧,有時也需要專業能力,而這樣的條件未必人人都有。她建議關心性暴力議題的朋友,「理解」是關心的第一步,也是最重要的一步,做自己能做的,或許便已足夠。
➤可以憤怒,卻不能只是憤怒
最後,陳昭如也提到過去她所書寫的相關作品。如今回頭審視,她自覺過去情感過盛,憤怒過多,如果是現在的她或許不會這麼處理。然而當年的她確實內心充滿憤怒,會那麼書寫似乎也是理所當然。
她提及美國自由主義學者瑪莎.納思邦(Martha C. Nussbaum)在《傲慢的堡壘》書中提出的一個問題:「面對性暴力的不公不義時,憤怒是必要的嗎?」納思邦的回答是,憤怒固然是正當的反應,它或許能在一時之間匯聚大量參與的激情,但是這樣的激情有其邊際效益,如果情緒始終停留在憤怒的層次,就很難真正地面對與處理問題。
從這一點反觀台灣社會對許多議題的討論,似乎都有類似的情況,那就是始終停留在憤怒的情緒原地踏步,而無法往前推進更深的討論與議題的開展,這是陳昭如覺得較為遺憾的地方。
「#與房思琪一起重新出發」系列活動請參考:https://portaly.cc/FangSiChi ●
作者:林奕含
出版:游擊文化
定價:480元
【內容簡介➤】
作者簡介:林奕含
臺南人,沒有什麼學經歷。所有的身分裡最習慣的是精神病患。夢想是一面寫小說,一面像大江健三郎所說的:從書呆子變成讀書人,再從讀書人變成知識分子。唯一長篇小說《房思琪的初戀樂園》已售出西班牙文、英文、簡體中文、韓文、泰文、日文、俄文、波蘭文、越南文、印尼文版權。
閱讀通信 vol.352》理想大人的溫柔是……
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量