從描寫移工的非虛構作品，到長篇小說，作家顧玉玲近日甫出版的新書《一切都在此時此刻》，記述多年前在工傷協會任職時，經歷勞安議題、工傷事件、性別族群與階層等不同面向的人與事。顧玉玲以近年寫下的三十餘萬字，與編輯一同揀選、增刪、打散、調動，完成這本散文集。秋涼微雨的星期五夜晚，在奎府聚書店舉辦第一場新書分享會。

本場活動邀請到作家吳曉樂與談。開場時吳曉樂分享，她讀到新書的〈楔子：我們承擔痛苦的能力，也許比想像的，多很多〉時淚流滿面，感覺彷彿是為自己而寫的文字——關於承擔他人痛苦經驗的紛雜感受，她深有共鳴，特別是結尾寫到的「放心示弱，不要低估他人分擔的意願。」

談到分擔他者的痛苦，顧玉玲說，如同詩人藝評家約翰．伯格（John Berger）所言，很多痛苦其實是怎麼做都無法分擔的；但是分擔痛苦的意願，是可以被感受到的，光是這個感受即已足夠。顧玉玲希望這次能帶著新書到各地獨立書店，與在地的組織者或不同領域的田野工作者對話，召喚不同的經驗。她也回應吳曉樂，認為吳曉樂的敘事一向銳利，但在銳利的敘事之下，因為鑽得深而體認到人的為難，那種因為為難而顯現的溫柔，特別動人。

➤打開左眼，挪動自身，從傷口長出力量

「最初並不是想要去承擔別人的痛苦，本來完全都是為自己。」顧玉玲說，她20歲那年，台灣解嚴了，在那個時代，80年代末、90年代初，整個社會普遍的感覺是：「我們之前太保守、太威權、太受壓抑了，所以我們什麼都要想盡辦法試試看。性的解放、人的解放、階級的解放，各式各樣嘗試了很多亂七八糟、後來也不一定有成果的事。」

大學畢業後，顧玉玲心想：「我喊的那些進步口號，說出要跟全世界無產階級站在一起這樣的話，我真的相信嗎？」於是，她加入任職的《自立晚報》工會並擔任祕書，就為了想搞清楚「無產階級長什麼樣子？」

然而，選擇成為工人的工人，不表示就能輕易地站在一起。「當然後來有痛苦，經常後悔、經常哭——倒不是工人的問題，而是你會不斷的照見你自己，你的格格不入。你真的要做你所相信的事嗎？」顧玉玲說，辨識自己、辨識關係，是經過一個漫長、複雜並且不快樂的過程。

之後，顧玉玲到工傷協會任職，這是由工傷致殘者、職業病患者、工殤亡者家屬組成的協會，每位成員都帶著生命中的挫敗與傷痛，不時互相調侃比慘。顧玉玲說她很榮幸也很慶幸，在長期與工傷者緊密共事，貼近理解各式傷痛來歷的過程中，深刻體會到缺損不只是缺損，傷口也會長出承載他人苦痛的能耐。

「回想起來，我在工傷協會9年多，其實哭的時候不多，經常看到的是力量、是想盡辦法。我們不一定是打贏才去打，我們經常是明知會輸，還非打不可。但是在那打的過程裡頭，人就長出力量來了。」顧玉玲說。

➤傷痛的性別差異

《一切都在此時此刻》書中，顧玉玲寫她在報社工會與工人「站在同一邊」的經歷與啟發，更多篇幅則述及在工傷協會的見聞。分享會上，她延續新書的寫作策略，對過往所見所聞不多加詮釋，讓「記憶表層隨招即來切片般的故事」，召喚讀者的共鳴。

在工傷協會，顧玉玲不只接觸到傷殘職病的工人，也需要面對工殤亡者家屬。「我見過最大的痛苦，是小孩出去打工死掉了，他父母絕望的背影。我完全說不出話來，太痛苦了。」但是，顧玉玲觀察到，工殤亡者的妻子，反而不是這樣，因為她們還有很多的責任，可能小孩還小，有好多事情要做。

工傷協會曾舉辦談心會，邀請傷者、亡者家屬參加，希望透過敘說舒緩傷痛。有的工傷男性來到談心會的時候，總算可以卸下義肢，說出內在特別的感觸。例如有一次，一位會員得意地講了將近半小時，他覺得自己真是太聰明了！怎麼會想到可以用這個特殊的角度去把毛巾擰乾——毛巾擰乾是什麽意思呢？就是他可以自己把自己的臉擦乾凈了。

「可是這些事你在外面、甚至在家裡要說給誰聽呢？沒有人覺得這是一件重要的事。」顧玉玲說，這就是他們窮盡所有努力，去適應新的、殘缺的身體，跟社會重新打交道。

而女性會員談心時會聊到傷心的事，卻不一定哭哭啼啼，也許三言兩語就講完了。之後呢？她可能會說：「我死掉老公的哥哥，他們公司還缺一個會計要找我去，可是我不想去。為什麽？因為大伯在那邊，大家都知道我死了老公，那我怎麽好意思穿花衣服去呢？」

顧玉玲說，她們的悲傷很真切，有的人直到現在過了20幾年，老公的碗還是放在餐桌上；但另一方面，她們又生機勃勃，充滿生命力，講出了很多有趣的事。

➤憤怒與快樂並存的真實人間

聽到這裡，吳曉樂感慨，也許那件花衣服是老公生前送給她的呀。有時候是人的想像力太少了，以至於常會有種成見，認為一個人如果遭遇了什麼不好的事情，就只能夠長成某一種樣子。她問顧玉玲，把人寫成受害者可能更為簡單，也相對快速、容易獲得認同。在書寫的過程，要如何去跟這個便捷的認同感對抗呢？

「好像不是直接對抗，而是要把更複雜的多元性說出來。」顧玉玲說，有一次她帶台大新聞所的學生去採訪關廠女工，學生們很困惑：「怎麼她們講得興高采烈啊？」

這些女工講起從前在工廠裡常常一天工作12個小時，也沒有加班費（當時還沒有勞基法）。工作到半夜的時候，工廠會給她們一杯牛奶。因為她們連續十幾個小時都待在有機溶劑的環境裡，太危險了，牛奶解毒。「她們當時有牛奶喝，就很高興了。去採訪的學生們很難理解，要怎麼去記錄這麼悲苦、殘酷的事情，卻講得如此興高采烈？」顧玉玲提醒大家想想看，這些女工當年才16、17歲，那麽青春啊，她也許是從鄉村到這個工廠來，總算可以自食其力。

她進一步分享，最近她的學生拜訪罹患潛水夫症的台北捷運工人後，覺得自己天天搭捷運，都不知道原來捷運害這些工人一輩子都要承受刺痛的潛水夫症之苦，從此有了一個新的視野去看待捷運。

但是，這些工人大哥講起捷運時，他們真心誠意地覺得捷運很漂亮、很乾淨、看起來很安全，他們打從心裡感到與有榮焉。這跟主流說法「他們是為捷運工程而犧牲的無名英雄」是不一樣的。

捷運工人們並不是要為了偉大的成功而去犧牲自我，「當時被不當的對待導致罹病，終生得背負著這個病，骨頭都發黑了……」這件事情的受害跟痛苦，他們心中是清楚知道、是有憤怒的。可是他看到捷運完工，這麼多人在使用，而自己曾經是貢獻勞動的一份子，這個勞動的尊嚴跟驕傲感也是確實存在的。

「事實就是這麼複雜，又愛又恨，我們自己也是這個樣子吧。如果弱勢團體只有『受害者』這個面向的話，太不真實了吧！」顧玉玲嚴肅地說。

➤紀實與虛構相互滲透，他者與自我的生命交織

座談近尾聲時，有讀者提出紀實與虛構寫作的問題，好奇顧玉玲如何將經歷擷取為書寫的養分？顧玉玲認為，當代書寫一再翻新與證明，紀實與虛構的界線已經愈來愈模糊，兩者是互相滲透的。

「但散文的好處是比較任性，我寫下我覺得珍貴的，經常是一個切片、一個畫面，不一定需要因此完整說明某件事。」她說：「這是『我』的視野與記憶，是調動『我』的記憶，有時改寫、有時做了很多『我』的詮釋，這怎麼會是全然的真實呢？但它對『我』又是這麼的真實，是我生命的一部分。」

吳曉樂也提出一個關於書中「尾聲」的疑問。她讀完一篇篇情感豐沛細膩的故事後，感覺到〈尾聲：藝術生產是政治的，也是民主的〉這一篇似乎突然轉向，談到了「創作的政治性」議題。為什麼會有這樣的安排呢？

顧玉玲解釋，這篇文章原本是應報紙副刊的邀稿，寫站在大師的肩膀上，她選擇的是班雅明（Walter Benjamin），用工傷協會的繪畫班和他們的創作來談。與出版社討論書稿時，顧玉玲也覺得這一篇文字似乎與前面故事性的敘事格格不入，打算刪掉。不過最後編輯還是建議留下，並且將它放在結尾，讓整本書的架構像串珠一樣串起來。

「我覺得這一篇文章有被放在一個適合的位置，很高興它能收進來，」顧玉玲說，以前抗爭時常自嘲是討債公司，「斷一隻手老闆給10萬塊，我們就去抗爭，希望可以要到50萬。」雖然明知道工人的階級文化裡有很豐富的東西，包括專業、自信與創造力，但是除了經濟性的抗爭，工人的社會位置還是被看不起。

過去工傷協會舉辦了很多活動，諸如工人合唱團、工人繪畫班、工人寫作班等，讓工人的文化也能被看到。然而與此同時，顧玉玲總難免有一點罪惡感，彷彿作為知識分子，身上的文化優勢不能放得太前面，應該組織工人一起發聲，才是重要的事。

顧玉玲寫第一本書《我們：移動與勞動的生命記事》的時候，已參與工運18年，「我覺得這18年對我來說，是長出一點自信。」什麼自信呢？自信作為一名組織工作者，也有想說的故事，而且不是幫工人代言。顧玉玲說：「是他們滋養、挑戰了我的生命，交織在我的生命裡頭，我不是在寫他者的故事，是我的故事。對，這本《一切都在此時此刻》就是我要說的話。」●

一切都在此時此刻 作者：顧玉玲 出版：印刻出版 定價：350元 【內容簡介➤】

作者簡介：顧玉玲 北藝大人文學院副教授，「台北捷運潛水夫症工人戰友團」召集人。專書獲金鼎獎、台北國際書展大獎、台北文學年金首獎等。著有非虛構作品《我們：移動與勞動的生命記事》與《回家》、長篇小說《餘地》，並主編《木棉的顏色：工殤顯影》、《拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史》等。

鹹鹹的海風，夾雜著船舶飄散的柴油味，是每個造訪基隆之人都會聞到的海港都市獨特氣味。「島讀共同體」系列活動從盛夏到中秋，走過城市與山林，壓軸場與讀者朋友們相約在基隆港邊的「海洋廣場」集合，準備踏上尋找黑鳶與認識基隆港文史的走讀活動。

前一日晚間雖有貝碧佳颱風外圍環流帶來的陣雨，隨著路徑偏北，多雨的基隆有著晴朗的朝陽。基隆港的上空，不時有巨大的黑影盤旋、甚或迅即掠過水面，引來遊客驚呼。這些「巨鳥」，正是基隆的「市鳥」老鷹，也就是黑鳶，亦稱萊葉，一種日行性的猛禽。

清治時期擔任英國駐台副領事的博物學家斯文豪（Robert Swinhoe），就曾在1863年的手札上留下「黑鳶（Milvus migrans）遍及福爾摩沙的南北……」記載。基隆外木山等地也有台語俗諺：「厲翼、厲翼，厲翼飛上山，囡仔快做官；厲翼飛高高，囡仔中狀元；厲翼飛低低，囡仔快做爹。」

然而，隨著人口增加造成的環境變遷以及汙染問題，導致黑鳶數量銳減，如今已列為第二級珍貴稀有保育類。所幸，若在適宜的時間點來到基隆港邊，仍能輕易觀察到牠們翱翔天際的英姿。

一般人通常很難憑藉目測辨識出黑鳶的實際大小，陳世一告訴我們，黑鳶身長約58~69公分，大約是成年男子額頭到肚臍的距離；翼展（雙翅張到最開）約可達到157~162公分，相當成年女性的平均身高。黑鳶具有6種飛行方式：振翅、盤旋、滑翔、漂浮、懸停及俯衝，有如空中的「黑色風箏」。在仔細欣賞這些令人讚嘆的飛行秀之前，陳世一先向大家解說基隆港的歷史。

在400年前，眼前的港域還不是海港，只是一片廣闊的濕地。1626年，西班牙人到來，佔領了基隆，並在和平島建立了聖薩爾瓦多城。1886年，台灣巡撫劉銘傳進行基隆港的建港規劃，是基隆港的建立之始。

至於基隆港為什麼會有黑鳶出現？與港都的發展歷程可說是息息相關。孝一路和愛一路之間的旭川運河，直至1978年仍可通行漁船，河岸邊碼頭是有「台版築地市場」美名的「崁仔頂漁市」，自清代即是漁船靠岸卸貨的地點。漁市處理的漁獲、禽畜及廚餘等廢棄物，順流飄至基隆港，恰好成為食腐性黑鳶的食物來源。

而臺灣的第一條人工運河——貫穿基隆市中心、分界了基隆信義區與仁愛區的田寮河，過去河畔也有食品加工廠，同樣豐富了黑鳶的生活所需。

站在三面環海的海洋廣場上，很難不被左前方米白色、五層樓高的「海港大樓」所吸引。「這可是基隆最重要的歷史建築，建築本身帶有船和火車的意象，很能代表基隆港的貿易特性。」為了讓大家更了解這棟1934年竣工的「基隆港合同廳舍」，陳世一帶領眾人移動腳步，好近距離欣賞這棟早期現代主義的典雅建築。

大樓外觀立面以貼布紋面磚為主，有類似船艙上的圓形或拱形窗戶；玄關設於轉角處，做成圓弧形。環形陽台搭配頂端塔樓，從稍遠處看來，彷彿一艘停泊港邊的大船。而建築側面底部的四道橫紋裝飾，則帶有鐵軌的意象。「這棟大樓可以說是『圓與方』的對話喔。」陳世一笑著表示，基隆港合同廳舍當時是為了匯集11個港務單位而興建，日治時期臺灣總督府交通局技師鈴置良一在設計這棟建築時，融入了許多巧思。好比大廳的八根科林斯式柱與其他方柱相互呼應；台階上有圓、有方的圖樣，彷彿象徵著公務員在圓融處世之餘，必須同時不忘內心的原則。

海港大樓大廳的科林斯式柱

海港大樓裏融合方、圓設計語彙的樓梯

由於恰是假日，且此處至今仍是政府機構大樓，眾人僅能參觀大廳。但是從大廳磨石子地面的羅盤紋飾、保存良好的銅製郵筒與連結四層樓的郵件通道、屋簷的雨滴裝飾、門柱的雲紋、通風口的鳳梨紋飾等各種細節，仍可遙想日治時期，大小船隻頻繁出入港口，運送全島工業原料及農產，貿易總額超過全島一半的榮景。

而海港大樓隔壁的「陽明海洋文化藝術館」，深邃迴廊側邊是西洋式拱門。它的前身是由「日本郵船株式會社」興建的「日本郵船基隆出張所」，由總督府技師森山松之助與井手薰設計，1915年完工。落成之初有精緻的斜屋頂圓頂尖塔及牛眼窗，可惜在二戰時遭美軍空襲轟炸，屋頂與尖塔損壞倒塌，已不復見彼時模樣。

在乍然紛落的微雨中，大家緩緩走回海洋廣場右側高起的木構平台，一邊觀察黑鳶的飛行，一邊聽陳世一介紹黑鳶的生活與飛行。

每年12月至隔年2月，是黑鳶的求偶季節，基隆港邊常會聽見黑鳶如鈴聲般溫柔的呼喚。建造「愛的小窩」是公黑鳶的責任，母黑鳶則處理細部的布置，牠們會四處蒐集樹枝、塑膠袋、衛生紙、碎布、繩子等廢棄物來填巢。裝飾越多，代表個體能力越強，並有沿用舊巢的習慣，甚至會佔據其他黑鳶前一年打造的巢，「先搶先贏啦！」長年觀察黑鳶，陳世一還發現黑鳶很喜歡運用材質柔軟的胸罩來鋪墊巢部中央，打趣道：「基隆居民在戶外晾曬衣物，可是要多加小心。」眾人不禁驚呼有趣，也嘆讚其聰明。

黑鳶的繁殖期，一路從2月到6月。母黑鳶一次只會生1~2顆蛋，輪流孵蛋、共同育雛。當雛鳥出生，一個月過後便能離巢，學習飛行與生存技巧。由於基隆港食物來源豐富，因而容易看到年輕的黑鳶。陳世一教導大家辨別，若尾羽完整，頭胸部斑紋羽色較淺淡，即是年輕的個體。

陳世一告訴眾人，要了解黑鳶的飛行，得用「白努力定律」來解釋。在流體中，流動速度快的壓力比流動速度慢的壓力小。鳥類飛行時，因為翅膀的結構，導致空氣通過翅膀上方的速度較快，使氣壓較低，同時空氣通過翅膀下方的速度較慢，使氣壓較高；翅膀上下方的壓力差，便造成了升力。

此時，有學員發現靠近欄杆的水面漂浮著一隻死老鼠。食物出現，陳世一要大家趕緊把握機會觀察黑鳶的飛行狀態。漸漸地，1隻、2隻、3隻……陸續有7隻黑鳶發現大餐的存在，迅即振翅靠近，盤旋起來，於港邊舞出一曲華爾滋。

牠們一會兒雙翼平直張開滑翔，一會兒雙翼末端微拍於空中停頓；一會兒縮翅俯衝伸出抓子掠向水面，一會兒奮力振翅朝空中飛去……看著牠們靈巧地運用魚尾狀的尾羽控制飛行方向，以及展縮羽翼瞬間的張力、懸停於空中的愜意，讓人目不轉睛，巴不得雙眼也能有相機的高速快門功能，好將瞬間力與美的結合統統定格下來。

儘管黑鳶們不時俯衝水面做出抓取食物的動作，卻無一隻黑鳶實際抓住那隻死老鼠。陳世一向眾人解釋，搶食是黑鳶常有的行為，在諸多競爭者「鷹視眈眈」的狀態下，任何一隻黑鳶都不會輕易出手，否則引來眾鷹搶食便是白忙一場。他便曾見過兩隻黑鳶在爭奪雞腸，演出一場空中拔河賽。

除了黑鳶，基隆港也有其他猛禽可以觀察。在黑鳶求偶的冬季，偶爾便可見到魚鷹前來。魚鷹是世上唯一可潛水的猛禽，一旦發現魚的蹤跡便會迅速俯衝，全身沒入水中捕食。也看得到俯衝時速可達300公里、鳥類中飛行速度最快的遊隼；當高蹺鴴、白鷺鷥等同在港域覓食，陳世一笑說：「哇！看在以鳥類為主食的遊隼眼裡，真是秀色可餐！」不過，由於基隆港黑鳶數量占多數，陳世一也曾觀察到魚鷹和遊隼遭黑鳶驅逐的情景。

兩個小時的走讀，如同微雨轉瞬結束。基隆在一般人的尋常印象裡，或許不脫潮濕陰雨、廟口美食，然而此地還有諸多豐富的歷史風貌與鳥類生態、地質特色。今年恰是清法戰爭140周年，1884年的那場戰役發生地即是基隆。活動尾聲，陳世一也向大家提及他與基隆市文化觀光局文化資產守護員張蔭昌共同創作的《重現清法戰爭台灣戰場：基隆、淡水、澎湖清法軍戰事記錄比對》即將出版，期待大家日後來基隆時，別忘了到基隆港周遭欣賞黑鳶的飛羽之美，並走讀出更多的「再發現」。●