什麼是「10年才會出現一次的那種好作品」？這是瑞典的書評對圖畫書創作者艾娃．林斯特（Eva Lindström）作品的讚譽。讀者若仔細讀過《我的眼淚果醬》，便知絕非溢美之辭。

中譯版作者介紹裡提到：「簡潔的圖像語言、獨特的幽默，以及如詩的畫面，展現圖畫書創作的藝術與文學層次」，是非常中肯而實在的指標說明。其中的簡潔、獨特、如詩、有層次，指的是表面看似簡單但內涵豐富，而且沒有一般常見的套路公式。簡約的圖畫書很容易讓人快速翻閱過去，我們如果以不多思考的慣性閱讀方式去看待這本書，很可能就會錯過它的藝術與文學層次。

市面上有很多屬於文學類卻毫無文學性的圖畫書，很多充斥大量情節卻內涵單薄的圖畫書，使得讀者養成不多加思考的閱讀習慣。而且，不管是讀者或創作者，有些成人顯然分不清什麼是文學的啟發，什麼又是自己「為小孩」演繹或延伸的教育道德訓示。

《我的眼淚果醬》描繪了一段充滿細膩人性的情緒經驗。「情緒」是童書的熱門主題，可惜越來越多作品趨於公式化，彷彿在為小孩開藥方，卻沒有真正幫助小孩認識自己或人生。幸好林斯特沒有忘記，身為文學家的職責是深入理解、探索、描繪人性。這本書看起來好像沒有敘述什麼特別的事情，實際上是以充滿文學語法的圖像和精準的文字，毫不簡化的訴說兒童情緒的真實內涵。

➤如何不簡化孩子的情緒，又能貼近兒童的特質？

許多成人（或刻板化的童書）經常將兒童的人際關係視為單純幼稚。其實兒童也像成人一樣，人際關係中有許多曖昧與模糊的空間，好或不好的分界時常在變動，困擾著他們。

書裡的主角法蘭克察覺自己被排斥、遺棄而感到悲傷。情緒經驗裡的迷惘，使悲傷添加了無法言喻的痛苦。這種細微卻折磨的迷惘，很少被放大檢視，因為很難表述這種莫名其妙的感受︰「為什麼發生在我身上？怎麼會這樣？我該怎麼辦？」

成人當然也可能有這樣的經歷，但小孩恐怕更難以承受。因為缺乏足夠的人生經驗和視野去看清和掌控現實，使他們感到無奈和無力，這是他們在成為獨立自主的成人以前，必須一直忍耐的感受。

是的，小孩一直在忍耐自己的不知所措。這種時刻的小孩像身陷迷宮，隨後像鑽進牛角尖似的把問題和感受過度放大，進而影響認知：「每次都這樣！總是這樣！會一直這樣下去！」

當他們認定整個世界都對自己不友善，不知如何是好，便將自己封閉起來。有些孩子會用哭鬧或胡言亂語來發洩壓力，有些孩子則擺出臭臉、閉緊嘴巴，即使淚流滿面仍不言不語。這些無法用「理性的語言」溝通的小孩，不是「愛生氣」或「不願意聽話」，比較像「卡住了」，卡在一個迷惘的平行時空裡。

關於這種說不出話來的處境，也跟兒童特質有關。國小高年級以下的小孩，感覺與想像都很豐富，但抽象思辨能力不足，抽象的語言或文字不是他們最擅長的表達和溝通工具。成人想理解小孩，不能只靠言語問答，要多觀察，觀察他們的表情、眼神、動作。

《我的眼淚果醬》的風格很貼近兒童的特質。文字很少，沒有太多解釋性的敘述或對白，只有與圖像互補的指出角色的想法和行為。圖像本身蘊含很多文學鋪陳與設計，讓讀者直接觀看角色演出，同時感受畫面的情緒氛圍。作者運用大量的不確定和留白，製造出迷惘、說不清楚的感覺。

➤細讀《我的眼淚果醬》，眼神是重要的線索

書裡的角色和事件都帶有不確定的成分：角色的造型奇特，是人還是什麼動物？大家為什麼走掉了？法蘭克和玩伴之間到底發生什麼事？法蘭克為什麼被排斥？最後大家真的和好了嗎？故事裡都沒有答案。

讀者可能因此很不習慣，我們總覺得要知道為什麼才能解決問題啊。但現實人生不是規畫好的劇本，我們常常不知道為什麼，而且可能永遠無從得知。日子要怎麼過下去，可能才是重點。而這些角色究竟是什麼，跟故事的重點其實也沒關係。這些設計，使得讀者的焦點集中在普遍人性的層次，關注角色經歷的迷惘和悲傷，以及人性可能的發展和回應。

全書的色彩明亮柔和，奇特的描繪出普通日常甚至帶點趣味的世界，卻有壓抑的悲傷痛苦在其中。封面和封底是同一個場景。封面中，法蘭克身處下方，形色黯然，眼望三個玩伴。三個玩伴位居上方，興高采烈，無視法蘭克的存在。兩者有強烈的對比，之間還有長條深褐色塊，宛如一道隔絕的橫溝。歪斜的滑板車像玩過後被棄置一旁，還有封底上方那個表示路障的圍欄，都象徵法蘭克的處境。

書名頁的左頁是灰色樹幹和狀似垂淚的枝葉，呼應中文版的書名文字。從頭到尾，眼神是重要的線索，透露沒有明說的訊息。大家走開的時候，眼神與行進的方向相反，對象是走在後方、畫面之外的法蘭克嗎？這種似乎暗藏玄機密謀的設計，使角色與情節多了表面下的層次，指涉出看不見但真實存在的空間。

法蘭克孤零零的經過一大片空地走到畫面最右邊，與最左邊的角色黑影（三個玩伴？）之間有很長的距離，畫面上以樹幹分隔。

這樣的設計在場景裡不斷出現，法蘭克和玩伴之間總有樹木、柵欄、窗戶、門之類的物件擋在中間。直到最後一起喝茶時，四個角色才有較接近、無障礙的位置關係。不過，眼神說的是另一回事。

三個玩伴其實一直注意著法蘭克，是刻意孤立還是惡作劇嗎？要看看法蘭克的反應如何嗎？三個好像沒做什麼的角色，散發著沒有明說的惡意，使孤立無援的法蘭克滿懷說不出的悲傷，「每次都是這樣，每次都是。」他終於不再跟隨、企盼，轉身背對玩伴以及所有路障圍欄，走自己的路。

接連四個跨頁畫面都在法蘭克的家裡，靈活的視角轉換使同一個場景的畫面有變化且生動有趣，並藉由各種細節，指涉角色在這個空間裡的情緒、欲望、思想和行為。他開始哭泣時，眼神透露著心裡的希望。他按部就班做著果醬。400公克的糖份量不少，大約兩個量杯或25茶匙。

作法「由他自己決定」有多重含意，暗示他的心態轉向主動、自主，開始積極創造自己的局面。圖像呈現他搬來梯子、站在夠高的位置、面向窗外世界，而料理台上有一本藍色的書，書封上的瑞典文寫著「最好的果醬」。「不能煮得太濃，可是也不能煮得太稀。」隱含計畫和控制。

此時的法蘭克已能掌控自己的眼淚了，或許也暗示從被動受害轉為主動出擊的人生立場。時機成熟了，可以開窗、開門，說的是果醬，隱喻的是人生。玩伴從打開的窗探頭進來，而法蘭克進行著自己的計畫。畫面中央的桌子擺著果醬、麵包和一本黃色的書，書封上的瑞典文寫著「全世界的果醬」，與門戶大開同時象徵包容和接納。「幾乎就像平常一樣」的意思，其實就是不再跟平常「完全一樣」，似乎表示法蘭克已為重複出現的困境找到新的回應之道。

三個玩伴在滑板車上疊立的樣子很滑稽，其實也很費力。他們如此辛苦也要知道法蘭克怎麼了呢。有趣的是，法蘭克沒有邀請大家進入家裡。他安排了一場有吸引力的戶外茶點（戶外是這個悲傷的故事開頭的地方），先前走掉的大家都來了，並接受邀請。

但是，只有三個茶杯。只有三個玩伴喝茶配果醬三明治嗎？只有他們吃了眼淚果醬嗎？最後杯盤狼藉的圖像顯示，果醬三明治都吃光了。這種首尾呼應、貌似圓滿，其實並不確定的開放式結局，讓我想到桑達克（Maurice Sendak）的《野獸國》。

➤果醬三明治與《野獸國》裡一碗熱飯所隱含的意義

林斯特於2022年榮獲林格倫獎，這個以「長襪皮皮」的精神為標竿的兒童文學獎，首屆得主就是桑達克。他的經典之作《野獸國》公認是劃時代作品，毫不美化、掩飾的呈現兒童的內在心理。

桑達克認為童年並非無憂無慮，許多小孩很容易在情感上受傷，不停的面對挫折和各種情緒困擾（無聊、憤怒、焦慮、悲傷……)。無以名之的混亂情緒像野獸般襲擊小孩，而小孩的武器就是想像力，用想像力對抗童年的黑暗時刻。有創造性和超越意義的想像力，是小孩的生存力量，讓他們成為「野獸之王」，或者做眼淚果醬。

許多人以為《野獸國》的結局是美好和解，一碗熱飯象徵媽媽原諒小孩。但我想這恐怕低估了母愛——我確定許多母親即使怒氣未消，仍會按時為小孩供應食物。而法蘭克的茶點，像是暫時的和解，也隱約透露令人不安的訊息。

友伴與歸屬是人性的基本需求。小孩都喜歡朋友，但朋友也令他們煩惱，時常訝異朋友「怎麼會這樣對我？說那些話是什麼意思？為什麼不理解我？」

人生有些問題並沒有一勞永逸的解答，在這些經歷中學習成長的小孩，需要的是洞察世事與人性的大人耐心陪伴。而真誠表現人性與人生的文學作品，也能幫助他們在故事裡思索自己的經驗和感受，同情的理解人的各種可能性，然後變得更有想像力和創造力，不再害怕流淚。他們會知道，眼淚可以做成果醬，或其它別人意想不到的東西。●

逝世10多年，極富盛名的墨必斯（Moebius），對於亞洲讀者甚至法國的年輕世代來說，都像是謎一般的存在。雖然這個名字在科幻的場域中，為我們開啟了一扇想像的大門，在1970年代的科幻電影中擔任部分要角，但他的崛起以及演變，卻如同歐漫的存在，讓人感到疏遠而陌生。

從宮崎駿在《風之谷》所描繪的世界，我們可以一窺墨必斯自由奔放的奇想精神；在大友克洋細密偏執的排線中，也能找到墨必斯嚴謹的寫實作風。但這些都只能算是墨必斯百變風格的冰山一角。儘管我們可以在不少熟悉的亞洲創作者身上找到墨必斯的影子，但還是難以了解他的全貌。

如今藉由《法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011》繁體中文版，我們不只能一窺墨必斯的面貌，還能見識其本體尚・吉哈（Jean Giraud）以及另一個分身吉爾（Gir）。

➤墨必斯之外：經典的傳承

本名尚・吉哈的墨必斯，1938年出生在巴黎近郊的馬恩河畔諾讓，3歲時父母離異，在祖父母家以圖畫自娛，看著典型的歐美漫畫長大。應用藝術學院畢業後，他進入漫畫界，零星地在《荒野大西部》（Far West）、《勇敢的心》（Coeur Vaillants）等雜誌發表作品。1956年，墨必斯在18歲這年出版了第一部西部牛仔漫畫《法蘭克與傑洛米》（Frank et Jeremie），風格帶有幽默童趣的氣氛，與當時傳統的歐漫幾乎無異。

後來他成為歐漫大師吉傑（Jijé）的門生，並在1963年與尚－米歇爾・查理耶（Jean-Michel Charlier）合作，在《領航員》（Pilote）雜誌上推出《藍莓上尉》（Lieutenant Blueberry）系列，獲得巨大的成功。到這裡為止，仍然是中文讀者很少認識到的墨必斯，不只是因為中譯本缺如，也因為尚・吉哈還在探索「墨必斯」這個名字的可能性而鮮為人知。

《藍莓上尉：孤鷹》（Blueberry, L’Aigle solitaire），第36 頁 分格（1967）。

《藍莓上尉：斷鼻》（Blueberry, Nezcassé），第14 頁分格 （1980）。

《藍莓上尉：路途盡頭》 （1986） 。

➤奇想的開始：複數的「我」

墨必斯這個筆名啟發自「墨比斯環」，十來歲從父親手上收到的《虛構》（Fiction）雜誌，讓尚・吉哈興起衝破限制的情懷。1963年5月，他首次以「墨必斯」之名在成人漫畫誌《切腹》（Hara-Kiri）上繪製短篇〈21世紀的男人〉（L'homme du XXIe siècle），這成了他在商業場域之外，得以任性嘗試的管道。不過其後有好幾年時間，他未再使用墨必斯之名，1973年畫出奔放的〈偏離〉（La Déviation）時，他又以本名來簽署自己的作品，彷彿無法安於當時以「吉爾」為筆名作畫的《藍莓上尉》。

1975年可說是墨必斯大顯身手的一年。他與尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）相遇，進行胎死腹中的《沙丘魔堡》（DUNE）拍攝計畫，還與德呂耶（Druillet）等人一同創辦人形聯盟出版社（Les Humanoïdes Associés）。

他也在創設雜誌《狂嘯金屬》（Metal Hurlant）上連載了《阿札克》（Arzach），為歐漫史上第一部全本使用「直接上色」技法的作品。而該作在標題上變換不同的拼字（如Arzak、Arzach、Harzac等），也讓人感受到墨必斯的玩心與不安於室的一面。

➤如我們所見那廣袤的墨必斯

隨著《狂嘯金屬》的發展，同時處理多項任務的墨必斯陸續為讀者帶來奇怪的幻想世界，如《巨根男》（Bandard fou）等作品。到了1980年代的《伊甸納：星際修復師的奇幻迷航》（Le Monde d’Edena），畫風更為清麗，不只是致敬再現了艾爾吉（Hergé）的「清線派」（ligne claire），也從「多個的我」進化到「消失的我」的階段，頗有柘植義春「蒸發」的追索。

而他的深遠與哲思，甚至是特殊的飲食習慣等生活樣態，都有幸透過《法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011》作者，也是劇作家兼漫畫研究者的努瑪・薩篤爾（Numa Sadoul）三次造訪而留存下來，讓我們在不多的翻譯作品之外，以最為濃縮地方式親近他的尋常與神祕，真可說是可喜可賀。●