➤1：先記得看仔細

你記不記得諾蘭導演在電影《頂尖對決》（Prestige）裡的第一句對白？那是由著名演員米高．肯恩（Michael Caine）講的旁白：「你看得夠仔細嗎？」Are you watching closely?

閱讀《時光機修復師的生存對策》時，請緊記這句話。

➤2：你該認識的華裔科幻作家

早在2015年劉慈欣以《三體》摘下雨果獎最佳長篇小說獎前，西方科幻圈裡有三位赫赫有名的華裔作家。

第一位是在美國土生土長的姜峯楠（Ted Chiang），父母生於中國後遷至台灣最後移居美國。第二位是8歲時隨父母從中國蘭州移民美國的劉宇昆（Ken Liu），第三位是在美國土生土長、父母都來自台灣的游朝凱（Charles Yu）。每個人都背負不同的成長故事，寫作風格也截然不同。

姜峯楠的寫作以其精確和清晰而聞名。技術寫作人員（technical writer）的背景，讓他能以無比簡潔的文字表傳達複雜的科學和哲學概念，加上驚人的洞察力，因此作品雖然不多，大部分收錄於《妳一生的預言》（同名短篇小說改編成電影《異星入境》）和《呼吸》兩本短篇小說集裡，卻幾乎每一次出手都令人驚豔和獲獎。身為４次雨果奬、４次星雲獎、６次軌跡獎的得主，他有機會問鼎史上最佳短篇科幻小說作家的寶座。

劉宇昆擅於捕捉情感和人際關係的複雜性，並往往將文化和歷史元素編織到故事中。他自稱「其實是史學家，研究的是神話」，因此他的筆觸不只能帶讀者進入不同國族的歷史文化裡，甚至出入科幻和奇幻之間。他的《蒲公英王朝》（The Dandelion Dynasty）系列就是融合科幻、奇幻和東亞古代元素的「絲綢龐克」（silkpunk）。他最知名的作品是描寫華裔兩代情的〈摺紙動物園〉，而他最滿意的作品是以正視中日戰爭裡731部隊暴行為題的〈終結歷史的人〉。

游朝凱（Charles Yu）是三人裡華文讀者最不熟悉的名字，但他參與編劇和故事編輯的其中一部電視劇作品大家一定聽過，就是HBO的《西方極樂園》（Westworld）。

他的學術和專業背景光譜甚闊：大學主修分子與細胞生物學，並獲得創意寫作專業學士學位，後來獲得哥倫比亞大學法律博士，曾是執業律師，以講述美國華裔心聲（但不是你以為的那種寫法）的小說《內景唐人街》獲得美國國家書卷獎。他文筆幽默（但有時你需要懂得那些內行的笑點）、風趣，頻頻引用流行文化（在本書裡可見一斑），營造出輕鬆愉快的閱讀體驗，並融合後設元素和創新的敘事技巧。有時會加入註腳、圖表等其他非傳統的敘事手法去模糊虛構和現實之間的界限。

➤3：科幻迷難以抗拒

《時光機修復師的生存對策》是游朝凱的第二本著作（第一本是短篇集《三流超級英雄》）、第一本長篇小說，也是他至今唯一長篇科幻小說。

早在2010年本書推出時，我就讀過英文版。原書名《How to Live Safely in a Science Fictional Universe》，我姑且譯為「如何安全地活在很科幻的宇宙裡」，這對科幻迷來說吸引力太強大了。如果你像我一樣在80、90年代網路還沒有出現前成長並喜歡讀科幻小說，然後看著網路出現，YouTube出現，智慧型手機出現，這些只是科幻小說作家虛構的事物一一成真並給世界帶來翻天覆地的改變，就難免會覺得現時自己正身處童年時想像（或想像不到）的科幻世界裡。

所以，在那個還沒有串流影片的時代，《How to Live Safely in a Science Fictional Universe》甫出現，單憑書名即轟動科幻圈。

有哪個科幻迷能抗拒取這個書名的小說？

這書也不負眾望，拿下堪薩斯大學科幻研究中心（Center for the Study of Science Fiction）年度科幻之選的第二名，差一點就拿到第一名，也就是頗有指標性（但2020年起已停辦）的坎貝爾獎最佳長篇小說（John W. Campbell Memorial Award for Best Science Fiction Novel）。

這書在2013年即出過中文版《時光機器與消失的父親》，去掉「科幻」兩字，我懷疑和科幻小說在台灣出版市場難賣有關，但這書名也確實符合書裡的內容。不過，問題出在《How to Live Safely in a Science Fictional Universe》不只是本書書名，也是「書中書」的書名，那是作者虛構的「時間旅行者手冊」，被摘錄散布在小說不同章節之間。改掉的書名就和書中書的名字搭不上來。

新經典這次的新版書名《時光機修復師的生存對策》，不只貼近書中內容，就算同名書中書的名字跟著改掉也能保持一致。

➤4：是老梗，但保證你沒看過（如果你夠仔細的話）

不管是時光機器或時光機修復師的概念，我們都見過無數次了。從我還是青少年時看的電影《回到未來》（Back to the Future）三部曲開始，如今還擴散出平行宇宙和時間迴圈等新花樣，連不看科幻小說的觀眾也可以說得琅琅上口。

不過，《時光機修復師的生存對策》不一樣。

不是故事情節或主題不一樣，而是層次不一樣。

本書主角游朝凱（作者使用他自己的名字）是個時光機器修復師，有隻「不存在的狗狗」艾德，以及人形化的時光機器電腦使用者介面檀美，後者算是本書的女主角。

故事一開始，他看見自己的未來版本從時光機器裡走出來，他開槍射擊了對方。你以為在接下來的故事裡，主角會想辦法避免被射殺，就像你從其他時間旅行的故事裡看到那樣嗎？那就大錯特錯。

在作者設定的世界裡，時間旅行不會出現因果矛盾，以致他未來最終也要回到過去，然後被射殺。

在這樣一個無法改變命運的小說裡，可以講怎樣的故事？

男主角在時間長流裡穿梭，修復時間的故障和異常。也乘搭時光機，前往探望一直在時間循環中不斷重複一個小時生活的母親。

他的父親是時光機器發明人，卻跟母親感情失和，也消失無蹤，主角要乘搭時光機去找人。

在他面對這個時間迴圈的同時，他展開了一次自我發現之旅，探索自己的身分、家庭關係和現實的本質。

故事發展因敍事的跳躍，自由出入於主角的意識裡，讀起來貌似毫無章法，讓讀者自以為在看科幻版的《尤利西斯》或者《追憶逝水年華》。

我提醒過作者是個非常擅長後設寫作手法，也就是玩弄讀者期待的高手嗎？你要再讀兩段後，我才會詳細告訴你。

就像我在本文開頭提醒你的。「你看得夠仔細嗎？」

在故事的結局，作者給讀者帶來衝擊的真相：原來整個故事的布局，包括那些「跳閱」和「轉軌」，還有我認為看似毫無章法跳脫時間線的意識流寫法，全是作者的刻意為之，用來欺騙讀者。

看到真相後，我賭你有一半以上的可能，會回頭看自己在哪裡被作者欺騙，就像閱讀推理小說一樣。

這其實很符合本書的原名《How to Live Safely in a Science Fictional Universe》，是其中哪幾個字我就不點破，等讀者自己找來看。

「那本書在這裡。你在這裡。書和你兩者都是確切存在的概念，甚至有存在的必要性，因為能用來破解你們人腦必須解開的難題：如何判斷事件的先後順序？如何把世界數據組織成一條合理的序列，以投合人類的因果直覺觀？人生的斷層面細薄，如何排序才顯得出意義？（中略）……你必須設法據此推論人生的地形地貌。」

以上這段我認為非常後設的文字，既是書裡的女主角跟男主角講的話，也可以看成是作者跟讀者講的話，提醒你們，該如何閱讀本書，和解釋他在小說裡設置的「詭計」。

就是這個詭計、這種後設手法和這種欺騙讀者的手段加起來，讓我認為本書突破了科幻類型的界限，能同時吸引hardcore科幻讀者和喜歡思考的非科幻讀者。

難怪游朝凱在本書後，加入《西方極樂園》的創作團隊。

➤5：現在是看他的最好時間

在2024年讀到這本書的讀者，遠比在10年前讀到這本書的我幸福。不只是有中譯本（而且是第二個）而不必硬讀原文，而且讀者在現時的時間點，像乘搭了時光機一樣，知道游朝凱在本書後的創作軌跡，有短篇集《Sorry Please Thank You: Stories》和長篇小說《內景唐人街》兩本著作面市。

前者集結了喪屍、虛擬戰鬥和以悲傷賺錢的公司等點子，盡展他的怪咖個性。後者在書名已明言以唐人街為題材，卻沒有告訴你作者另闢蹊徑，以劇本形式和其他不尋常的方法去寫，展現他在文學方面的創意和野心，也為他贏得美國國家書卷獎。

➤6：快看

《頂尖對決》的最後，有以下一段旁白：「你正在找祕密所在……但你找不到的……因為你並不真的想知道……你想要自欺。」

不管你想不想被騙，現在的你，比當年的我，更瞭解游朝凱的寫作風格，更清楚該怎樣閱讀他的小說。

所以，讀完本書，我會建議你再讀《內景唐人街》。這兩個故事加起來也許會讓你想起2022年的科幻電影《媽的多重宇宙》。我保證，這兩本小說都和電影一樣，同樣會讓你感到驚豔。●

時光機修復師的生存對策 How to Live Safely in a Science Fictional Universe 作者：游朝凱（Charles Yu） 譯者：宋瑛堂 出版：新經典文化 定價：440元 【內容簡介➤】

作者簡介：游朝凱 首位獲得美國國家圖書獎的台裔美籍文學作家。文學創作發表於《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、《華爾街日報》、《Wired》等刊物。出版過四本書，包括短篇集《三流超級英雄》（Third Class Superhero, 2006）、長篇小說《時光機修復師的生存對策》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe, 2011）、《Sorry Please Thank You》（2013）以及獲頒美國文學最高榮譽的《內景唐人街》（Interior Chinatown, 2020）。 游朝凱曾獲美國國家圖書基金會選為「35歲以下最受期待的5位作家」（5 Under 35 Award）、《紐約時報》年度十大作家。小說寫作之外，也受邀為FX、AMC、Facebook Watch 和 Adult Swim 等頻道撰寫影集劇本，並以HBO影集《西方極樂園》（Westworld）兩度獲得美國編劇工會獎（Writers Guild of America Awards）提名。 2020年游朝凱以戲仿好萊塢劇本的手法，說出一段台灣人移民美國的故事，以《內景唐人街》為名，帶西方人走入華人世界，創新的敘事與獨到的移民視角廣受好評，除了榮獲美國文學最高榮譽，也入圍了2020年法國美第契文學獎（PRIX MÉDICIS）、卡內基小說優秀獎（Andrew Carnegie Medals）。

Ｑ：你從23歲開始學畫，決定走上專業繪畫之路有受到哪些人或事件啟發嗎？比方受到哪本書或哪個畫家的作品觸動？還記得第一個案子是什麼樣的合作嗎？

潘芝秀：我從小就喜歡畫畫，雖然沒讀過藝術高中或藝術相關大學，但心裡一直有個夢想，想要從事繪畫或藝術。我就讀的學校旁邊剛好有一所藝術學院，我認識了那裡的學生。其中一位學長因為想拍電影而從原本的大學退學，進入這所藝術學院，這樣的人有好幾個。當我第一次得知有些人甚至到了晚年才開始做自己喜歡的事情時，我很震驚，興起想要追隨他們腳步的念頭。

後來我讀《但是，這就是每個人的生活》這本藝術領域人士的採訪集，以及《月亮與六便士》這本以畫家高更為原型的小說，渴望從事藝術的心情益發高漲。高更也是在30多歲才開始畫畫，成為全職藝術家。每次讀到這樣的故事，我就越來越意識到自己並不算晚。

我還在學校時，就已經做了很多繪畫相關的有薪工作，所以有點難界定我作為插畫家的「第一次」是什麼時候。但我想我以藝術家為職業生涯的第一次是電影《解憂雜貨店》中的插畫海報，因為這是我成為全職之後，沒有兼職的第一份工作。

Ｑ：注意到您的書之前，台灣已經很熟悉您的畫，因為韓國近年的暢銷書籍封面幾乎都是您的畫作，包括「不便利的便利店」系列、《歡迎光臨休南洞書店》、《來小書廚房住一晚》等。您如何為一本書量身打造封面？跟小說家和出版社合作，有哪些讓您印象深刻的故事可分享呢？

潘芝秀：首先，出版社會向我提出要求，並告知他們想要的方向，我會記下來並閱讀作品。當我讀作品時，與這個故事相符的畫面會逐漸浮現我腦海，尤其是我會透過閱讀作品來思考顏色。接著我就走出家門，去找材料。

我畫了很多真實的韓國風景，所以經常會從生活周邊尋找模特兒或者獲得靈感。《不方便的便利店》和《歡迎光臨休南洞書店》都是參考我家附近的巷弄風景而畫下的。即使畫的不是真實存在的空間，我也常參考真實的風景。

作畫時，我會先畫兩、三種草稿，提供出版社參考。出版商回覆意見後，我再根據意見完成插畫。我最難忘的封面作品是一部日本小說，名叫《西由比濱車站，再見》，畫了7個月才完成。我對於怎樣畫出一個漂亮的「虛擬火車站」有很多焦慮，草稿沒有通過，後來經過與出版社堅持不懈的討論，接受了許多挑戰，終於完成封面插畫。

我非常滿意最後的成果，那是我畫過最長的封面，也是最大的。這本小說雖然是日本小說，但是版權賣到國外的時候，出版社一接到電話，對方就說要用韓國版的封面。

Ｑ：您畫的日常生活，有些場景跟台灣很相近，譬如賣水果蔬菜的小貨車、巷弄裡的小店，還有騎著腳踏車上學的青少年。您來過台灣嗎？如果有機會來，會想去哪些地方尋找繪畫的靈感？

潘芝秀：我沒去過台灣，但我真的很想去！我小時候很喜歡《不能說的祕密》這部電影，看了一遍又一遍。每次在YouTube或Instagram上看到台灣的旅遊照片時，也都好想去。很多朋友去過台灣旅遊後都推薦我，說台灣真的很棒。

如果我去台灣，我想去市場，我也對街上賣的食物很好奇。我聽說那裡有很多漂亮的咖啡館，還有書店。我很想去台灣旅行，畫下台灣的風景。

Ｑ：《喜歡，普通生活》中有許多對於如何在生活中尋找「幸福感」的思考，比如：「幸福不似物品，無法被握在手心。」「倘若對人生毫無感謝，就會對微小的事物失去興趣。」為什麼選擇這個主題？您又是怎麼決定哪些生活中的瞬間帶來讓您想畫下的幸福？

潘芝秀：我從小就對小事情很有啟發。小時候，我喜歡在夏天撿起漂亮的石頭，欣賞天空中的雲或樹木。我以前住在鄉下，來到首爾這個大城市時，看到這麼多人毗鄰而居，真的很驚奇，密集的磚頭房子和市場的景象總是讓我覺得新奇有趣。

韓國是個競爭非常激烈的社會，高中時我被周圍的氛圍影響，認為必須努力學習、贏得比賽、過上成功的生活才能幸福。後來讀大學，在看書、看世界時，我卻意識到世界能夠運作，是因為每個人都在自己的位置上做好自己的事情，因此我不認為必須成功才能過上有意義的生活。相反的，當我環顧周圍的事物並意識到它們的重要性時，我的心情會變得很平靜。

我喜歡散步，每次去散步時我都想：「我喜歡觀看這般很尋常的世界。」最後，當我問自己「我該畫什麼」的時候，我很自然地就回答：「我應該畫散步時在心裡留下的景象。」

Ｑ：《喜歡，普通生活》除了畫，還有帶來愉悅感的文字。您對文字創作也感興趣嗎？我們讀到您接受Girlsclub Asia專訪時，提到正在創作一部全新的圖像小說，此外還幫音樂家做動畫MV。從繪畫到越來越不同的嘗試，感覺您的創造力非常旺盛。可以聊聊這些嘗試嗎？

潘芝秀：《喜歡，普通生活》是我的第一本圖文集，不過我今年也在韓國出版了一本文字多於插畫的書，書名是《Banzisu的書籍插畫》。這本書是關於我喜歡的書和製作我的書的故事。

對我來說，寫作是一種創意活動，與繪畫有著不同的魅力。我非常熱愛也渴望畫畫，這就是我如此努力工作的原因。在寫作上，我沒有像繪畫那樣熱愛，但即使如此，我仍有很多想法想說，感覺就像是自然而然發生在我身上一樣。

收集並記錄思緒是一件彌足珍貴的工作，一直以來，我都很穩定地寫作。我今年還有兩本書即將出版，一本講述我從非專業人士如何成為插畫家的故事，另一本講述我成為插畫家之後的故事。有一天我也想要寫小說——還不確定會變成小說還是漫畫。現在我也在創作一部繪本。

Ｑ：在《喜歡，普通生活》裡，讀者透過你的畫彷彿走進首爾的生活，街邊咖啡廳、書店、雜貨店、放學路上的少年少女、屋簷下的貓咪……如果喜歡《喜歡，普通生活》的讀者有機會到首爾想感受這樣的生活，您會推薦哪些地點或場所呢？

潘芝秀：首爾是個不斷變化的迷人城市。我喜歡小房子緊緊擠在一起的小巷弄，而不是高樓大廈。雖然已經很有名，但如果你想要感受韓國的氛圍，我推薦「西村」這個地方。景福宮周圍有許多小書店、餐廳、咖啡館，給人一種寧靜的感覺。

我還推薦「廣藏市場」，在那裡可以吃到各種韓國食品。如果你喜歡年輕人開的精品店、復古店或咖啡館，我也推薦「延南洞」、「延禧洞」和「漢南洞」，這些是最能感受到青春氣息的地方。這是一個充滿活力的地方，新舊景觀和諧地融合在一起，我很常去延禧洞。●

喜歡，普通生活 보통의 것이 좋아 作者：Banzisu 潘芝秀 譯者：郭宸瑋 出版：新經典文化 定價：380元 【內容簡介➤】

作者簡介：Banzisu 潘芝秀   插畫家。23歲開始學畫，2017年進入韓國唯一一家原創動畫公司工作，參與動畫製作，與歌手合作music video，並為日本電影《解憂雜貨店》繪製海報。2022年就有二十多本書找她畫書封插畫，2022及2023年皆在首爾舉辦畫展。   書封插畫作品：「不便利的便利店」系列、《歡迎光臨休南洞書店》、《來小書廚房住一晚》、《蝸牛食堂》（韓文版）等。個人出版：《潘芝秀的書封插圖》（반지수의책그림）、《我的IG》（너의인스타）、《在路上》（산책길위에서）。