話題》追蹤暗影的三十年──讀《追緝極惡殺人魔》
「妳永遠開不了口，而我將消失在黑暗中。」
你曾這麼威脅一名受害者。
打開門，讓我們看看你的臉。走入光中。──蜜雪兒．麥納瑪拉《惡魔的背影》(2018)
美國是連環殺手的重鎮，根據FBI統計1900至2016年全球已知的連環殺手情報，發現其中超過67%都來自美國。而漫長且令人不安的現象還在延續，某位FBI的退休探員表示，美國不管什麼時候都至少有25～50名連環殺手在暗中肆虐中，仍未被逮捕。
尤其20世紀的60至90年代，簡直就是連環殺手的「黃金年代」！犯罪史名聞遐邇的查爾斯．曼森（Charles Manson）、泰德．邦迪（Ted Bundy）、「食人魔」傑佛瑞．達默（Jeffrey Dahmer）、「小丑殺手」約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）……研究認為至少有200名殺手在這30年的「殺戮高峰期」中出沒，無辜受害者不計其數，整個大北美地區充斥著披著人皮的怪物。
更可怕的是，不像上述已伏法的人魔，實際上以「黃道十二宮殺手」為首，還有許多懸案無法偵破，僥倖逃過一劫的受害者與死者遺族的內心創傷永無平復之日。
這段正義與邪惡鬥爭的歷史，在大衛．芬奇（David Fincher）執導的美劇《破案神探》（2017）於Netflix上架後，掀起全球爆發性的「真實罪案狂熱」，罪犯側寫師約翰．道格拉斯（John Douglas）與他捕獲的殺人魔故事蔚為話題。一直以來對獵奇犯罪、殺人心理的興趣只算得上是一種地下行為，隨著OTT平台的推波助瀾，歐美大量的真實罪案紀錄片、Podcast節目興起，這類風潮浮上檯面。
就在此時，曾經肆虐於加州地區的「金州殺手」約瑟夫．迪安傑羅（Joseph DeAngelo），消失30年後終於被尋獲逮捕，自然是搏得世人前所未見的關注。趕在2018年退休前最後一刻得償夙願，畢生追蹤金州殺手的康郡犯罪實驗室研究員保羅．霍爾斯（Paul Holes），也頓時躍居風雲人物。
➤追查的開始
迪安傑羅自1974到86年間犯下至少12起謀殺案、50多起強暴案和100多起竊盜案，受害者人數達87人。他在1986年殺害18歲女孩後銷聲匿跡，如果不是霍爾斯等人鍥而不捨的追查，很大機率就此成為懸案。
華人世界對這個案子的了解主要來自記者／報導作家蜜雪兒．麥納瑪拉（Michelle McNamara）的調查實錄《惡魔的背影》，以及HBO根據該書改編的原創紀錄片《加州殺人魔》。
如今也能透過霍爾斯的個人回憶錄《追緝極惡殺人魔》，讀見更多不為人知的本案相關故事、這位被同僚稱為有「福爾摩斯神力」的名探破解的眾多重案，以及鎂光燈之外他為了解決事件所付出的代價。
「前妻老說工作就是我的情婦，而情婦比任何人都來得重要。」這句自白闡述了霍爾斯的性格，他與麥納瑪拉對於犯罪調查抱持著超乎常人的執念。
霍爾斯生於黃道十二宮殺手開始作案的1968年，小時候便著迷於美劇《神勇法醫官》（Quincy, M.E.），大學畢業前在就業博覽會上被偵查機構的攤位招攬，報考了刑事偵查員——使用科學專業協助警察辦案的職位，1990年起從加州的康特拉科斯塔縣（簡稱康郡）刑事鑑識實驗室展開職涯。
加州是美國最富有的州，坐擁名流雲集的洛杉磯與矽谷科技的舊金山。但這裡人口流動複雜，犯罪率始終居高不下。霍爾斯便認為在70~80年代康郡至少有6名連環殺手活躍，其中幾人仍逍遙法外。他從約翰．道格拉斯合著的《異常快樂殺人心理：解讀性犯罪》中受到影響，決定向犯罪側寫師的領域學習，每晚下班仍研讀相關書籍。
1994年的10月，霍爾斯在檔案庫偶然發現了「EAR」的案件報告。這個1978年起在康郡犯案的「東區強暴魔」（East Area Rapist）行為模式深深吸引了他。70年代同時出沒的早鳥強暴犯、羊毛強暴犯等人都被逮捕，卻有一人直到第8次犯案時才被認出是同一人，且真面目始終壟罩在迷霧中，那就是狡猾的EAR。
➤現出真身的「金州殺手」
EAR的攻擊有一貫的模式，總是悄悄潛入熟睡中的家庭，持強光手電筒驚醒受害者，再將她們綁住手腳開始性侵。霍爾斯發現了一個關鍵：念過警校的都有被教過，面對攻擊可用手電筒照射對方眼睛、趁人盲目幾秒鐘時掌控局勢——EAR懂得「執法者」的策略。這個側寫後來驗證在迪安傑羅身上，他曾經是個警察，利用職務學得的知識避免在罪行中留下證據。
由於缺乏指紋證據與鑑識技術，EAR與70~80年代很多案件一樣走入迷宮，真到DNA檢驗為破案帶來曙光。由於霍爾斯身處實驗室，可以拿舊案證據包進行DNA檢驗的練習。1997年取得奇蹟般的突破，放存20幾年的證據包檢體沒有完全毀損，從精液中採集到了乾淨的DNA，建立了EAR的DNA定序。
但由於南加州警方的拒絕合作，直到4年後，霍爾斯才得以藉由DNA取得重大發現：ERA消失後在南加州活躍的神祕殺手暗夜尾行者（Original Nightstalker，簡稱ONS），兩個人就是同一人！
過去警方雖有懷疑但沒有證據，這項發現成為加州報紙的頭條，也證實這個傢伙循序漸進地成魔，從偷竊、強暴到動手殺人。挑選中上階層的家庭下手，也顯現出他很可能生活在此階層、融入其中的背景。
2012年霍爾斯結識了同樣關注此案的作家麥納瑪拉。她在《洛杉磯》雜誌發表的報導將ONS重新命名為「金州殺手」（Golden State Killer），因為惡魔的足跡踏遍南北加州。在溝通過後，霍爾斯以寬廣的心胸接受了對方的邀請，雙方互相交換情報。
麥納瑪拉大量接觸受害者，從中掌握犯案細節；而霍爾斯則從側寫與物證的角度分析兇手。專業執法者通常不願意與「外行人」合作，霍爾斯放下自尊的身段也為破案帶來幫助，得以蒐集到更多檔案，越來越接近金州殺手的內心。他指出，多數同僚不喜閱讀那些厚重無趣的證人訪談資料，但他卻覺得驚險刺激，並從中找到線索。
➤惡魔落網
每個殺人魔都有屬於自己的特殊追求，自白93起命案中已經被確認60起的美國頭號殺手賽繆爾．利特爾（Samuel Little）專找賣春、吸毒的邊緣女性下手，他知道這些受害者是最不受執法當局重視的群體；記者莫琳．卡拉漢（Maureen Callahan）執筆的《掠殺》（2020）披露的以瑟烈．凱斯（Israel Keyes）則是個連環殺手迷，花費大量時間研讀「前輩事蹟」參考其手法，並勤於鍛鍊身體，以隨機、無差別殺人的模式找到機會就對任何人出手，樂於製造完全犯罪。
同樣的，金州殺手也有其性格，他戴著滑雪面罩遮蔽臉孔，在下手前會先仔細場勘，確認建築配置與逃亡路線。一開始只強暴女性，後來進階成同時攻擊夫妻或情侶。
很少有連環殺手會一起攻擊二人，尤其是有男人在的場合，畢竟風險加倍，因此這是個不尋常的徵兆。他會將男方綁起來後，將盤子堆疊於其背上，威脅只要盤子發出聲音，就會傷害女方。
他會在男方甚至小孩面前強暴女方，這是種虐待狂傾向，代表從性行為到生理殘害都不能讓他興奮，他需要掌控一切、引發恐懼才會滿足。事實上在消失多年後，金州殺手還曾打電話嘲笑倖存的女性，行徑囂張大膽且放肆。
即使利用DNA結合側寫技術，但情報還是有限，霍爾斯碰壁了不少次，甚至鎖定了兩年的嫌犯也是清白的。到了2017年似乎已陷入山窮水盡，但霍爾斯某次從其他同事的案件中得到靈感：線上基因資料庫GEDmatch。
只要在這個數據庫輸入DNA，便能搜尋到有血緣關係的DNA檔案，這個方法被稱為「基因譜系學」。警方從中撈到了金州殺手祖先的檔案，藉由一一比對1000名後代身分，終於鎖定了從未被列入嫌犯圈的迪安傑羅，在他72歲時逮捕歸案、入獄審判。
➤噩夢難散
迪安傑羅殺害的人數看似沒有邦迪、綠河殺手那麼多、那麼殘忍，但被他深深傷害的倖存者卻大多終生活在恐懼中。被強暴的女性不消說，那些束手無策的伴侶的男子氣慨也遭摧毀。有些人後來選擇自殺，也有很多人害怕他隨時會再找上門，從此失去歡笑。就連霍爾斯的妻子也畏懼這頭惡魔會來襲擊自家，因為丈夫不肯放棄追查。他的落網有很重要的意義，那就是救贖了廣大仍未走出噩夢的被害者。
霍爾斯在書中回憶，自己確實有抽空調查懸案的熱情，但在工作中接觸哀傷的受害者家屬，也影響了他對待案件的想法。他親自接觸並在乎著受害者的心情，想要協助平復他們的痛苦，而瘋狂地投入沒有回報的查案中。正因霍爾斯與麥納瑪拉和眾多有心人的努力，犧牲自己的人生，歷經不斷的失敗與錯誤，逮捕金州殺手後受害者們得以再度安心入眠的喜極而泣，才讓我們感動至哽咽無聲。
《追緝極惡殺人魔》是一部比黑色文學還要驚悚寫實的回憶錄，入選2022年的亞馬遜編輯精選最佳回憶錄書單。裡頭不只敘述重案，更描繪出專屬於加州犯罪、警察文化的一整個時代。上司反對霍爾斯調查懸案、不同地區組織彼此不願交流情報等現實因素，都推遲了逮捕金州殺手的時間。
這本書出版後其實他個人也有收到一些批評，因為他並未幫自己刻劃完美形象，而是誠實地坦承所有自身缺點，透露出他為了破案，根本犧牲了家庭，對兩任妻子、小孩來說是個疏離、差勁的父親。
在鎂光燈外我們並不了解的，是霍爾斯為此付出的代價。親眼見證太多黑暗的他總是被噩夢嚇醒，總覺得周遭的人會傷害自己小孩。他始終無法克服恐慌症，面對問題時常逃避，與親人和職場同僚的關係不佳。
他說，這個職業對從事該職業的「人」有影響，對這些人為自己和家人所必需的犧牲有影響。這正是本書存在的原因，是他想要傳達的訊息。霍爾斯不只是一位伸張正義的懸案調查員，也是一個無法帶給家人幸福的自責男子。
●
|
|
|
作者簡介： 保羅・霍爾斯（Paul Holes） 保羅專門處理懸案和連環殺手犯罪，運用鑑識科學專業偵辦知名案件，如蕾希．彼得森的凶殺案、潔西‧杜加綁架案等等。 保羅的職涯在識別出金州殺手喬瑟夫．迪安傑羅時達到巔峰，迪安傑羅是美國史上最惡名昭彰、奸詐狡猾的連環殺手。 逮捕迪安傑羅之後，保羅大量參與媒體活動，繼續協助執法單位和受害者家屬破解懸案，除了錄製電視節目《保羅・霍爾斯說明凶殺DNA》（The DNA of Murder with Paul Holes）和《美國頭號通緝犯》（America’s Most Wanted），還有經營Podcast《詹森與霍爾斯的凶殺小隊》（Jensen & Holes: The Murder Squad）。 |
追緝極惡殺人魔
臺北男神榜
OB短評》#474生命如水流動的極品好書懶人包
●越南現代小說選
南高（Nam Cao）、蘇懷（Tô Hoài）、日進（Nhật Tiến）、阮氏瑞宇（Nguyễn Thị Thụy Vũ）、阮輝涉（Nguyễn Huy Thiệp）、阮玉四（Nguyễn Ngọc Tư）著，羅漪文譯，春山出版，500元
推薦原因： 文 樂 獨
這本小說選填補了臺灣讀者許多的空白，一方面是從文學的角度，訴說了近現代越南歷史的種種變化；另一方面則是提供了美國或移民視角之外，越南本土出發的文學樣貌。在補白之外，這些不同時期的越南文學，皆反映著文學從生活出發，和土地緊密連結所能激盪出來的芬芳。沒有技巧的賣弄、姿態的吹捧，呈現文學最質樸原初的本來面目。既是歷史又是文學，一本書能發揮這麼多重的效果，絕對要給編輯、譯者和出版社最大聲的喝彩。【內容簡介➤】
●五眼聯盟情報組織的真實故事
The Secret History of The Five Eyes: The Untold Story of The International Spy Network
理查．克爾巴吉（Richard Kerbaj）著，謝孟達譯，商周出版，599元
推薦原因： 知 議 樂 獨
談二次戰後到當前的諜報世界，這本書不談情報員個人的榮辱，而是拉到國家層級的互動。「五眼聯盟」說穿了就是美國和舊大英國協成員之間的情報合作，看似盟友，卻又有各自國家的利益得守護。複雜的糾葛和張力，讓一則則真實的事件散發著比虛構小說更耀眼的光彩。即使是盟友之間的互動都有那麼多眉眉角角，難怪勒卡雷筆下的情報員總是悶悶不樂鬱鬱寡歡。【內容簡介➤】
●「藝術／運動」作為公共平台
當代藝術與社會運動之間
Art / Movement as a Public Platform： A Study of Contemporary Art and Social Movements
呂佩怡著，典藏藝術家庭，580元
推薦原因： 知 批 思 議 樂 益
此書以社會運動事件為主題的藝術作品／行動為主題，不僅收集記錄了諸多短暫的社運時刻，亦讓藝術發揮檔案的功能，讓事件本身的思索與掙扎持續發生效應。無論是關廠工人抗爭、樂生療養院保存運動、溪洲部落反迫遷、反美麗灣渡假村開發案、太陽花學運等，這些過去30年來定義台灣社會進步與倒退的重要事件，或許已成為歷史，但藝術的能量則讓衝撞與思索持續迴盪。【內容簡介➤】
●21世紀狩獵採集者的生存指南
讓演化生物學為你的人生效力
A Hunter-Gatherer’s Guide to the 21st Century：Evolution and the Challenges of Modern Life
希瑟・赫因（Heather Heying）、布萊特・韋恩斯坦（Bret Weinstein）著，鄧子衿譯，鷹出版，520元
推薦原因： 知 議 樂
此書透過生物演化史追問我們如何成為「人」，以及如何成為「好人」。這裡的「好」指向現代人的掙扎：人類的身體確實進化了，但為何生存並沒有因此比較容易？作者們將演化生物學融入思考身心健康、社會環境等議題，並提醒我們「進化」並非意味著拋棄過去（身體與文化），而是檢視過往與過程中的問題，才能突破演化的限制。【內容簡介➤】
●玩物誌
潘家欣著，有鹿文化，400元
推薦原因： 文 樂
以各種物件（寶／廢物）為載體，書寫、情感、記憶、關係、知識、美學因此得以現形，玩物不喪志而得誌。作者與物的關係並非單向的痴迷，有時是擁有者、有時被物擁有；有愛過與錯過；是照顧者也被照顧。此作將人與物的關係寫成一種跨類的共生，物成為生命的觸角，連結創造出一個有情的宇宙。【內容簡介➤】
●時空迴游
The Passage of Youth
陳德政著，新經典文化，380元
推薦原因： 文 樂
在南方感受生死、在北部努力生活、在山上好好活著、在異地收集力量，這部散文集是作者邁入中年的各種心靈時刻與空間，有急促與侷促，也有餘裕和餘韻。從西洋、獨立音樂定義的青春年代轉換到鑿刻生命質地的中年當下，作者的書寫緊扣其生命歷程，也映照出一個世代的生命景觀。【內容簡介➤】
●我們如水流動
Like Water, We Flow
劉靜怡、馬利著，大塊文化，630元
推薦原因： 文 樂 獨
創作者們在限制中打開一處天地，透過此作更新了我們現有的閱讀體驗。在「停格動畫」的紙本實驗中，「石頭」這一主題與創作元素不斷地改變質地，有時擴充成我們身處的世界，有時如水般在紙頁上浮動。書中呈現的圖像文字，雖有其獨立的美學、詩意，卻精彩地融合為充滿靈光與生命力的完整敘事，成就這部傑出、獨特的作品。【內容簡介➤】
●掉藥
陳彥誌著，釀出版，320元
推薦原因： 議 文 樂
近期（或許是從疫情之後）出現了一批疾病書寫，更多元化地記錄、討論疾病的社會性、罹病者的經驗、與醫療系統的問題，但從醫者的角度記錄書寫的作品仍屬少數。《掉藥》是一部「醫者」的成長誌與職人祕辛，以時而詼諧自嘲、時而深刻動人的筆調，記錄了醫者眼前的生死時刻與情感掙扎。作者經常探問的也不只是從醫人員的無助與自省，而是作為「人」在面對另一個生命時，如何能旁觀痛苦，如何能給予新生，並同時映照自身為人的處境。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量