第一次見到詩人王和平，是在曾經設於華山文創園區的紅氣球書屋。那時我們共同參加詩擂台，一種舞台性質的詩歌表演。王和平朗讀《過動公寓》裡的〈敬我們的過動公寓〉，中文與粵語夾雜，非常迷人。追蹤他的IG，發現有一場演出在臺南，然而點進連結時，已經是活動結束，貼在網路上的照片分享。我立刻私訊詢問，請他下一場務必通知我，我想去。

終於，等到最近的一次演出，在溽熱的午後舉辦的詩專輯《怪咖啡因》導聆會。演出場地位於聲色Sounds Good的地下一樓視聽室。王和平正在臺前調整樂器lyre，一把橫躺在桌面上的琴。他一邊調音，背景是有點電子迷幻風格的鼓聲。

在王和平正後方的牆上，投影一段截取自朵卡萩（Olga Tokarczuk）《雲遊者》書中的文字，彷彿今日表演的邀請函：

儘管同樣映入眼簾，讓人聯想到曼陀羅根，依附子宮生長，子宮是一種賞心悅目的肌肉，纖細勻稱，很難想像曾幾何時，竟有人相信它會在身體裡遊蕩，讓所有人心驚膽顫。無庸置疑的是，身體裡的器官都是經過謹慎包裝，以便長途旅行。而她的陰道也一樣，沿著形狀切開，揭露當中的秘密，短短的甬道，盡頭是死路，感覺上全然無用，只因它壓根不是通往身體內部的途徑。陰道的盡頭，是一個沒有出路的內室。

搭配〈怪咖啡因〉演出的限定飲料，是由聲色Sounds Good設計的怪咖啡因特調：「葡萄柚冰美式」，確實「怪感」十足。

演出前的間接照明，將王和平的身影團團包圍在巨大音響、筆電、混音器、吉他、效果器，與各式各樣的器材線之中，彷彿置身於他的巢穴。王和平一身黑色造型，連襪子也是全黑。（因為他希望現場是更黑的狀態，沒想到連造型都這麼一致用心。）演出開始前，燈全關掉，只剩下投影的亮度，以及電腦旁小小螢光綠的桌燈、製造氣氛的一小串燈泡。

燈暗不久，音樂進來，王和平唱了一些像是暖身問候的序曲，接著進入開場說明。《怪咖啡因》的詩專輯脫胎自詩集《過動公寓》的二部曲，王和平邀請參與者盡可能放鬆自己，不論身體或感受都希望調整到最自在的狀態；可以當作他是一場夢的DJ，邀請參與者緩慢共同入夢。此外，王和平也分享自己曾經想像莎弗（Sappho）帶著樂器，唸一首詩，因此重新思考，關於作者跟表演者之間的定義，且幻想能回溯口述文學的傳統，像從前一群人圍著火堆說故事。

昏暗中，跟著投影與聲音的指引，一同翻動手中的詩集，來到第一首〈走來走去〉。王和平藉由詩中的情境，以樂器帶出背景的環境音，雙腳打著拍子。明明坐在檯上的木椅，透過音樂，彷彿真的在原地走起路來，進入詩中的情節，體驗一段沉浸式的口述文字。

手腳並用的同時，王和平有時混音，有時敲擊lyre的琴弦，創造豐富的聲景。像被丟進空曠的地底廢墟。王和平閉上眼，繼續吟詩，中文與粵語交替、混雜。音樂結束後，他聊天般談起這首詩的背景，立體了文字內容的厚度。

投影切換到下一首詩〈迷宮內在〉的前導，王和平聊起關於貪食蛇遊戲的戲劇化困境，投影同步來到詩集的文字。導聆會現場聽到不少關於詩作背後的故事，包含寫詩的起因與念頭。〈貪食蛇〉的音樂響起時，電子效果的成分多了點迷幻太空感，王和平的身體跟著旋律，微幅擺盪。內容是《怪咖啡因》的錄製成品，昏黑的環境中，令人逐漸失去時間感。

音樂結束後，王和平聊起第三首曲目〈敬我們的過動公寓〉，背景故事與照片輪番登場，他想用這首詩致敬過往的魔幻時光。當他開始表演時，我發現先前在詩擂台聽過的版本，與今日演出所創造的質感，南轅北轍。譬如中文與粵語的交錯，讓人猜不到下一句會聽到什麼語言，有時以為是中文，但聽不懂，看著詩句的文字，才意識到是粵語。像這樣的陌生話語帶來的聆聽感受，莫名令人上癮。尤其這首詩有一句「要不要再來一杯」，不斷誘惑著，與這次的限定飲品一樣瘋狂，難以抗拒。

當文字作為共通語言的文本時候，王和平在先前詩擂台的表演是手拿詩集，站著朗讀，這次詩專輯的演出則是更有靈性、更活潑地自由玩耍。譬如來來回回的重複與跳接，就算不看文字，也可以單純享受字詞間的情感與情緒流動。王和平詩集的文字像是壓縮檔，詩專輯的呈現則宛如解壓縮。

導聆會在現場氣氛逐漸像將睡未睡前，近乎失去意識的狀態，音樂將文字的質地轉換成更難以捉摸的生命體。《過動公寓》裡的詩作充滿日常的生活感，王和平藉由音樂的實驗與聲調的戲耍，將簡短的句子，有機地重複排列組合，化作綿延的意識漫遊。

王和平的嗓音帶點鼻腔的摩擦感，適合神遊，而他的音樂與曲調，過動的詩意，不斷在彼此對話、自言自語，反覆交替，中文、粵語、英文，多重混雜。不知為何，讓我想起《色情白噪音》裡的一些畫面。一個小時的表演告一段落，中場休息時，現場燈亮，投影上出現王和平的個人介紹，背景的照片是他在東華唸書時，從住處的窗景看出去的風景。左下角角落放上一個Google翻譯的截圖畫面，左側的英文：「sound-sculptor-writer, when she zones in.」右側的中文：「聲音雕塑家兼作家，當她進入時。」

下半場的另一個小時，王和平分享的內容，主要來自他就讀臺大音樂所博士班時，接收到的創作上刺激。譬如，他提出關於聲音與語言的路徑、聲音與語言的移動、甚至性別與社會環境，會如何影響到聲音與語言的表現。

王和平回憶，當初第一個用力製作的專輯《路人崇拜》，完成後卻沒有用一樣的力氣去推廣。之後，他陸續出版兩本文字作品，包括小說集《色情白噪音》和詩集《過動公寓》，也因此發現台灣的作品推廣流程，似乎是先出書，接著辦新書發表會，有機會還可以全台巡迴辦分享會。於是當他從《過動公寓》取出詩作，完成最新的詩專輯《怪咖啡因》後，決定把這樣的流程反過來；他設定全台的巡迴日期，逐一完成大半的巡迴演出，最後再辦今天這場，相當於發表會的導聆會，準備迎接專輯上市的日期。

王和平用他熟悉的音樂語言，挑戰文字語言的邊界，產出新生的閱讀體驗。其質地與調性，都與純文字的差異甚大。聽完王和平的故事與音樂，再回頭去讀詩集，有更多體會上的加乘。

這次的《怪咖啡因》使用復古感的卡帶形式發表，已在嘖嘖上募資。今日的導聆會徹底刷新想像——王和平如同莎弗，在成為詩人以前，他先是一個音樂人。●

• 王和平《怪咖啡因 blame it on the caffeine》詩專輯計畫

不知從什麼時候開始，對於演技爐火純青、存在感強大的演員的最高讚賞，是「怪物級演技」。但上週末甫揭曉的台北電影節新科影帝影后的表演，我認為已超越了「怪物」，成為淨化人心、渡化眾生的存在，忍不住封他們為「觀音菩薩級」的演出。

最佳男主角是在曾威量導演的《白衣蒼狗》飾演外籍移工的萬洛．隆甘迦（Wanlop Rungkumjad，以下簡稱萬洛）；最佳女主角則是在潘客印導演的《我家的事》飾演彰化社頭小鎮傳統母親的高伊玲。兩部皆是新銳導演的第一部劇情長片，也是兩位分別在泰國與台灣耕耘許久、實力堅強卻少被關注的演員的破繭之作。

移工與母親，是近年台灣影視作品中常見的角色設定。然而，萬洛飾演的悟姆，是在貧窮偏鄉擔任看護的非法移工，要照料行動不便的病患日常起居，從沐浴、餵食、到如廁，擔任如母親般的照護者的角色。而高伊玲演出的阿秋，雖為傳統女性，卻為了守護家人，經常需顯現出剛強形象。

觀音菩薩也是超越色界性別的，既可男身，亦可女相。唐代以前，觀音菩薩被認為是「男身」，在《華嚴經‧入法界品》，形容觀音為「勇猛丈夫觀自在，為利眾生住此山」。而宋朝以後則認為觀音菩薩會因眾生需要而顯化為各種形象，漸漸被賦予慈悲、具母愛的女性形象。《觀世音菩薩普門品》有云：「應以長者、居士、宰官、婆羅門、婦女身得度者，即現婦女身而為說法。」

慈悲與忍辱，是觀音菩薩的特質，恰也裡外體現在這兩個角色身上。

➤蒼茫無情的邊陲底層

《白衣蒼狗》從第一個鏡頭開始，就不打算讓觀眾舒服。橫躺的、沾滿糞便的屁股佔滿鏡頭。悟姆拿著毛巾幫腦性麻痺者阿輝擦拭清潔，來來回回，伴隨阿輝的喘氣與呻吟。灰暗蕭索的深山偏鄉，殘障兒與久病母相依為命，悟姆是他們的依靠。然而，悟姆也只是這底層食物鏈中的中下層，他的下層還有更多等工作等薪水的東南亞各國移工，上層則是他稱為「老闆」的管理者阿興（春風飾演）。我們不知悟姆的過去，他如何「爬」到變成管理階層的「幹部」，當阿興開著貨車載著一車人肉照護者時，悟姆小小的「權力」是可以坐到副駕駛座，阿興心情好還會請他抽煙。

悟姆與移工們的「宿舍」，是山路深處的工寮。員工們因為老闆積欠薪水而不滿，一位女移工英德莉生病猝死，大家爭搶她的工作，悟姆慈悲為懷扛下來：「她的工作我來做，錢，大家分。」

悟姆總是穿一件藍紅白相間的褪色舊夾克，背一只破舊的斜背包，一直在搬運病患、清潔、餵食，排解移工與阿興之間的紛爭，真的不行時，慈悲地任他們逃跑。逃了，就得再補新的。

怎麼補？

➤超越語言的環境音

這是我在《白衣蒼狗》觀影過程中最震撼、最開眼的一段戲。《白衣蒼狗》全片的環境音都巨大到要震破耳膜，一開始我的確感到干擾，特別是汽車的引擎聲。但此時，深夜十輛無牌廂型車一字排開，一輛接一輛畫過鏡頭，駛出偏鄉，我突然感覺那一輛一輛出任務的黑車，撞進了我的心裡，撞開了我未知的一塊世界。

阿興與悟姆一組，阿興開進市郊的觀光飯店（此片中唯一「都市化」的建築），悟姆下車等著。與其他掮客的嘍囉一樣，張望、徘徊、standby。突然，大廳玻璃門一開，旅遊團的東南亞團員一湧而出，悟姆上前搶人，抓到幾個是幾個，一邊把人趕上阿興的車，一邊甩開追上來的導遊。搶人任務完畢，悟姆揭去口罩，露出自信笑容，轉頭對那一張張新來的迷惘的臉孔說：「passport, please。」（麻煩交出護照。）

下一場，是在移工陪酒的酒吧「慶功」，悟姆抓麥克風唱跳著泰語版的〈寶貝對不起〉。菩薩可以抓人、可以唱卡拉OK嗎？悟姆沈浮也臣服於五濁惡世，渡當渡者，樂所當樂。儘管這是全片唯一勉強稱得上「歡樂」的短短一場戲。

若以一個字形容《白衣蒼狗》，我想只能是「悲」，卻不盡然是悲情、悲苦，更多的是悟姆的悲憫與慈悲。泰國演員萬洛如觀音菩薩顯化般，進入了這個角色。如何才能辦到呢？我想他上台領獎時真誠謙卑素樸的態度與笑容（外加找不到站在身邊的翻譯時的天真可愛），已經回答了。

➤社頭一家人的日常與無常

若說悟姆是靜默溫柔的照護者，《我家的事》的阿秋則是菩薩的「憤怒相」擔當。會為小孩挺身而出，對財大氣粗開著豪車的家長大譙：「叭三小！」會對口頭上亂開支票的丈夫嗆：「豪洨。」高伊玲從語言到姿態完全融入彰化鄉間，身為彰化小孩，我真的覺得她就像堅毅又隱忍的彰化媽媽。

《我家的事》故事原型是導演潘客印家的事，先拍成短片《姊姊》，以自然細膩的日常情節與對白擄人淚腺。因為在課堂上作為教材播放，我重看《姊姊》不下十次，每次到結尾還是會被姊姊小春（黃珮琪）真摯的眼神感動，台下學生們經常也同步熱淚盈眶。《姊姊》只說了姊姊（身世）的事，《我家的事》則擴展到四個章節，分別娓娓道來姊姊、媽媽、弟弟、爸爸的事。

彰化社頭一家人的事，既很日常，也很無常。車著襪子、甩著芭樂的日常，偶爾想要奢侈慶祝就全家上牛排館的日常，雨天穿著藍黃相間小飛俠雨衣坐在爸媽摩托車後座的日常，全家人摩托車四貼的日常，自家門口被人停車會很不爽的日常。媽媽的無常來自「求子」一事，而傳統女性「生不出小孩」便只能隱忍。顧全丈夫尊嚴，忍著不說問題不在自己、忍著中藥的苦，忍著人工授精後的暈眩不適。

《我家的事》四位演員表現皆讓人激賞，三月在大阪亞洲電影節榮獲「藥師珍珠賞」最佳演出獎，頒給了一家四口，這次在台北電影節也是全家入圍（外加導演入圍最佳劇本獎）。而高伊玲與丈夫、女兒、兒子的互動更是場場精彩，就像觀音菩薩變化三十二相般，在悲喜之間游刃有餘。

向丈夫的軍中同袍借精時展現出的勇敢強勢，停水時和兒子騎摩托車去汽車旅館開房間洗澡滑稽逗趣，面對精蟲活動力不足、收入不足、成就不足的丈夫，更是在爽利對話後，展現萬般不忍。高伊玲沒有把阿秋演成（或者說潘客印沒有把阿秋寫成）連珠炮發牢騷的傳統母親，最關鍵便是在「忍」。忍著沒有對女兒說出非親生的身世，在女兒得知真相來與母親直球對質時，阿秋哽咽顫抖說出：「難道說我做到這樣，還是不夠嗎？」母親是做得最多的人，卻時時擔憂自己做得不夠，給得不夠，把小孩的事都當作我的事。

若把《白衣蒼狗》視作一部移工及長照議題的電影，或把《我家的事》視為導演家的故事，都很有可能因為「甘我什麼事」而錯失這兩部神作。當我們透過銀幕融入悟姆的慈悲，或感受阿秋隱忍背後深藏的愛時，都可以學習如何成為一個更強壯、更溫柔、更善良的人。●