人物》時光的回饋,不早也不晚:鄭穎/駱以軍的共情之書,相伴之路

雖然之前早在駱以軍的片段敘述裡,知道他有一位美人妻子,然而第一次和鄭穎照面,仍然驚訝於她的清麗秀美,尤其是站在駱以軍身傍,渾似鍾馗和瑤池仙子的奇妙組合。鄭穎晶亮像小鹿的眼睛還有些孩子氣,歲月老了容顏,卻未挪移她的氣質靈光。

鄭穎和駱以軍是少年戀侶中年夫妻,從在文化大學唸書就相識相戀。雖然這無以解釋駱這樣粗莽的流氓漢子當年是如何打動像從紅樓夢裡走出來的林黛玉?畢竟駱怎麼橫看豎看也不像是賈寶玉。然而驗諸多年後,不得不承認,鄭穎確有慧眼慧心,識穿皮囊後真性情鍾馗心裡的老靈魂,駱確然是肉身錯置的賈寶玉。

這回夫妻同時推出的新書,重返啟蒙青春、深度縱談的《如何抵達人心,如何為愛畫刻度》,對駱以軍來說是日常的操練、本事的正常發揮;抒寫故宮文物時代容顏的《戀物》,則是鄭穎初次將她的心靈祕境,以文字言說展示給他人。

駱以軍的小說技藝是本格派的文學練家子,鄭穎卻是無招無式的素人高手,一個能解文物密語的通靈人。無數次的參詳故宮的展品文物,鄭穎似乎能精準的抓住那些靈光密語,宛如戀人透析對方靈魂最深處的質地,不見人處的細微講究、經過時光及戰亂流離的巧奪天工、書畫筆觸裡的豁然悲喜。那些穿越時空倖存至今的技藝和美,都在鄭穎的筆下宛然復生。

➤「我的手指頭一定有神經通往快樂!」那是靈魂的性感帶

訪談時,鄭穎送給我一個小小的粉色皮革口金包,上面還有她的皮革老師為它電焊的書名「戀物」二字。精巧的小皮包,原本鄭穎想做了和新書一起義賣,所得可以用來捐助流浪狗。但駱以軍表示這個價錢沒人要買啦,於是轉身便成了新書發表會致贈給讀者的小禮物。

這個手作小物讓鄭穎又重拾了荒置多年的皮革創作活兒,她原本是那樣的熱衷於此,「如果我的人生中會有一次展覽,我相信一定會是皮革創作。卻萬萬沒想到會是一本書,一場新書發表會。」


鄭穎的手作包。(鄭穎提供)

澎湖女兒鄭穎從小喜歡手作,國小一、二年級連腳都還構不大著踏板,就會踩裁縫車。「我的手指頭一定有神經通往快樂!」鄭穎的小鹿眼睛又閃閃發光,說起她的瘋魔。

「我喜歡做針線,剛結婚那時正在迷拼布,有時駱以軍到哪裡去演講,我就跟著去,找個角落或是咖啡館,我就拿出來一直做一直縫,即使懷孕時也沒有停過。台灣習俗說孕婦不該碰針線,可是我根本停不下來,一直做到快生產前。」

「從以前做拼布到皮革,很多比我做更久更厲害的老師們,對於我針腳縫得如此整齊穩妥,都甘拜下風。我自己都覺得很厲害,好像是天生的,我的手有它自己的神奇技藝。」這個手指好似通了電的美人,就這樣沉浸在自己的快樂中樞上。

然而現實生活的粗礪困頓沒能饒過誰,作為駱以軍的妻子,很長時間她被遮蔽在丈夫巨大的光芒之後,就像世俗價值譜系裡,成功男人背後的偉大女人,而這個偉大,是付出了自身的存在感,去滋潤那個心愛之人。

鄭穎是情願的——她說從以前在文大時,駱以軍就是很需要有時間空間創作的人,每天需要有一段時間專心的寫,其他時間陪著她玩兒都不要緊。後來結了婚生了孩子,鄭穎就帶著孩子回娘家,讓他能專心寫。

「我一直對自己沒有什麼企圖心,也很混,博士唸到第7年論文還出不來,以軍也總安慰說寫不出來就算了,我養妳。後來是(吳)繼文大哥和(黃)錦樹罵了他,要他好好讓我把論文寫完。所以小兒子兩歲時就送去幼幼班,我每天進國圖去寫,還好終於拿到學位,教書,成為專任,生活也才算是安頓下來。」

➤對老東西有特殊的感應,渴切想捕捉那份對過去時代的哀傷感

鄭穎語氣閒閒淡淡帶過他們夫妻多年來的起伏曲折,波瀾不驚而其實充滿糾結。和駱以軍外表野莽心地柔軟相反,她纖柔的外表裡是剛強心志。

他們一起經營一個家,對一路扶持提攜的恩友前輩都竭力相報,在長達多年,甚至一整個世代的文化權貴PUA故事裡,鄭穎一直陪伴著努力著,直到油盡燈枯幾乎破碎。她也曾想過離婚,但絕不是因為不再相愛。

面對文學前輩貌似惋憐實則貶抑的話:「駱以軍不應該娶妳,他不應該結婚,甚至你們還生了兩個孩子。如果沒有妳和孩子,他的成就必然遠不止於此。」連影子的角色都嫌多餘。那些年,鄭穎也病了,憂鬰症發作時,她無處可逃,到故宮去看文物,竟是她最大的療癒和出路。

瘋魔的時光旅人,鄭穎說到自己第一次到紫禁城,竟然有一種異常的熟悉感,甚至連裡面的某一棵樹,都有特殊的感應。那是一種對過去時代的哀傷感,對老東西,特別是中國文物的神奇感應。而她渴切的想要捕捉這個哀傷感從何而來……

在文大教書那些年,開武俠小說、歷史小說還有紅樓夢,課很重,幾個同事還分擔著幫罹癌的同事代課,幫忙保住教職。那時他們住在深坑,鄭穎每天急匆匆的送小孩去幼兒園,再急匆匆的開車上陽明山,勞頓疲累,日出日落日復一日陷在一種無邊的迷亂裡。

「後來我會在中午到故宮走走,只要到了那裡,就像回了家,一個療癒紓壓的片刻。」那是一個關於時間的咒語,當被那些文物環繞,鄭穎得到了來自文明和美的撫慰,人生困境有了出口。

「當你看著《寒食帖》,就好像忽然整個人清醒過來了。這是千古獨有的蘇東坡啊,千百年前,蘇東坡人生的高光時刻也就只在寫出了一篇驚世的科舉好文章,然後一生落拓貶謫、節節敗退。政治上的他或許失意,可是千百年後我們居然能夠擁有蘇東坡,竟然還可以看著《寒食帖》,共感他當時被貶到黃州的傷感。」

正是這種穿越時空的共情共感,那些攜帶著龐大人類文明密碼的器物書畫,經歷戰亂人禍天災而竟然歷劫安好在眼前,這讓鄭穎感到自己所煩惱著急的一切,是多麼微不足道。

這樣的熱烈激動,正是駱以軍所引用的昆德拉的「同情」。不是一般固見的可憐不忍或是悲憫,而是「妳對置身這個世界的那種一不小心就碎裂的『惘惘的威脅』,我全部能感受,同等程度的痛感。」這其實該說是一種共情。

駱以軍陪著妻子兩人一起出版的這兩本書,正都是共情之書,對他者他物的共情同感——於鄭穎是汝窯青瓷毛公鼎鬥彩雞缸杯溪山清遠明代漆器快雪時晴帖……;於駱以軍是川端大江張愛玲波拉尼奧昆德拉馬奎斯魔戒卡夫卡魯西迪……。那些超越人類想像不可思議的超級大腦們,以不同形式不同載體,給予同樣深刻熱烈的癡迷。


《寒食帖》(圖源:故宮博物院)

➤曾想過,我的下一本書應該是「死了一個駱以軍之後」

和梵谷生日只差一天的牡羊座駱以軍,在同梯的文友裡是狠甩大家幾條街的老大哥。2010年以《西夏旅館》獲得紅樓夢文學獎,哈佛大學王德威教授給他的評論是:「他的文字奇詭豔異,既有實面現實的尖銳白描,也有遁入超寫實的想像冒險。」這評論置於今日,似乎仍能總結駱以軍半生創作的風格形貌。

在《西夏旅館》的高光時刻後,下半場的駱以軍歷經生病(物理上和精神上皆是)、與創作相干與不相干的種種繁難是非,沉潛的這段時間甚至也有過自殺的念頭,「當時覺得自己的下一本書,應該是『死了一個駱以軍之後』吧!」曾經在半夜發訊息給朋友們,駭得友人隔日急詢鄭穎夜裡駱以軍發生了什麼事。

走過那段創傷的駱以軍看起來已經晴朗,對鄭穎一家人來說,這些磨難是好事,讓一家人反而凝聚起來。他們陪伴療傷的方式,就是每天晚上一家人一起看宮崎駿的卡通。駱家大兒子當時已經在唸大學,他誠實的慰解父親,現在根本沒有年輕人在看臉書了,那些你感受到的撲天蓋地的殺伐和惡意,根本不是你所感受的真實樣態。這也是不同世代的溫差和所見的殊異風景。

➤「這個時間點出書,是時光給我的回饋,不早也不晚。」

駱以軍這次的新作,其實背後的創作動機是陪鄭穎跑一段。駱以軍是寫作專業戶,而鄭穎是初出手的素人作者,他們相陪著,一前一後完成。

「她對這些藝術品真的是戀,是用滿懷愛情的眼光在述說這些文物。我有認識一些壽山石的行家大哥,他們都是真懂的行家,我在裡面就是淘寶等級的小咖。有一次也是安排鄭穎做一次故宮導覽,每個展廳哪個角落是什麼展品,她都熟得不得了。我們走過定窯、建盞,記得是走到汝窯的瓷器,感覺就像雲破天青一道光打下來,那些大哥們出來之後就是目光癡迷,神魂顛倒。」

駱以軍描述著他眼中戀物成癡的鄭穎,那種熱切和崇拜是對待另一個強大的創作者,而不只是伴侶妻子。他看到的鄭穎是宮崎駿「魔女宅急便」裡的小魔女,不知道自己具有強大的飛行能力,在歲月的困頓中摸索受挫,找不到自己的掃把。

魔女終竟找到飛行的掃把,駱以軍在鄭穎的創作初跑,扮演了較勁的對手和配速員。鄭穎把自己的戀物轉化為文字之書,精選了36件她最為鍾情感動的展品。和故宮文物的專業書籍相較,鄭穎更是以文人之眼,詩人之心,飽含情感的品鑑這些歷盡千百年時光摧折歷劫的美好。

強者駱以軍,拜倒在妻子的戀物之前。目前戰績是鄭穎新書已三刷,以軍才二刷。

「這是時光給我的回饋,沒有這些年教書、帶學生一次又一次的導覽介紹,或許也就沒能耕耘出這麼多讀者。新書發表會好多來現場買書簽名的學生,很感動。這也是一種時光財吧。」鄭穎打趣自己。

這就是愛吧,對於鄭穎和駱以軍彼此,也對於創作。「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡, 沒有早一步,也沒有晚一步, 剛巧趕上了。」

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 如何抵達人心,如何為愛畫刻度:
駱以軍的文學啟蒙小說26講

作者:駱以軍
出版:麥田出版
定價:450元
內容簡介

作者簡介:駱以軍

1967年生,文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲2018第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎及多屆新聞媒體年度好書等。著有《白馬與黑駱駝》(與宋明煒合著)、《匡超人》、《明朝》、《大疫》、《計程車司機》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留:小兒子2》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 戀物——36件臺北故宮國寶,看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏
作者:鄭穎
出版:麥田出版
定價:680元
內容簡介

作者簡介:鄭穎

1969年生,澎湖人。
一路悠遊於古典與現代文學之中,取得中國文化大學中國文學研究所博士學位,現任教於臺北醫學大學通識教育中心。
其以歷史小說為中心,曾著有《野翰林:高陽研究》、《臺灣現當代作家研究資料彙編66:高陽》、《鬱的容顏:李渝小說研究》、《物志:從古典到現代的文學「物」語》。
身為對歷史與文物、文學與藝術有精細體會的戀惓者,本書以「物」為出發點,除可見文本與器物的精緻美感,更進一步尋探古典文學到現代文學中文人與物的依存關係。時光迢然,人世滄桑,凝視「物」,進與千百年的哲思美感相見,回到文人心靈的所在。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-05-20 11:00
現場》用沉浸式台語喜劇衝擊觀眾:談阮劇團與《阮劇團台語劇本集》

➤致力用台語演出經典大戲,走過二十冬的嘉義阮劇團

2003年成軍的阮劇團是嘉義第一個在地現代劇團,大約20年前,一群畢業自北藝大的年輕劇場人回到故鄉,希望藉由創新實驗的表演型態來傳承本土文化、探索當代常民戲劇的可能性。

2012年,阮劇團改編法國劇作家莫里哀《太太學堂》的全台語劇《金水飼某》問世,此後便致力於以台語重新詮釋西方經典戲劇,進行文化轉譯,系列改編作品叫好又叫座。風格獨特難以歸類、猶如文化複合體的阮劇團,不僅多次入圍台新藝術獎,亦曾代表台灣至英國愛丁堡藝穗節、羅馬尼亞錫比烏國際戲劇節等進行演出,累計巡演過22座城市,表演多達929場。

 

 

➤幽默、搞怪又展現草根氣息的《阮劇團台語劇本集》

走過20年歲月的阮劇團,與2018年榮獲金曲獎最佳裝幀設計獎的同鄉設計師廖小子合作,近日出版台味十足、搞怪的《阮劇團台語劇本集》台華雙語套書。書如其團,在搶眼不羈的高飽和度之下,透過細節設計讓人見了會心一笑,展現庶民文化的草根氣息。

兩冊劇本集裝幀擬仿祭祀用的金紙,書口紅字由印刷廠師傅手工刷色,營造濃厚宗教民俗感。第一冊共結合兩部戲的劇本,分別是從莎士比亞《仲夏夜之夢》延伸改編的《熱天酣眠》,以及法國劇作家莫里哀《吝嗇鬼》為本的《愛錢A恰恰》。第二冊內容則是《十殿》原創劇本。

至於封面色彩醒目的別冊,則復刻了90年代髮廊人手一本,充斥腥羶色新聞的八卦雜誌。內容匯整了阮劇團成立20年來進行過的訪談文字、獲得的劇評與演出紀錄,呈現劇團的核心精神、創作概念及帶動的評論。


兩冊劇本集裝幀激似民間信仰祭祀用的金紙。(阮劇團提供)


別冊封面色彩醒目,復刻90年代的八卦雜誌。(阮劇團提供)

➤強逼自己愛去練習:用台語文寫劇與演出

《阮劇團台語劇本集》日前舉行新書分享會,曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、去年出版小說集《湊陣》的阮劇團副藝術總監兼編劇吳明倫,以及阮劇團行動員、《十殿》演員顧軒,兩人分享巡演與成書過程的各種鋩角,來自嘉義的台文作家鄭順聰亦到場支持,全程用台語肯定阮劇團的長年耕耘。現場散發近似熟人聚會,專注卻又輕鬆的氣氛。

分享會中,吳明倫談到阮劇團成軍至今遇到最大的風波。那是2021年,為了讓學習台語文入門者可以同步學習,阮劇團在近乎全程以台語進行的數場《十殿》演出中,特別提供與演出對白同步的台文字幕。然而,當時有部分入場觀眾開演後,發現看不懂摻雜台羅與漢字的漢羅台文,無法倚靠字幕理解全場對白,憤而在網路上「黑特」抱怨,爆發爭議,甚或被稱為臺語霸權。


擷取自黑特劇場臉書粉專

吳明倫回顧這場爭議,她虛心反省,當時團隊溝通或許沒有做足,以至於「觀眾沒有心理準備時,會有排斥的感覺」。這與團隊推廣台語文的意圖恰好背道而馳:「我們不想要給觀眾這種感覺,看到(台文)字幕反而倒退三步。」此後,阮劇團的幕後團隊也格外留意,會提醒觀眾有台文、華文字幕場的區別,歡迎不懂台語的觀眾也入場看戲。

鄭順聰聽了語帶不捨。他形容當年這齣劇嘗試「衝撞」,等於試圖把台文與華語之間原本的「結界」撞破,為台語文戲劇爭取讓不同背景的觀眾認識與接觸的空間。

2021年,阮劇團以清朝五大奇案「陳守娘顯聖」、「呂祖廟燒金」、「林投姐」、「周成過台灣」與「瘋女十八年」為原型,改編推出規模龐大的代表作《十殿》。上下兩部〈奈何橋〉、〈輪迴道〉互有因果,總時長5小時。劇中角色將近30位,其中7名死亡,其間關係極為複雜。劇情發展橫跨30年,探究發生在住商混合大樓內,揉雜信仰、道德、人性的眾多難題。

 

 

身為本劇編劇的吳明倫曾於受訪時說,這齣戲的寫作期長達2年,她甚至為此創立臉書社團,收集靈異、宗教相關傳說及資料。她提到,創作時間上的餘裕,反倒讓她感受到精進台語文的急迫性,「該面對的總是要面對」,於是她開始「強逼自己愛去練習」用台語文寫作。

而強逼是有效果的。創作《十殿》劇本前,吳明倫「對台文的想像就是很困難」、常用「火星文」將台語文亂拼一通。開始狠下心來自我要求兩禮拜後,就感受到對台語文的運用越來熟稔的成就感,她笑說:「『硬幹』著會當(ē-tàng,做得到)矣!」

不過,除了行動力與毅力,學習語言還首先必須鎖定正確的方向。

母語非台語的演員顧軒,在籌備《十殿》演出期間體會很深。當時還是台語初學者的他,為了流暢無礙的演出角色,必須學習準確掌握開口音、閉口音、聲調變化,讓觀眾不會聽著聽著就出戲。顧軒分享個人深切的體悟:如果不確定道地的用詞、正確的唸法,千萬不可以自作主張,「不要馬上把幻想的台語背起來,要背正確的台語。」不然還得「花三倍到五倍的時間矯正回來」,加倍困難。

在用詞標準、發音正確以外,顧軒也揭露演員面臨的其他挑戰。比如,角色間的親緣設定,會影響口音的相似程度:「阿舅、表弟的口音一樣,口音要隨著他定下來。」時代變遷,也是影響咬字差異的另一關鍵:「日治時代咬勁要更有力,不要像現在比較糊。」

今日的顧軒,台語文清晰程度讓「台語文界里長伯」的鄭順聰盛讚:「對(uì,從)聽會出來台語毋是母語,甲這馬(tsit-má,現在)聽袂出來,哪會進步彼呢濟(怎麼會進步那麼多)!」


阮劇團行動員顧軒(左)與編劇吳明倫。

➤堅持台文正統與促進理解之間,斟酌權衡

學習台語文過程經歷了上述磕磕絆絆的摸索,阮劇團團隊面對觀眾和讀者時,更花費了心思加以斟酌。

吳明倫舉例,《熱天酣眠》這齣戲若用台語正字,應寫作「熱天陷眠(hām-bîn,置身夢中)」。但2013年首演時,考量到台語文不夠普及,「『陷眠』逐家可能毋知影是啥物意思,袂感覺親切」。劇團一度欲用「憨眠」,最後才以「酣眠」定案。

這番討論,在《阮劇團台語劇本集》成書時再度發生。團隊考量本劇演出多次,不宜再改標題,便在書中交代說明,顯現阮劇團在推廣台語文的過程,如何納入溝通效果,意圖在便於讀者理解與堅持正統之間,協商出最佳解方。

此外,阮劇團在書籍編排方面也煞費苦心。相較於將華語譯文與台語原文並置左右跨頁的作法,《阮劇團台語劇本集》反而是先列出台語原文,刻意讓讀者翻頁才能看到華語譯文。吳明倫微笑著解釋,此做法是希望引導讀者先讀台語,遇到不懂的地方再翻頁對照,「就像以前寫習作,如果解答就在旁邊,你會偷瞄呀!」


(阮劇團提供)

➤欲學台文正字,這本著便便

鄭順聰觀察,阮劇團的團隊內,每個人為了推廣台語文,都「學到真濟功夫和鋩角」,並以台語詞彙「便(piān)」,賦予《阮劇團台語劇本集》定位:「欲學台文正字,這本著便便。」意即,想學正統的台文,有這本就妥當!此外,他也認為這套書是戲劇系學生「真好的課本」,他感嘆,上一輩苦於遍尋不著台語戲劇與書寫的窘境,下一代終於可以逐漸擺脫。

鄭順聰肯定,阮劇團這20年來面向觀眾的諸多溝通和調整,都是為了「共大眾搝予倚(giú hōo uá ,拉得更靠近)」,讓大眾有更多門路可以靠近,凝聚台語文社群,讓台灣未來的台語文創作與演出有更好的環境。鄭順聰鼓勵阮劇團繼續轉譯外國的經典劇作,讓有心學習戲劇、台語的下一代有更好的參照資源。

阮劇團正在進行的是一項長期的語言建設工作。《阮劇團台語劇本集》主責編輯李佩璇在分享會上也提及編輯的理念:當她思考這本書的意義時,想的不是現在,而將盼望寄託於未來,期望透過這套書,讓小朋友們、對台灣文化有興趣的人們,可以「學著進入這個(台語文)宇宙」。


台文作家鄭順聰。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg

阮劇團台語劇本集I&II套書(熱天酣眠、愛錢A恰恰、十殿)
作者:阮劇團、吳明倫、MC JJ
出版:木馬文化
定價:1080元
內容簡介

作者簡介:阮劇團

致力於為喜愛台灣文化的人們打造獨特體驗的劇團。2003年,一群不到20歲的年輕人回到故鄉嘉義創立了「阮劇團」,成為當地首個現代劇團。以「阮」為名,象徵著台語中的「我們」,意指人與人之間的支持與關懷。阮劇團勇敢地跨界融合了傳統文化和當代精神,並進行實驗性創新,創作出具有獨特觀點和風格的台灣文化作品。此外,阮劇團關注「地方創生」,積極透過藝術行動影響社會各個角落。阮劇團的理念是「阮的故事,咱來交陪」,代表人們互動、共享、共創、共好的願景。

官網FBIGPodcast 《這聲好啊!》

劇本改編創作者:吳明倫
嘉義市人,台大戲劇所畢業。現為阮劇團副藝術總監、駐團編劇。曾任國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家(2019-2020年)。創作形式以劇場劇本為主,偶有小說作品。著迷於生死鬼神與民間信仰、在地文化,期望說出屬於台灣的故事。近年劇場作品有阮劇團《十殿》、《我是天王星》等。著有短篇小說集《湊陣》(九歌出版)。

MC JJ
嘉義民雄人,阮劇團副團長,《金水飼某》、《熱天酣眠》、《ㄞ國party》、《馬克白 Paint it Black!》、《愛錢A恰恰》、《嫁妝一牛車》、《台灣有個好萊塢》、《泥巴》、《十殿》、《熱帶天使》、《天中殺》等劇台語翻譯。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

專訪》幽默像是沙漠中冷卻汗水的涼風:訪韓國圖畫書創作者李芝殷《太陽王蘇巴》

➤創作養成:愉快想像故事

吳文君:很高興有機會代表Openbook閱讀誌向妳筆訪。妳的作品在台灣很受到孩子們的歡迎,尤其我把《好朋友傳說》放在老家,孩子們每次回去都會主動拿出來看。對於能創作出這麼多可愛又有趣繪本的作者,我們有很多好奇的問題,希望能藉由這篇訪問滿足台灣讀者的好奇心,也更認識妳。首先想請問,妳是如何踏上繪本創作這條路的?也請稍微介紹自己。

李芝殷:大家好,我是正在創作各種故事的李芝殷。我從事插畫工作大約10年左右,然後在某個瞬間,我開始不滿足於單純畫畫的工作,還想要創作屬於自己的故事。就這樣順著自己的心意一路走來,我成了繪本作家。

吳文君:小時候有喜歡的書嗎?繪本對妳來說可以是什麼?除了書也像玩具嗎?

李芝殷:小時候,我是在家中藏書不多的環境中長大。受到哥哥的影響,成長過程中看最多的是漫畫。

我常看的是每個月定期發行的漫畫雜誌。而且,雖然現在聽起來很陌生,但小時候我也經常看AFKN(駐韓美軍廣播電視臺)播出的美國節目。我會一邊看著沒有字幕的外國電影或節目,想像出各式各樣的故事。
我不知道這些經驗對我的想像力有多少影響,但是只要想起那段時光就非常開心。

至於繪本的意義,比起討論繪本或書籍,我會把重點放在「故事」的意義。因為,我只是選擇了「書籍」這個工具,來講述我內心的故事。

令人慶幸的是,繪本是個柔軟而豐富的創作領域。它溫暖擁抱了我的故事,著實是個親切又溫柔的類型。

書寫故事、將它創作成某種形態,是一件非常愉快的事情。正如您所說的,對我來說這是最好的玩具,也是一座遊樂園。


《太陽王蘇巴》(圖源:小漫遊文化)

吳文君:在台灣有流傳已久的民間故事《虎姑婆》,還有寺廟常見的「虎爺」。「老虎」也是韓國民間繪畫常見的題材,老虎在韓國文化裡有什麼象徵?妳兒時很常聽或看傳說故事嗎?除了妳可能已經畫過的,有沒有妳印象特別深刻或是影響最深的民間傳說?

李芝殷:在韓國傳統童話或傳統故事中,老虎經常被描繪成令人懼怕的對象或是危害的象徵。由於老虎棲息在深山裡,牠的存在又會對人類構成威脅,所以變成可怕的代名詞。 老虎有時代表國家的窮凶極惡,有時象徵貪官污吏或腐敗的政府。一些戲曲中的老虎踢到鐵板、吃到苦頭的樣子,可以安撫萬眾民心。 

然而,現在我對老虎的感覺,多是悲傷和惻隱之心。因為人類的貪慾、戰亂帶來的犧牲,使得韓國老虎逐漸消失,留下來的空缺實在令人覺得難過。

雖然老虎擁有巨大的身形與鋒利的牙齒,但其實我想擁抱老虎的心情似乎已經融入我故事的角色中。

我想,我應該寫出下一個時代的老虎的故事。


《紅豆刨冰傳說》(圖源:親子天下)

➤創作的思考:我喜歡描繪那些非人類的角色

吳文君:口傳故事會依據當地的風俗民情、傳統信仰等特色,隨著時間、地點而不斷變化,一代代口耳相傳,訴說生活的智慧。在《紅豆刨冰傳說》、《好朋友傳說》裡,有隻脾氣差又愛吃的「老虎/雪虎」,他的口頭禪永遠都是「給我好吃的,我就不吃你。」在《太陽王蘇巴》裡,對萬物一視同仁的「蘇巴/西瓜龍」,因為好心救人,最後落入凡間。妳創造的故事和圖畫都非常幽默有趣,不僅受到孩子們喜愛,也與孩子們的生活有關,具有現代感,請問對妳而言,這些是改編自傳說故事嗎?為什麼傳說故事這麼吸引妳?

李芝殷:我對東、西方的怪物都很感興趣。小時候,妖怪百科全書、哥吉拉或是鬼魂等等,這些扭曲、怪異的事物非常吸引我。我能夠感受到其中超越可怕和恐怖等氛圍的悲劇及憂傷。在我創作繪本的過程中,這些方面好像也更積極地展露在故事裡。

關於蘇巴的故事,與其說是從傳統觀點出發而創作的故事,倒不如說是因為它本身就是「怪物」,一個不存在於這個世界的東西。我想創造的角色,本身就是脆弱的、扭曲的、被遺棄的或是誇大的存在。故事背景之所以是韓國傳統童話,可能是因為我是韓國人吧?哈哈,是的,似乎就是這個原因。從我的角度來看,可以說我只是在怪物們的故事中加入一勺傳統童話或傳說的元素。

吳文君:妳近幾年創作的圖畫書,主角都與食物、老虎和老婆婆有關,2019年《紅豆刨冰傳說》裡愛吃紅豆的雪虎,2020年《阿姆要吃好多好多》裡閒散慵懶的棉花糖,2021年《好朋友傳說》裡飢餓的大老虎和長得像老婆婆的尾巴花(蒲公英),還有今年在台灣出版的《太陽王蘇巴》,主角蘇巴是一隻從天上掉下來的龍,長得很像西瓜,造型十分逗趣。妳似乎很熱衷將食物與動物、植物結合在一起說故事,有什麼特別原因嗎?

李芝殷:與其說我是熱衷於用食物及動植物來說故事,不如說「書寫非人類的事物對我來說更自在」。我覺得描繪人類的模樣或是人類的行動頗為困難。這似乎是我從小開始畫畫時就養成的習慣,因此畫的東西主要都不是人類,而是植物、動物。此外,畫非人類、非動物、非植物的東西時,我感覺更加自由。所以,在創作故事或構思角色時,我會使用人類以外的其他事物,各種東西都可以成為我故事的主角。連我自己也很期待以後會出現什麼樣的角色。


《太陽王蘇巴》(圖源:小漫遊文化)

吳文君:《紅豆刨冰傳說》裡,老婆婆在逃離雪虎的追逐,到了《好朋友傳說》裡,老婆婆卻成了老虎尾巴末端的尾巴花。老婆婆、雪虎、西瓜,這些角色們會在個別的故事裡跑龍套、互相串場,有時在這本書是配角,有時在另一本書是主角,角色與角色之間,故事與故事之間的關聯,選擇這麼做有原因嗎?妳覺得有什麼可以玩味的地方?這些關聯是否代表你創作的繪本有個共同追求的核心宗旨?有的話是什麼?

李芝殷:《好朋友傳說》可以說是《紅豆刨冰傳說》的前傳故事。《好朋友傳說》講述的是《紅豆刨冰傳說》中的紅豆阿嬤和雪虎在前前前前前世是如何相遇的故事。

我不是從一開始就決定了這個世界觀,然後寫下這兩篇故事。畫《紅豆刨冰傳說》的時候,我本來想以單獨的故事作結。但是在《好朋友傳說》執筆初期,我忽然想到:如果這個故事和《紅豆刨冰傳說》的世界觀連結在一起,會變成怎樣的故事呢?

我覺得這個故事會更豐富細膩、更溫暖、更令人回味不已,而且這麼一來,也可以更完整表達老虎與尾巴花之間的情誼。我認為,如果把他們倆過去的故事保留在書中,讀過這兩本書的讀者會覺得與角色們更親密了。


《好朋友傳說》(圖源:親子天下)

吳文君:新作《太陽王蘇巴》不僅角色造型獨特,故事情節、圖畫的視覺張力也都非常生動活潑,充滿綺想。紅豆阿嬤為了讓蘇巴重返天上,祭拜時的冒險歷程,機智克敵、化解危機,相信也能吸引孩子的目光。請問妳如何發展故事?創作圖畫書時,妳認為最重要的是什麼?

李芝殷:您問的似乎是關於在創作過程中技術層面上最重要的東西,我來試著回答一下。

我喜歡高潮和結局起伏較大的故事。從技術上來看,我在創作繪本時,花最多力氣與心思的部分,就是製造那樣的起伏。我會盡力讓故事從頭到尾都保持著緊張感,當緊張感達到最高點後,就一路直奔故事的結局。為了不錯失故事中間的節奏感,我會一直重複確認原稿。不過,這也是我認為寫作過程中最愉快的部分。 

➤創作的延伸:幽默就像沙漠中的涼風

吳文君:《好朋友傳說》相當受到孩子們的歡迎。這個關於友誼、愛與生命的故事,大人看了也會心有戚戚焉。今年,這個故事在韓國被改編成舞台劇,對妳來說有什麼特別的感受?

李芝殷:《好朋友傳說》的音樂劇,從企劃開始就讓我又期待又擔心。創作繪本時,我會建立屬於我自己的OST歌單來聽,所以一直很擔心音樂劇中出現的歌曲,會出現不如我創作期間聽的音樂。

我抱著緊張的心情去觀賞首演,結果才演到第一場戲,我的眼淚就奪眶而出,忍不住哭了起來。那感覺就像我腦海中森林裡的孩子們跑到我面前,對我伸出手一樣。音樂劇的音樂、演員的演技、舞臺演出,以及美術設計都很棒。觀眾席上的媽媽們又哭又笑,尤其是跟孩子一起來的那些爸爸,也都安靜地流下眼淚。我常常去找它的演出場次及地點。去看這部音樂劇,總是感到很幸福。

我好像看了超過10次吧。印象很深刻的是,每次看完我都會流淚。我期待這部音樂劇有一天能夠在臺灣演出。讓我們一起體驗笑中帶淚吧!

吳文君:閱讀妳的圖畫書,無論孩子或成人都會覺得幽默、好笑,心情放鬆。妳認為,對孩子來說,幽默為何充滿魅力?幽默又能帶給成人什麼無形的力量?

李芝殷:我認為,它就像是在沙漠中冷卻汗水的涼風或樹蔭,也像是讓生活變得香甜、口水直流的香氣。支持我繪本的讀者說,我的作品核心關鍵詞是「幽默」。雖然我不是幽默專家,但我心目中的幽默必須伴隨笑聲,同時悲劇也是必不可少的要素。要創造出幽默的愉悅感,就必須加入悲劇元素。例如,「阿嬤等待蘇巴寶藏的狼狽模樣」正是幽默的悲劇元素,這一點可以觸發我們的笑意。這也是我喜歡幽默的一點。

我覺得,「幽默」是非常有魅力的要素。無論是大人還是孩子,人類是不是本能地就是喜歡「幽默」這種悲劇與快樂混雜在一起的奇妙領域呢?畢竟喜怒哀樂是人類的本性。


《太陽王蘇巴》(圖源:小漫遊文化)

吳文君:孩子閱讀妳的作品之後,有沒有問過妳覺得有趣的問題?想聽聽來自孩子的回饋。

李芝殷:孩子們總是能夠丟出有趣的問題,讓我開始思索意想不到的事情,或者是藉此反省自己。但是,身為繪本作家收到的回饋中,我認為最了不起的就是「作家,我愛你」,每每都會讓我深入思考這句話的意義。
小孩子用歪七扭八的字體,一筆一劃努力寫下來的信中,這句「作家,我愛你」是多麼的純粹、真實。不是故事中的紅豆阿嬤、老虎、毛茸茸的小東西或棉花糖,小孩子喜愛著作家的心意代表什麼呢?我到現在還是無法估量。我覺得這真的很珍貴。

吳文君:最後有什麼想跟台灣讀者說或是分享的事嗎?歡迎有機會來台灣玩!

李芝殷:首先,我想對吳文君老師提出這些用心的問題表達最真誠的感謝。真不愧是我在臺灣的讀者之一。知道《好朋友傳說》在臺灣獲獎時,我甚至從椅子上跳了起來。那感覺像是收到來自臺灣讀者的珍貴禮物。

得知在臺灣有讀這本書的讀者,我感到感激萬分。總有一天,我想去臺灣的書店參觀,看書架上放著我的作品。我也想知道大家對我的書有什麼感想。感謝吳文君老師。多虧了文君老師,我才有機會和大家分享自己的故事。 

祝一切安好,期待下次再會。我們現在是朋友了。

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg 太陽王蘇巴:西瓜的傳說
태양왕 수바: 수박의 전설
作者:李芝殷 (이지은)
譯者:郭宸瑋
出版:小漫遊文化
定價:480元
內容簡介

hui_juan_shui_hu_chuan_-di_yi_bu_-shang_.jpg 好朋友傳說
친구의 전설 (The Legend of Two Friends)
作者:李芝殷 (이지은)
譯者:葛增娜
出版:親子天下
定價:420元
內容簡介

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 紅豆刨冰傳說
팥빙수의 전설 (The Story How the Korean Shaved Ice Dessertwas Born)
作者:李芝殷 (이지은)
譯者:葛增娜
出版:親子天下
定價:360元
內容簡介

作者簡介:李芝殷(이지은)

在韓國和英國學習設計和繪畫,是2021年波隆那拉加茲漫畫類:早期閱讀獎得主。著有多本繪本,其中《好朋友傳說》獲選韓國知名電商yes24網站的幼兒領域中最受到喜愛的圖畫書,因創作中傳遞感動和樂趣的特色,奠定了頂尖繪本作家地位。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-05-19 10:00

頁面