童書書房》短篇故事大師海茲・雅尼許(Heinz Janisch)獲國際安徒生獎,及其他藝文短訊

近日童書界最受矚目的訊息當屬波隆那童書展期間陸續揭曉的國際安徒生獎、林格倫紀念文學獎,以及發掘並獎勵新秀的SM基金會大獎。來看看今年獎落誰家。

【國際兒童文學獎頒布】

■國際安徒生獎(Hans Christian Andersen Award)

本屆國際安徒生獎「作家獎」得主海茲・雅尼許(Heinz Janisch),1960年出生於奧地利布根蘭邦居辛縣,目前居住在維也納。雅尼許不僅為兒童也為成人寫作,曾獲頒多項文學獎,包括2005年奧地利國家兒童詩歌獎、2018年奧地利兒童及青少年文學藝術獎,及2020年德國兒童及青少年文學學院大獎,寫作對象遍及各年齡層。

雅尼許認為,「對文學來說,沒有什麼是微不足道的。」(nothing is too small for literature)「對我而言,讓孩子們將書籍視為一份禮物很重要,就像是眼前有一個驚喜袋:你打開它,出乎意料,並且從中感到驚喜。」

評審團評語指出:「雅尼許是短篇故事大師,他的書為讀者留下想像空間。儘管他許多作品都很幽默,有時候甚至荒誕不經,但他寫作中蘊含的哲學元素,往往使其作品思想深邃。雅尼許的文字淺顯易懂卻意味深長,以『少即是多』來形容這位作家恰到好處。他的作品具有普遍性,對世界各地的兒童和年輕人都富有吸引力。此外,他對文學有巨大的貢獻,不僅是在寫作上,他還為兒童和成人舉辦讀書會、文學和創意寫作工作坊,也包含為年輕身障藝術家舉辦創意工作坊。雅尼許的寫作細緻入微、層次豐富,作品具有普遍性,鼓舞人心。雅尼許的兒童文本從不聚焦於某個主題,無意教誨或布道。反之,他引誘讀者進入充滿希望和慾望的夢想之境,抵達樹冠,深入海洋。」

今(2024)年雅尼許與長期合作的奧地利插畫家賀格・邦許(Helga Bansch),共同推出新作《在路上》(Auf dem Weg)。德國兒童及青少年文學促進會(Verein zur Förderung der Kinder- und Jugendliteratur)主席梅格芙(Dagmar Mägdefrau)稱譽這本書是「適合孩童的簡單、安靜詩歌。」

雅尼許的知名作品包括:《安徒生的童話旅程》(Hans Christian Andersen. Die Reise seines Lebens),瑪雅・卡斯特利奇(Maja Kastelic)繪圖;《阿里不達戰爭》(Die Schlacht von Karlawatsch),阿優莎.布勞(Aljoscha Blau)繪圖;《橋》(Die Brücke) 與《喳喀碰!》(Zack bumm!),皆為賀格・邦許繪圖;《國王與海》(Der König und das Meer- 21 Kürzestgeschichten),沃夫・艾卜赫(Wolf Erlbruch)繪圖等書。


《在路上》(Auf dem Weg)書封及內頁(圖片來源:MUNDOAZUL

本屆安徒生獎「插畫家獎」得主是年初剛來臺現身國際書展的席尼・史密斯(Sydney Smith)。評審團指出,「史密斯的作品一如視覺敘事或短暫的音樂記憶,聆聽即是他處理故事的方式。他以看似簡單的技巧來講故事,實際上是熱切、勤奮練習的結果。他的性格謙遜但真實,富有同情心又溫柔。他運用色彩為每本書引入自然、氣味和戲劇情境,剔除多餘的事物以求表達情感,『少即是多』也適用於他的每部作品。史密斯是一位真正全能的藝術家。」

席尼・史密斯已有多部作品引進臺灣,並兩度獲得Openbook好書獎。知名作品包括:自寫自畫的《城市裡的小訪客》(Small in the City);《路邊的小花》(Sidewalk Flowers),故事作者強亞諾・羅森(JonArno Lawson);《白貓與修道士》(The White Cat and the Monk),作者喬・艾倫・波嘉(Jo Ellen Bogart);《我家在海邊》(Town Is by the Sea),作者瓊安・史瓦茲(Joanne Schwartz);《我說話像河流》(I Talk Like A River),作者喬丹・史考特(Jordan Scott)等書。

新作則為與詩人喬丹・史考特再度合作的繪本《芭芭的花園》(My Baba's Garden),以及史密斯自寫自畫的繪本《你記不記得……》(Do You Remember?)。


2024國際安徒生獎插畫家獎得主席尼・史密斯(Sydney Smith)及其作品《路邊的小花》(Sidewalk Flowers)內頁(圖源:左/IBBY官網;右/The Marginalian

■林格倫紀念文學獎(Astrid Lindgren Memorial Award)

本屆林格倫紀念文學獎頒給澳洲的非營利慈善機構:
原住民讀寫識字基金會The Indigenous Literacy Foundation(ILF)

成立於2011年的「原住民讀寫識字基金會」致力彰顯的普世價值為:每一個人都擁有自己的語言和故事,鼓勵閱讀並提高識字率,確保澳洲原住民兒童獲得優質的文學作品。該基金會在澳洲各地427個原住民社區展開工作,強調落實在地文化認同的重要性,期盼透過閱讀,讓原住民兒童能在他們的書籍中發現自己,發現自身文化和語言的獨特性。

評審團評語指出:「懷著好奇與尊重當地原住民的態度,ILF致力於澳洲原住民兒童的閱讀及說故事服務。透過書籍的傳播,激發兒童的閱讀能力、說故事能力和創造力,建立起兒童對閱讀的渴望、培養兒童的自尊心、自信心和歸屬感。每個孩子都有權利使用自己的語言,說自己的故事。」


林格倫紀念文學獎主席透過電話向ILF執行長Ben Bowen(右)通報得獎訊息。(圖源:林格倫紀念文學獎官網

在ILF支持下出版的繪本《The Yakanarra Dogs(原住民語 Yakanarrajangka Kunyarrwarnti)由Yakanarra社區學校的低年級學生創作。在澳洲繪本作家Alison Lester和Jane Godwin引導下,孩子們寫出自己的故事,為故事畫圖,並在老師和長老的協助下,翻譯成當地原住民族語Walmajarri(瓦馬加利語)。

繪本記錄了位於西澳金伯利地區,菲茨羅伊河和大沙沙漠之間,聖喬治山脈山麓的美麗社區Yakanarra裡,各式各樣狗兒的生活:狗狗偷鞋子,會游泳的狗狗潛入河流深處,尋找淡水蝦,睡覺的狗狗躺在陰涼的地方,飢餓的狗狗互相咬來咬去和打架。描述性的故事文字與孩子們的聲音相呼應,繪圖俏皮活潑、色彩鮮豔,還有形狀各異的狗狗,做出各種古怪滑稽的動作,孩子們直覺性的筆觸像極了洞穴壁畫!

特別值得一提的是,今年「台灣兒童文學研究學會」(Taiwan Children's Literature Research Association - TCLRA)申請成為林格倫紀念文學獎提名機構,睽違許久,是台灣目前唯一經大獎主辦方核定的提名單位。


《The Yakanarra Dogs》書封

■波隆那童書展SM基金會大獎(Bologna Children’s Book Fair – Fundación SM)

本屆SM基金會大獎授予25歲的巴西插畫家恩里克・科塞爾・莫雷拉(Henrique Coser Moreira)。莫雷拉1998年出生於巴西古里提巴,他小時候非常害羞、安靜且善於觀察。比起文字,他更擅長用圖畫來表達自己。求學階段,他會整天在書本、筆記本或書桌上畫畫。如今他已是一位活躍於國際舞台的插畫家和平面設計師。

莫雷拉對於如何透過插圖來傳遞故事非常感興趣,特別著迷於創作無字圖畫書。評審團認為他的繪畫風格清新脫俗、以極簡的方式傳遞出豐富的訊息,微妙的表現了「孩子眼中的昆蟲微觀世界」。受表揚的五幅圖像出自莫雷拉在巴西出版的第一本兒童讀物《藍色犰狳》(Tatu do Azul),故事描述從巴西巨木到腰果樹,再到草莓番石榴,花園裡熱鬧繁忙,充滿活力。小犰狳圖塔認為自己是一條毛毛蟲,螞蟻法拉想成為水手,但卻沒有人認真對待他們。《藍色犰狳》講述兩隻小動物的相遇,以及他們追求巨大夢想的故事。


SM基金會大獎得主恩里克・科塞爾・莫雷拉(Henrique Coser Moreira)其作品《藍色犰狳》(Tatu do Azul)(圖片來源:SM基金會大獎官網

2024年波隆那童書展拉加茲獎「幼兒讀物」(Toddler)首獎得主為巴西繪本作家雷納托・莫里科尼(Renato Moriconi)。他以充滿詩意與想像空間的《Dia de Lua》(Moon Day)勝出,評審團認為此書優雅的頌揚了文學和童年中永恆的最愛——月亮。內文試閱如下:

「然後,他幫助了划槳划到疲累的漁夫。」
「他如花瓶,為花所用。」
「因為不需要照亮任何東西,他去海灘休息了一會兒。」


《Dia de Lua》內頁(圖片來源:JUJUBA)

【出版新訊】

■瑞典兒童文學家林格倫的經典繪本《黃昏國度》(I Skymningslandet)重新問世!《黃昏國度》故事描述一位行動不便的男孩,每天在床邊殷殷等待掃帚先生降落窗邊,帶他一起飛向遠方。掃帚先生穿格子西裝、頭戴高禮帽,就這樣從窗戶走了進來。他問男孩是否願意前往暮光之地,一開始,男孩的腿隱隱作痛,他覺得自己無法辦到。但後來,男孩克服了永遠待在房間裡的絕望,答應掃帚先生一起飛翔。

英文書名《In the land of Twilight》twilight有「黃昏」、「薄暮」之意,也有生活處於邊緣的、不安穩的狀態,暗喻男孩受困的心境。就算不會走路,走得不好也沒關係,只要在黃昏國度裡,男孩可以自由自在飛翔,沒有疼痛和阻礙,擺脫牢籠、無拘無束。瑞典插畫家瑪莉特・托恩奎斯特(Marit Törnqvist)回憶當年與林格倫合作此書時,她還不滿30歲。當時沒有Google街景圖可鳥瞰城市,為了畫出斯德哥爾摩老城的黃昏暮色,她與85歲的林格倫特地搭乘熱氣球,穿越天空,記錄下當時美麗的黃昏地景。

■日文繪本界巨人長新太的經典之作《雲的日記》(くもの日記ちょう)重新面市。想知道雲過著怎樣的生活嗎?雲如何觀察雪人,變成蝴蝶,找到感興趣的女朋友,在海上與巨大的鯨魚相遇,對抗天氣預報,上山吃蘑菇等等。天上的雲永遠自由自在,許多雲不為人知曉的奇妙生活,都在感覺派繪本大師長新太天馬行空的作品裡,持續飄移。

■目前居住在奄美大島的日本藝術家ミロコマチコ(Miroko Machiko)早期代表作《土壤》(つちたち)新版上市。「早安,早安,早安!早安,土壤!」在陽光煦煦照耀下,黑色、棕色和金色的小土壤顆粒們,全都朝氣蓬勃、活力四射的從畫面邊界溢出,這本宛如大自然頌歌的美麗作品,狂野、躍動、飛翔,讓人感受自古以來地球持續運作的生命力,讓人再度深深嗅聞大地的氣息。


《土壤》(つちたち)內頁(圖片來源:amazon

■韓國兒童及青少年文學家李琴䬁(이금이,Lee Geum-yi)經典童話《巴姆提村故事》系列,在韓國兒童文學史上有重要意義。系列四本書《巴姆提村馬里之家》(밤티 마을 마리네 집)、《巴姆提村博姆之家》(밤티 마을 봄이네 집)、《巴姆提村英美之家》(밤티 마을 영미네 집),《巴姆提村科恩達利之家》(밤티 마을 큰돌이네 집),以鮮活的人物打破只有血緣關係的家庭才是正常家庭的普遍觀念。無論兒童還是成人,都渴望得到家人的認同與關愛。童話探討角色內心,離家出走的母親、嚴厲的父親、殘疾的祖父、收養的弟弟,以及主人公們,陪伴讀者思考「什麼是家庭?」

李琴䬁是2024年韓國首度入圍國際安徒生獎「作家獎」決選名單候選人,談論韓國兒童文學復興不能錯過這個名字。她是韓國兒童文學先驅者之一,活躍於韓國文壇,並將寫作範疇擴大到青少年文學和小說,《巴姆提村故事》是時代淘選下兒童心靈的代表作,永垂不朽的文學經典。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024母親節.寫故事的新住民》武豔秋:透過故事提升孩子自信,創造雙語學習環境

現身Openbook辦公室的武豔秋,眼神明亮,打扮樸素簡單,舉手投足間散發文靜羞怯的學生氣,很難一眼看出來她已是母親。

愛好閱讀、親近自然,喜歡科學的武豔秋,從小住在越南西南部的農村,在爺爺奶奶照顧下成長。大學畢業後,進入電子公司工作。她從小對於島國台灣與日本感到憧憬和嚮往,透過友人介紹,與台灣男友自由戀愛、決定結婚。

「我喜歡旅行,可是我是暈車體質,沒辦法想像到處旅行的感覺。可是,讀書如同不用出門、不用搭車的旅行。每次閱讀就像是到了完全不一樣的空間,好像另一個全新的世界,在你腦海裡不斷的轉動。」容易暈船、暈車、暈飛機的武豔秋,2016年毅然決定搭機航行1709 公里,橫越南海,落腳台灣。至今,大女兒快7歲,小女兒也5足歲了。

➤左手寫中文,右手寫越南文

來臺之前完全不會中文的武豔秋,修讀完臺師大語文中心華語學程後,考入臺師大華語文教學系,2022年順利畢業,取得人生第二個學士學位。雖然自稱「有時候還是覺得自己說得不太好」,但現在的她咬字清楚,發音略帶越南腔,對答如流,更活躍於為新住民主辦的繪本工作坊、文學獎。

她用越南文寫虛構小說,〈玫瑰的回憶 Ký ức hoa hồng〉述說移工母親的喪子之痛;〈殯儀館前鳥鳴聲Tiếng Chim Hót Trước Nhà Tang Lễ〉寫從越南嫁來台灣,遭丈夫遺棄後暗自把孩子生下來的大體化妝師。她用中文投稿,寫20年來一直帶在身邊、兒時母親手工縫製的筆袋;寫在自己12歲時過世的爺爺,也寫奶奶最拿手的家鄉菜魚露香茅,寄託2020年親愛的奶奶逝世,沒能見到最後一面的哀痛與感懷。

 

 

曾以「文學獎常勝軍」名號受邀到廣播電台分享的武豔秋,謙稱得獎是「運氣好」。她說,其實中文並沒有比日文難學。原來,武豔秋早在熟悉中文之前,就學過日文。

➤學中文的啟蒙,竟來自日本動漫與漢字?

「以前很喜歡日本動畫卡通,所以高中的時候自己摸索學日文、看漢字,我就學了一千多個Kanji(漢字)。」她最喜歡的日本動畫是《海賊王》(現稱《ONE PIECE~航海王~》),「小時候就最喜歡,它正能量很多!」

為了看懂動畫自學日文,讓武豔秋發現中文跟越南文的相似。她笑說:「越南話跟中文語法結構很像,主詞、動詞、受詞,所以我比同班同學學得快一點,得到小小成就感。」

在什麼機緣下開始以中文寫作呢?武豔秋說:「師大語文中心的老師,有時會發散文給我們看,我就覺得,『欸,中文的散文滿漂亮,滿感動的。』」當時,她勤於練習寫短文,學以致用,將課堂教受過的詞彙跟文法串在一起,變成故事。「老師看了作業,就對我說,『你寫得很好,以後還可以繼續寫。』」得到口頭鼓勵後,武豔秋萌生以中文寫作的想法。


2023年,武豔秋帶著女兒參加第八屆移民工文學獎頒獎典禮。
(武豔秋提供)

➤與女兒們的閱讀時光

從小喜歡讀故事、有「文感」的她,老家卻沒有太充沛的圖書資源。

武豔秋回憶,在越南時,得騎單車兩個鐘頭才能抵達圖書館,有時大老遠跑去,到達後才發現天氣不好,圖書館閉館,只得灰頭土臉再騎回家。高中時無聊得發慌的武豔秋開始寫作聊以自娛:「鄉下沒什麼好玩,寫故事自己看,打發時間。農村小動物很多,我很喜歡花花草草,就地取材來寫作,發揮想像力,寫動物世界的故事。」

成為母親後,她時常去市立圖書館借閱繪本:「我覺得台灣圖書館太棒了!有很多好看的書,太漂亮了!我看到漂亮的繪本就借回家給女兒看。」鼓勵孩子閱讀之外,她也時常陪伴孩子聽故事節目,從中華文化經典、莎士比亞、小王子、老人與海、紅髮安妮,無所不包。

「姐姐(大女兒)喜歡自然的書,昆蟲、鳥類、花花草草都很喜歡,最近她讀兒童百科全書。妹妹喜歡聽《唱唐詩》的節目,因為她很喜歡唱歌。我們家有一本小小的《唐詩》,有可愛的插圖,她常翻來翻去,記得哪張圖搭配哪一首詩。」武豔秋說。

武豔秋平時為求效率,都跟女兒們講中文。不過,自從開班授課教越南語後,她也更有意識地希望透過日常對話、唱越南兒歌及童謠,讓女兒們熟悉母語——不懂語義沒關係,至少先鍛練發音咬字。此外,她也會在讀中文繪本時,現場教女兒們有興趣的動物,以及一般動詞的越南語:「動詞很重要,我先從動詞跟他們喜歡的動物來翻譯,讓她們有個印象,以後學比較快。」

除了讀故事、聽故事,「編故事」也成為武豔秋為孩子建立自信的方法。

➤擅長編故事的媽媽,以及自行加長連載的女兒

受訪過程中,武豔秋數度提到自己如何為新二代身分的女兒們機會教育、「打預防針」:「我很擔心別的孩子排斥她們。我都跟她們說,有時候一個人排斥妳,或是說妳的壞話,不代表妳不好,而是他們用欺負別人,換來自己的優越感。妳要知道背後的原因,才不會被他們傷害。」

有天大女兒回家,提到自己將在戲劇表演「白雪公主」扮演草地跟白雲,同學則扮演主角。

武豔秋為女兒演出「沒有用的角色」打抱不平,一問之下才知道女兒讓出主角是為了討同學歡心,讓同學願意教她繪畫。武豔秋聽了,開始滔滔不絕鼓勵女兒:「沒關係,人類以前沒有藥就是吃草來治病,對不對?你當草,也是優秀的角色。當白雲就更了不起了,孫悟空駕觔斗雲,還有神仙的祥雲!你想想看天上那麼高,如果神仙沒有雲,那他們怎麼飛?一掉下來就摔死了。」讓大女兒聽了感到演出角色很有價值。

另一次,則是姊妹倆跑來問:耳朵外側的小肉球(副耳)是什麼?她又再度發揮編故事的功力,她告訴女兒:「妳知道嗎,妳上輩子是銀河的美人魚,這耳朵邊的小肉球,是妳的珍珠。」說法生動得讓女兒深信不疑,到學校四處跟同學炫耀:「我以前是銀河的美人魚,這是我的珍珠。」

武豔秋背後的苦心,其實是擔心女兒們自覺跟別人不同、差人一等,也擔憂其他孩子會小題大作,排擠姊妹倆。沒想到,後來大女兒入戲太深,不但將不存在的前世記憶加上豐富設定,還會自行連載:「好想念銀河的世界」、「我以前在銀河的世界都煮貝殼來吃!」讓武豔秋哭笑不得,「我編故事,她繼續跟我一起編。」

直到某日大女兒語出驚人,對媽媽說:「我想回去銀河的世界。」這才讓武豔秋把故事的雪球滾得更大:「我就說,『不可以,妳既然來這裡,就要認真活完人的一輩子,要活完100年才可以回到銀河的世界。如果中斷就沒辦法回去,還會下地獄。』」讓大女兒失望不已。但過了一陣子,又恢復如常了。

「最近大女兒一直跟我分享,她在銀河的世界當美人魚,尾巴是什麼顏色。」武豔秋說完忍不住笑出來。

最後,武豔秋拿出一本繪本。這是她參加國立新竹生活美學館「新住民暨移工母語繪本創作培力計畫」,和女兒們用一個月時間,同心協力畫寫出來的自傳性作品《路 đường》,裡頭記載了她從小到大的生命時光。比起媽媽的生命故事,女兒們著眼的卻是一隻戲份不少的白貓:「以前爸爸送你一隻貓,為什麼現在我們不能養貓?」

愛貓的武豔秋說:「其實我剛來臺灣的時候,我老公想買貓給我,後來兩人到貓咖啡廳,才發現我對貓毛嚴重過敏。」所以她讓養貓的心願在紙上成真嗎?她忙不迭笑說:「對。」一邊注視全家福(與貓)的圖畫,綻放燦爛的笑容。


武豔秋的自傳性繪本《路 đường》

➤訪問兩位女兒

Openbook:在妳們心中,武豔秋是個什麼樣的媽媽?

兩位女兒:媽媽是一個很漂亮很溫柔的人,我要謝謝我媽媽一直照顧我。我媽媽是很好的媽媽。我最希望媽媽生氣的時候,不要一直打我屁股。我喜歡媽媽。媽媽很像一個電視機,變來變去,一會兒被惹怒,一會兒就開心。

➤武豔秋的推薦書單

  • 《安的種子》,王早早作,王麗繪,上誼出版【內容簡介➤

推薦對象與原因:推薦家長閱讀。我從這本書得到很多啟發。孩子就像個小種子,要有耐心,不能太急躁,也不能太過度保護,以後就可以像小花苗,萌芽、茁壯、開花。告訴自己不要太過度擔心,也不要對孩子太過度嚴格。

  • 《活了100萬次的貓》,圖、文:佐野洋子,林真美譯,步步出版【內容簡介➤

推薦對象與原因:推薦親子共讀。這隻貓活了很多次,也死了很多次。跟孩子讀這本書的時候,她們一直哭,說為什麼貓那麼可憐,死那麼多次?淹死、被箭射中而死,被割死,可是牠總是不幸福。最後找到自己的真愛,活完那輩子,就沒有再活過來了。我就對她們說,有時候人跟貓一樣,會遇到很多痛苦挫折,可是如果找到我們真正愛的人,身邊有愛我們的人,就可以幸福快樂地活完一輩子。

  • 《敵人》,大衛・卡利(‬Davide Calì‭)作,沙基.布勒奇(Serge Bloch)繪,吳愉萱‭譯,米奇巴克【內容簡介➤

推薦對象與原因:推薦親子共讀,從另一個角度讓孩子了解為什麼會發生戰爭。我跟孩子說,有時候別人告訴你的也不一定是真的,要好好思考。很多東西會矇騙你,讓你看不到真相,所以要多觀察,獨立思考,而不是跟著一群人一起走。我跟她們說,世界正在發生戰爭,所以要珍惜這個和平狀態。雖然妳們現在是小朋友,但以後妳們長大了,希望妳們可以保持獨立思考、清醒的頭腦,才不會被騙、被利用。


受訪者簡介:Vo Thi Diem Thu 武豔秋

來自越南,從小熱愛自然和文學,在越南的大學專攻理工,後與台灣丈夫自由戀愛,2015年來台落地生根。喜愛寫作,寫作養分來自童年,透過寫作來抒發對故鄉的回憶與思念。2017年進入臺師大語文中心學習華語,2019年就讀臺師大華語文教學系,現已畢業。目前和丈夫、一雙可愛的女兒過著平凡的生活。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024母親節.自由之家》演員林辰唏:千萬別當完美「好」媽媽,照顧好自己,就有能力照顧孩子

「哈囉,我是仔仔。」演員林辰唏爽朗率真的聲音在電話那頭響起。進入正題前,林辰唏聽到被劃分為作風「不傳統」的媽媽,好奇反問:傳統與不傳統的界線存在嗎?對她來說,每個母親關愛孩子的方式有所不同,但本質一樣:「照顧小孩,完全是出自個人責任,和對孩子的愛的作用。」

以前,林辰唏卻沒想過這輩子會成為一個媽媽。

➤當兒子問她:「你為什麼不想要小孩?」

幾年前,和朋友聊天時,林辰唏說自己原本從沒想過會生小孩——還原當時的說法是:「我發誓我這輩子不可能會生小孩,我不想要小孩。」當她意識到兒子Bio一字不漏聽見對話時,已來不及踩煞車。

「一開始很緊張,想說『啊,糟糕!他聽到這段話會不會很受傷,覺得自己不重要?』」林辰唏第一時間擔心Bio的情緒反應,但他所做的第一件事,是提問:「你為什麼不想要小孩?」

林辰唏選擇誠實以對:「因為我覺得自己不會是一個很好的媽媽。我不想要長大。」當時Bio用稚嫩的眼神抬頭看著她:「不,你已經是很棒的媽媽了。」不到一分鐘的簡短問答,卻讓林辰唏感受到無比強大的支持力量。

如果沒有堅實的信任與愛,雙方不願意拋開大人與小孩的身分框架,這段愛的對話交流便無法成立。

她跟Bio的對話交流,是兩人還沒見過面,就先隔著肚皮開始了。


攝影師登曼波鏡頭下,盡情展現自由生命狀態的Bio。(copyright:登曼波MANBO KEY/時報出版提供)

➤「我愛你,為什麼我要花錢讓你受苦?」

林辰唏有一次接下電影工作,得出國拍動作戲。當她後來發現自己懷孕了,便在出發前一晚,跟還是腹中胎兒的Bio說:「這個任務很困難,如果這7天後,你想要繼續跟著我,那我們就一起走下去。但如果你覺得沒辦法承受,我也完全可以理解。」幸好電影順利殺青,她跟Bio沒有失去彼此。

「後來忘了我跟誰分享這一段,他聽到就超級生氣!氣了一整晚,不跟我睡。」林辰唏笑著說。

Bio是氣她怎麼可以提出放棄緣分的選項嗎?林辰唏答,他在意的是——怎麼可以不愛惜妳的身體!

「他知道我們不可能會不愛他或拋棄他,所以不會有『你怎麼會叫我走?』的心情。但從小我們就常常跟他講,身體是陪你行走天下的重要工具,要好好照顧。所以當他聽到這個故事,他覺得我犯了大忌,『平常跟我講那麼多,自己都沒做到,天啊!』」她唯妙唯肖模仿Bio受不了的口氣,氣氛一片歡樂。

注重健康是身為家長的林辰唏,對孩子絕不妥協的堅持。當Bio走進商店看到滿滿糖果洋芋片,問林辰唏為什麼都不買零食,林辰唏的反應又是什麼?

「我就唸出成分表,讓他知道這些東西的製造過程用了什麼,對身體沒好處,可能造成肚子痛,或改變身體的平衡。」林辰唏模仿當時的口吻:「我愛你,為什麼我要花錢讓你受苦?」

年少時,林辰唏曾因作息及飲食失序,飽受皮膚疾患之苦,改善習慣復元後,意識到健康的重要性。5年前母親罹癌離世,期間曾親自照護的林辰唏,悲傷之餘亦感到強烈衝擊,後來也養成定期健康檢查、規律運動、營養攝取均衡的習慣,也對Bio耳提面命要照顧健康。

「我媽生病的時候,讓我了解到沒有照顧好身體的代價,其實是非常、非常可怕。所以我都會跟Bio說,隨時要去追蹤身體的需要。有需要,那你買沒關係。如果自己都覺得沒好處,那就不要選擇。自己評估,不是來問我。」她自認不是教條主義者,但有義務要好好說明,讓孩子觀察自身狀況後抉擇,不必事事尋求同意。


在意健康的林辰唏也關注環境保育,曾帶著Bio了解永續教育的概念(copyright:林辰唏/時報出版提供)

➤永遠退到孩子的後面去,做接住他的人

林辰唏生長於單親家庭,母親為撫養兩個女兒,白天當會計,晚上得到賣場兼差,身心都像繃緊的箭弦,教育方針則是「小孩有錯就打」。但林辰唏跟伴侶林導演堅持不打罵。Bio看到林辰唏氣到七竅生煙,還會主動伸出手臂:「打我是不是就比較開心?那你打我好了。」這讓林辰唏又好氣又好笑,回說:「我才不要打咧!」

成長過程橫衝直撞的林辰唏,因為愛挑戰權威而被國中老師認定為太妹,要求母親到校會談。這更激起她將錯就錯的叛逆好勝心,翻牆翹課、各種違規事項樣樣來。她在2023年出版的新書《我們都有體驗自由的能力:一個女演員的愛與生命告解》寫到,直到在母親病榻前,她才坦白這一輩子都是想要獲得母親認可。

真相是,我很需要她的認同,我想要她以我為榮,我希望她能陪我度過失意和挫折的時候,我渴望她的溫柔陪伴,我想看見她的笑容。

(中略)有天,媽媽用她僅存的模糊意識,請看護幫她錄了一段影片給我。影片中她對我說:「寶貝妳知道嗎?其實妳做得很好了,每一件事情都很好,妳不需要再逼自己。不要像我一樣,要相信自己。」這段話,完結了所有傷,回歸到一個母親對女兒純粹的愛。

這段經驗也影響她與Bio之間,追求對等的相處模式:「我知道不被了解的痛苦,這讓我想要貼近他、了解他,讓他去理解跟靠近這個世界,一路這樣長大。我一直提醒自己,要永遠退到他的後面去,只要做接住他的那個人就好,不是在前面帶他。他有自己的世界觀跟經歷,應該把他當作一個『人』,而不是一個小孩。」

問到會跟Bio談性向、自己性向流動的事嗎?林辰唏態度開朗坦然:「性向在我們之間是非常輕鬆的一個話題。我有跟兒子聊過,我喜歡女生、喜歡女生的什麼,但我也很喜歡男生、喜歡男生的什麼。」身為家長,她不會將LGBT的性向特殊化,而是一視同仁,對孩子強調:「每個生命都有自己的樣子。」

➤別把成為「好」媽媽作為人生目標

2020年10月,林辰唏成為《媽媽寶寶》Podcast駐站故事大使,並創辦個人Podcast節目「Bio媽咪講故事」。這份初衷,來自於和Bio長期收聽的「Dada阿姨說故事」主持人過世,節目停擺。「我就想,有沒有可能自己做這件事?」林辰唏抱著用朗讀聲陪伴孩子的念想,潤稿、唸讀、錄製、剪輯都自己來,後來忙於工作,一年後止步於第31集。

林辰唏笑著分享停更後,Bio如何督促她:「『你都沒有考慮你的聽眾嗎?你到底在幹嘛?』我說,可是現在很多很棒的故事平台也很好聽啊。他說,『你就是懶惰!』我說,不錯了啦,媽媽也錄了31集啊!夠你聽了吧?」現場又是一陣歡笑。


林辰唏在「Bio Mommy講故事」臉書粉專,也會分享母子日常對話與插圖。(取自Bio Mommy講故事臉書)

林辰唏打開話匣子,說起跟Bio平時的共同興趣:「我們常常一起聽國際新聞!前陣子南韓醫生罷工事件,他覺得醫生很辛苦,工作時數很長,應該讓醫生在正常的時間好好休息,不然怎麼幫別人看病?」擅長舉一反三的Bio,也提到平時自我照護的責任,「大家好好照顧身體的話,那醫生就不會那麼辛苦。」

林辰唏認為,面對複雜的議題與事件,家長應信任孩子有獨立思考的能力:「小孩會用澄澈的眼睛去看穿一切,其實孩子真的沒有那麼傻。」

她也隨著孩子的求知慾,拓展閱讀範疇:「他有太多想要了解的事了,當我發現自己傳遞知識的過程,是他學習的樣本,那就變得很重要。」從前為了演員功課閱讀文學小說來鑽研人性的林辰唏,成為母親後,長出對於哲學、科學、心理學、中醫感到好奇的觸角,也會找符合時事、與自然環境相關的書來讀。

訪談最後,她想呼籲各位母親:千萬別把成為完美的「好」媽媽作為目標。

「『成為好媽媽』非常痛苦。在意跟想要成為的模樣,中間會有個需要去演進的過程。如果生命中有『理想』的樣子要去達成,你可能離自己越來越遠,所以千萬不要成為好媽媽,只要成為能夠照顧好自己的人,就有能力照顧好小孩了。不管怎麼樣我們都盡力了。」林辰唏溫柔地說。


林辰唏與林導演,一左一右牢牢牽著頭上腳下的Bio,一起往前。(copyright:登曼波MANBO KEY/時報出版提供)

➤訪問Bio

Openbook:在Bio心中,辰唏是個怎麼樣的媽媽?

Bio:我心目中的媽媽是會支持我往前的動力。有時候會跟我吵架,有時候會讓我不開心。跟她相處,我得到了真正的愛。

Openbook:有沒有想要推薦給大家閱讀的書?為什麼?

Bio:我是喜歡《艾瑪的午夜謎團》,也是《世界需要怪小孩》作者。推薦《艾瑪的午夜謎團》是因為它很懸疑、很有趣,它很讓人恐懼,就會覺得,「嗚!到底是什麼?」而且主角的朋友希薇,轉變非常大。

➤林辰唏的推薦書單

  • 《爺爺的天堂筆記本》,吉竹伸介作、繪,許婷婷譯,三采出版【內容簡介➤

推薦對象與原因:推薦親子共讀。吉竹伸介用一個完全不一樣的視野去講述死亡,讓死亡變得很好玩!看完這本書的時候,我們兩個就想,那我們也來畫我們的天堂筆記本!

  • 《愛思考的青蛙》,岩村和朗作、繪,游珮芸譯,上誼出版【內容簡介➤

推薦對象與原因:推薦給孩子。很喜歡岩村和朗筆下那隻小青蛙,看待事情的幽默感。

  • 《從搖籃到搖籃:綠色經濟的設計提案》,威廉.麥唐諾、麥克.布朗嘉著,野人出版【內容簡介➤
  • 《身體的秘密語言:療癒致病的情感、心理與能量根源》,尹娜.西格兒著,楓書房出版【內容簡介➤
  • 《心靈的傷,身體會記住》,貝塞爾.范德寇著,劉思潔譯,大家出版【內容簡介➤


受訪者簡介:林辰唏

1990年生,暱稱仔仔或林仔仔,台灣女演員。2008年因拍攝機車廣告「彎道情人」中的亮眼外型受到矚目。曾拍攝多位港台歌手MV,包括五月天的〈突然好想你〉、方大同的〈小小蟲〉等。爾後開始拍攝電影、舞台劇,包括《第36個故事》、《消失打看》、《翻滾吧!阿信》、《殺手歐陽盆栽》、《神農氏》、《最後一封情書》等等。2013年因電視劇《罪美麗》入圍第48屆電視金鐘獎最佳女主角。2021年以迷你劇集《第一次遇見花香的那刻》拿下第57屆電視金鐘獎迷你劇集/電視電影女主角獎。2020年開錄Podcast節目「Bio媽咪講故事」,緩慢更新中。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面