小小人和松鼠開啟了一趟奇妙的旅程，他們沿途將橡實、積木、彈珠汽水、書本和草莓盆栽等日常物品，拿來蓋成不可思議的有趣房子。這是來自日本新銳藝術家鬼頭祈的原創繪本《小小人的家》，故事看似荒誕無厘頭卻又洋溢著童心，彷彿讓讀者跳進《借物少女艾莉緹》與《拇指姑娘》的世界，徜徉在療癒又可愛的奇幻國度！

鬼頭祈擅長以創新的方式活用日本畫傳統技法，以清爽、可愛的配色創造出充滿想像的世界。如此自由奔放、充滿想像的作品，是怎麼創作出來的呢？就讓我們透過六個關鍵字，解開作者創作背後的祕密吧！

➤關鍵字 ❶：開始創作 #繪本 的契機

問：《小小人的家》是你所畫的第一本書，一開始為什麼會想要創作繪本呢？在與出版社合作的過程中，有發生什麼印象深刻的事情嗎？歡迎與我們分享關於這本書的難忘回憶。

答：創作這本書的起點，是來自我獨立製作的一本漫畫小誌《little room》。它是《小小人的家》故事的原型。我把作品拿給編輯看時，他們覺得很有趣，便開始討論怎麼把它變成一本繪本。在創作繪本的過程中，我記得自己構思了很多不同的靈感，雖然不是每個提案都被採用，但對當時提出的「足球小屋」和「雨傘小屋」等點子記憶猶新。

➤關鍵字 ❷：為何如此喜愛 #小人

問：書中的主角是個身穿紅色連身裙的小小人，馬上讓人聯想到《借物少女艾莉緹》或是《拇指姑娘》等經典兒童文學，彷彿進入了奇幻國度。請問為什麼會選擇以「小人」作為故事的主角呢？當初的靈感是怎麼來的？創作過程中有參考什麼資料嗎？

答：小小人是我這十幾年來不斷描繪的主題，因此自然而然地成為了故事的主角。我小時候非常喜歡近距離觀察花卉與昆蟲，那個時候，我覺得自己就像個小小人。有一天，我發現百合花的花蕾裡住著一隻毛毛蟲，讓我非常羨慕。我把當年的心情寄托在了小小人身上。

➤關鍵字 ❸：各式各樣的 #房子

問：這本書的核心概念是「家」，小小人與松鼠利用常見的物品，蓋了各式各樣的房子，連封面、封底和書腰也都是可愛的插畫，充分展現了無邊無際的想像力。你自己最想住進哪一個「家」？或是喜歡哪種類型的房子呢？

答：我最想搬進去的是「橡實的家」，用橡實蓋成的房子看起來非常溫暖、令人身心放鬆。我也很喜歡溫泉，所以很想在小小人與松鼠挖好的溫泉樂園裡悠閒地享受一下。雖然我對建築了解有限，但很喜歡參觀寺廟和教堂，不但能讓心靈感到平靜，欣賞各式各樣的外觀與造型也是一件有趣的事。

➤關鍵字 ❹：#繪畫 的材料與過程

問：你畢業於藝術大學的日本畫科，擅長使用日本畫的技法來繪製插畫。平時的創作過程中會用到哪些繪畫道具或步驟呢？如何在傳統與創新之間取得平衡？

答：我常使用墨水和日本畫的顏料來創作，《小小人的家》也是用這些畫材繪製的。首先，我會繪製底稿，然後用墨水勾勒輪廓，最後再用顏料上色。雖然我使用的是傳統藝術材料，但在內容上卻盡量自由發揮，不受日本畫的題材所侷限。

➤關鍵字 ❺：平時有哪些 #興趣

問：你在工作以外的時間都做些什麼事情呢？這些嗜好或是體驗會成為作品的題目來源，或是幫助你找到創作的靈感嗎？

答：我很喜歡到公園、植物園或是動物園散步，散步過程中，有時會意外獲得靈感。我也喜歡看日本動漫，無論圖像或是劇情都能激發我的創造力。我有一部分的工作，會需要替與動畫聯名的周邊商品繪製插圖。

➤關鍵字 ❻：最想對 #台灣 讀者說的話

問：你曾經兩度在台灣舉辦插畫個展，對於台灣有什麼樣的印象？你期待海外的讀者看到這本書時會有什麼樣的反應？有沒有什麼話想要送給喜歡這本書的台灣讀者？

答：能在台灣舉辦個展是非常愉快的經驗，來參觀的人都非常熱情。這裡有很多美味的食物和溫暖的人們，所以我非常喜歡台灣。我將在今年7月12日於「小器生活華山店」舉辦插畫展，歡迎大家來前來參觀。

能夠在台灣出版《小小人的家》這本書，我真的非常高興。希望大家會喜歡這本繪本，與小小人和松鼠一起展開旅程。一想到小小人和松鼠將在未來的日子裡遊歷台灣，與各位讀者相遇，我就覺得很幸福。●

與《吃飯沒》作者關卓中的約訪時間正值4月3日大地震發生的午後，街頭的螢幕和話題都是地震消息。一路從加拿大、日本飛抵台灣的關卓中卻一派輕鬆，他說：「一切都還好，沒有特別擔心或害怕。」

年過70的關卓中自嘲是變色龍，到哪裡都可以迅速適應。香港出生、新加坡長大、日本求學、美國讀大學、落籍加拿大，單是人生的養成過程就跑遍半個地球。他最初任職於資訊科技領域，因著工作性質而繞著地球跑，變動，對他來說是如常。

早期在世界各國工作的時候，關卓中便敏感於自己的華人身分，明顯察覺海外華人在全球的身分差異。他越是行旅各地，越加深想推動族裔平權的理想。因此在定居加拿大後，關卓中積極推動亞裔人士的平權運動。他覺得不管任何族裔，在這個地球上都應該互相尊重、權利平等，人人都是世界公民。

想為海外華人發聲的使命感，驅使關卓中決定透過鏡頭記錄華人處境。1988年他於紐約大學進修電影製作，之後成立「帝須電影公司」（Tissa Films），以自己的人生經歷為基礎，結合對美食和旅行的熱愛，拍攝一系列紀錄片，來探究華人移民於世界各地發展出的文化。

他說：「平權的基礎是要增進彼此的理解，我想做的就是讓大家認識海外華人的文化。」

➤《吃飯沒》影像變文字

行旅世界各地時，關卓中特別注意該地的中餐廳。20年前他拍攝15集以世界各地中餐廳為題的紀錄片《Chinese Restaurants》，每集26分鐘，採訪了馬達加斯加、土耳其、以色列、模里西斯、南非、挪威、巴西、阿根廷、秘魯等地的中餐館。

他說：「我沒有拍攝有名的唐人街，像舊金山，而是去我好奇的國度，比方為何華人會落腳馬達加斯加？在南非的種族隔離下華人又如何生活？」

中餐廳是關卓中觀察華人在異地生存的載體，除了記錄菜色口味的保存與演變，重要的是這些人究竟是怎麼遷移到遠方之境、中國移民又如何透過中餐館在地球上開枝散葉。15集的節目本來是拍給歐美人看，呈現華人移民的勇氣和求生之道，「沒想到這系列影片在華人圈引起討論，很多人看了才知道馬達加斯加有華人、餛飩湯是該國的國菜！」

影片是21世紀初拍的，拍攝小組在世界各地中菜館廚房火裡來油裡去，在餐桌上記錄讓人又哭又笑的移民故事，甚至在墓園裡尋找遷徙的軌跡。而在影片拍攝結束的20年後，關卓中將這些素材寫成了書《Have You Eaten Yet?》，今年出了中譯版《吃飯沒》。

「不同於影片，文字可以探索的面向更多元。在拍攝的時候我每一集都有上萬字的筆記，為了寫書，重新看拍帶、重新讀筆記，把每一篇變成5000字（英文）的故事，也把我自己的經歷寫進去。」關卓中說：「因為我跟這些受訪者一樣，也是移民。」他在這些中餐廳的故事裡看到自己的身影，尤其是異地求生的勇氣。

聖保羅的廣式蛋撻。Copyright © 2023 by Cheuk Kwan

孟買廚房中的新鮮螃蟹。Copyright © 2023 by Cheuk Kwan

➤華人的求生移動

關卓中指出，「求生」一直是華人移民的宿命，《吃飯沒》是一則又一則華人在遙遠之地的求生故事。他以出生地香港為例，1949年之前廣東沿海縣市的人因為政治和經濟的因素，先逃到香港再轉往世界各地。1967年中國文化大革命期間，香港爆發六七暴動，當時不少中國人是游泳到澳門、香港，然後再逃難至他國（書中的巴西主角就是從中國游泳到澳門）。1997年更有大批香港人移民到海外……

對他來說，香港不只是出生地、國際港口，還是華人為了追求更好生活的跳板，包括他自己。

上個世紀，華人因為政治動盪與追求更高的經濟收益而移民海外，到了21世紀移民持續，「反送中運動」後，香港又有一波移民潮。《吃飯沒》英文版出版後，關卓中在加拿大溫哥華碰到一名剛移民至加國的香港人，那名讀者說：「這裡面寫的就是我的故事啊！」

《吃飯沒》書中受訪者的逃難移民史，可追溯到70多年，但華人為生活所困或政局所逼以至於遠走高飛的冒險、在新環境為了求生的種種拚搏則不分年代皆如此。關卓中說：「移民的故事是普世性的，海外華人可以在這本書看到自己的影子。」

➤落葉歸根落地生根

《吃飯沒》裡的中餐廳接住了離鄉背井的華人。由於開中餐廳的門檻低，許多移民一落腳就開始炒飯、炒麵，用炒鍋端出青椒牛肉或咕咾肉，開啟小生意。餐館安頓了自身經濟後，也成了宗族來投靠的溫暖港口，其中不乏一些無身分的朋友也來投靠。人生在異地下錨，自身的風俗文化也扎了根，單單數不清叫做「北京」、「台北」、「金龍」、「長城」、「香港酒家」的店名，就是和家鄉最深連結的座標。書中在伊斯坦堡開餐館的移民，每週固定閱讀從台灣寄來的報紙，甚至還把小孩送回台灣讀書。

為了《吃飯沒》的中文版，關卓中一一和20多年前的拍攝者聯繫。他說：「當時是拍攝英語節目，並沒有確認他們的中文名字，這次中文版，就是要好好地請教他們的中文名字怎麼寫。」

再次聯繫，有感動也有感傷。關卓中表示：「有的人離世了，有的人轉行了，大多數的受訪者都不希望自己的子女繼續開中餐廳，畢竟這是辛苦活。」時間和距離也左右了這些海外華人「回家」的意念。從一開始一定要光宗耀祖的回家、再怎麼樣骨灰都要葬回中國，到現在多半決定就在新的國度落腳，至於骨灰也沒那麼執著於要拿回中國。

關卓中引用在阿根廷開餐廳、被封為春捲大王的江福清的話：「以前是有這個想法，落葉歸根嘛。但是現在歸不得，扯不清了。每次回大陸都有很多麻煩的事情。」

➤你是哪裡人？

關卓中在《吃飯沒》每一篇章的結尾都會問受訪者：「你覺得自己是哪裡人？」有人回答：「我是千里達人」、「我是巴西人」，但大部份還是會回答「我是中國人」。

「採訪、拍攝和寫作的過程中，到最後一定會觸及身分認同的問題。」關卓中說：「這其實也是我個人的命題。我擁有3本護照，我一路從香港、新加坡、日本、美國乃至於落腳加拿大，我不斷會問自己是誰？是哪裡人？」

「那你是哪裡人？」我問。

「我是漢人、是華人，應該說是世界公民。」他答。

20年前關卓中拍攝中餐廳時，他輕鬆地飛去以色列、南非、模里西斯等地，當時的世界氣氛是天涯若比鄰。但20年後寫《吃飯沒》，世界變得完全不一樣，烏俄戰爭、以哈戰爭、大批難民湧入美國（其中有大批中國人出現在墨西哥邊界想辦法偷渡入美），世界各地樹起更多藩籬，「世界公民」的稱號顯得過於理想化。

關卓中悠悠的說：「烏俄開戰時，我非常沮喪，然後世界的局勢越變越差。」回首紀錄片拍攝歷程和《吃飯沒》的寫作過程，關卓中認為這本書像是個人的回憶錄，記錄行旅世界各地中餐廳探索的旅程，也是近代華人移民和世界局勢的縮影。

面對所處的世界，關卓中說：「和過去相比，現在更沒有希望。」儘管時局讓人悲觀，一句「吃飯沒？」開啟溝通的橋樑，千言萬語的移民故事，就從這句問候語開始。●