➤漫畫家之路的開端

翁稷安：從小就想成為漫畫家嗎？

齋藤薺：沒有，我小時候從沒想過要成為漫畫家。

翁稷安：您喜歡哪些漫畫作品？

齋藤薺：喜歡的作品有杉浦日南子的《百日紅》、《柘植義春作品集》（1969年青林堂發行）、大友克洋的《童夢》。

翁稷安：您在之前不少訪談中提過，您是先成為插畫家，才成為漫畫家。請您描述一下，短大畢業後，如何走上插畫家之路？

齋藤薺：短大畢業後，我在英語補習班工作，本來是協助別人畫參考書的圖，那個人離職以後，就換我負責畫。後來，同一個公司的男同事到出版社工作，把插畫工作發給我，我離開英語補習班以後就用插畫工作賺錢了。

翁稷安：成為插畫家之後，您曾經在新聞媒體工作過一段時間，《夕暮人生》裡也有看到類似的故事。不知道這段新聞工作的經歷，對您日後的創作帶來什麼影響？

齋藤薺：在每週一次的採訪中，我必須在很多地方速寫各式各樣的人，那成為很好的繪畫訓練。因為受訪者其實分佈在各行各業，人數又很多，我也因此有了許多不同體驗，我想那對我後來的作品多少有些影響。

翁稷安：為何會想由插畫家轉為漫畫家呢？當時以40歲的年紀，轉換跑道成為漫畫家，是因為什麼契機？過程中遇到的最大困難是？

齋藤薺：插畫工作逐漸減少時，我心想再這樣下去，生活難以為繼，當時以為漫畫可以賺錢，所以去投稿漫畫獎。最大的困難是沒錢，還有我不知道怎麼畫漫畫。

➤創作題材的選擇

翁稷安：這次《夕暮人生》收錄的前半部作品都曾在《故事特集》連載，這些故事多半圍繞著某種中年的愁緒，以及女性獨特細膩的觀察視角，是十分特別的作品。是否能分享當時連載的機緣？以及為何會選定這樣的主題連載？

齋藤薺：連載的機緣是《故事特集》編輯部突然來找我畫漫畫，所以我就畫了。至於題材，我總是痛苦到絞盡腦汁，才好不容易收攏了主題。

翁稷安：您漫畫生涯中間曾一度停止，後來重回創作。從老師自己的角度，《夕暮人生》裡90年代的作品和21世紀的作品，在內容或表現上有什麼變化嗎？

齋藤薺：在內容上，我畫的是自己的年紀畫得出來的故事。90年代畫的主角多半是中年人，也是針對那個年齡層的內容。21世紀以後，我自己進入了60歲的老年時期，所以題材也是這個年紀會感興趣的題材。在表現上，我經常和學生們說要細緻地畫，所以自己也畫得越來越仔細了。

翁稷安：〈囚人〉和〈孤獨死之館〉兩篇給人留下很強烈的印象，尤其對於也正在邁向高齡社會的臺灣，這類主題的創作幾乎是前所未見。當時為何會決定依這樣的題材進行創作？

齋藤薺：因為我畫的是自己身處的年齡層感興趣的主題，所以不論我喜不喜歡，題材終究也轉向了身邊的高齡族群。

翁稷安：〈囚人〉和《夕暮人生》中的不少作品都涉及親情的問題，但相較於早期的作品裡還帶有和解的訊息，〈囚人〉則有一種幾乎完全決裂的意味。無論從內容或手法，可以和讀者分享當時創作的動機或想法嗎？

齋藤薺：這個故事的原型是我和自己母親的關係。母親去世以後，我感覺終於從心理束縛中被解放了。不過就算母親走了，我還是想理清心中混亂的情感，於是畫了漫畫。多虧畫了出來，現在已經不太會想到母親了。

翁稷安：《夕暮人生》總讓人有種「私小說」的味道，從創作者的角度，這麼個人色彩的題目，您認為在創作上有何優勢或困擾？您是會去預測讀者感受的創作者，還是忠於表達自己所思所想，對讀者看到什麼不做預估的創作者呢？

齋藤薺：個人色彩太強是因為某個程度上，他們是有人物原型的。我會組合好幾個人物的特質，儘量不讓對方知道自己被畫了，並注意別傷害他人。優勢是描寫實際存在的人、對話或發生的事，故事會更有真實感。我不會想像讀者的反應，只是畫自己想畫的故事。

➤創作題材的選擇

翁稷安：老師曾在訪問中提及，有很長一段時間，您需要照顧丈夫的病情。這對創作者來說，應該是很大的轉折與負擔，不知道這段經歷對老師的創作有帶來什麼影響嗎？又是什麼樣的契機，讓您決定再次拾筆創作？

齋藤薺：照護過程就是非常忙碌又消耗，我感覺並沒有剩下多少能創作的能量。但在大學教漫畫時，看學生們摸索著將來的可能性、拼命畫漫畫的樣子，讓我也想重新用漫畫來表現出什麼，也想畫出母親的事。

翁稷安：老師後來在京都精華大學漫畫學院擔任教學工作，現在也持續私人教學。臺灣許多有志於漫畫創作的人，對於如何學習漫畫都非常好奇，可以請老師分享一下教學的經驗嗎？如何從創作者轉變為教學者？中間是否有調適上的困難？從教學或創作的角度來看，一般人學習漫畫創作最大的挑戰是什麼？該如何克服呢？

齋藤薺：以前我在畫漫畫的時候，小學館的前總編在精華大學教書，他問我要不要到大學開課，所以我在還不太明白怎麼教書時就開始在大學工作了。

對一般人來說，比起繪畫技巧，最大的挑戰大概是創意，或說怎麼發想吧。即使畫作稍嫌拙劣，只要有趣就行了，漫畫就是這樣。說得極端一點，重點是怎麼跟別人不一樣，有沒有新鮮特別的發想。那就是「才能」，光靠努力，或許也很難達到。不過，也有不那麼需要才能，只要乖乖畫出到處都有的普通作品的需求。

漫畫其實是很寬廣的世界，一切都有可能，畫什麼都行。只是，千萬不要小看漫畫。這其實也不是輕鬆容易的世界。

➤面對「夕暮」

翁稷安：相對於許多強調「老年力」等積極面對年老的作品或論述，〈囚人〉跟〈孤獨死之館〉用寫實的筆調，捕捉很現實的老年生活。老師以作品傳達「現實」時，希望提供讀者什麼樣的思考？老師期待讀者會有什麼樣的想法？

齋藤薺：很多讀了我作品的讀者，跟我說的感想是「覺得老去也很有意思，似乎不需要那麼畏懼死亡了」，那是我期待的讀後感。（這是讀者對〈孤獨死之館〉的讀後感，〈囚人〉可能有點不同）。

翁稷安：《夕暮人生》也有不少內容涉及愛情，但多半都帶點淡淡的哀傷，此外也有不少性愛的畫面。想請老師分享如何用漫畫去呈現這樣「成熟的」或「暮年的」愛情？

齋藤薺：這個問題很難。那是因應故事需要而出現的場景，我沒有特別想太多就畫出來了。想表現出情緒化的情愛時，就用情緒化的筆法，如果需要激情的描寫，我也會毫不躊躇地刻畫出來。

翁稷安：〈孤獨死之館〉的連載在小學館已經結束了，也想請老師和我們分享一下，接下來創作的規劃或想法？

齋藤薺：漫畫雜誌《BigComic Original》（ビッグコミックオリジナル）2023年12月5號刊載了我的〈溯石（溯る石）〉，因為線上可以免費閱讀，好像有很多年輕人讀了，似乎有點爆紅。很開心那個年紀的讀者也會閱讀我的漫畫。

翁稷安：最後想請老師就個人創作或人生經驗，和臺灣讀者說幾句話？

齋藤薺：創作，總是在無法看見前方的不安之處進行的，經濟上也經常極不穩定。對於不喜歡這種狀態的人來說，應該會很痛苦。到現在為止，我都能在這種地方生活，也覺得相當有趣。要說「不辛苦」是騙人的，不過很刺激，而且還真的很好玩。如果像我一樣，是比起安定更喜歡刺激的類型的話，我建議你，什麼都別怕，就跳進來吧。

翁稷安：歡迎老師有機會來台灣走走。

齋藤薺：謝謝！台灣是很有魅力的地方！很不好意思，我只在電視上看過……另外，我認識的從台灣來的人都非常好。●

夕暮人生 夕暮れへ 作者：齋藤薺（齋藤なずな） 譯者：高彩雯 出版：鯨嶼文化 定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：齋藤薺（齋藤なずな） 1946年3月3日生，日本知名漫畫家。出生於靜岡縣富士宮市，現居東京多摩市豐丘市。並在京都精華大學漫畫學院擔任講師。年輕時曾短暫擔任插畫工作，1987年，40歲的她決定投入漫畫創作，並憑藉《大麗花》（ダリア）獲得「大漫畫」新人獎而出道。從此移居多摩市並持續創作。代表作包括：《戀愛烈傳》（恋愛烈伝）、《沒有迷路的城鎮》（迷路のない町）、《夕暮人生》（夕暮れへ），以及《孤獨死之館》（ぼっち死の館）。本書《夕暮人生》榮獲第22回日本漫畫家協會賞優秀賞，以及第48回日本文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀賞。《孤獨死之館》則入圍第28回手塚治虫文化賞漫畫大賞最後決選名單。

閱讀這檔事，既複雜又簡單，有時反映讀者的知識底蘊，有時也不過耍廢爾爾、幫助紓減壓力。然而一旦身為國家元首，讀什麼書、怎麼讀書，卻不得不得與國務要政、學識陶冶扯上關係了。

日本首相岸田文雄去（2023）年盂蘭盆節連假一口氣買了10本書；新加坡總理李顯龍假期間不忘讀書，還在臉書上仔細分享書單；北韓領導金正恩喜歡日漫《灌籃高手》，也是各國媒體喜歡引為談資的話題。

在世界閱讀日，Openbook閱讀誌蒐羅了各國領導人的閱讀軼聞，帶讀者一探究竟，到底哪些書能吸引國家領袖的目光，讓他們願意在燒腦的國務間抽空捧讀，強健智力、滋補新知。

【喜愛文學的國家元首們】

文學的高貴，哪怕是一國之君也得誠心折服。智利左翼總統博里奇（Gabriel Boric）年少浸淫在文學與詩歌的洗禮，成了日後作為國家領導的文化修養。俄羅斯總統普丁的私人圖書館藏書豐富，喜愛俄國小說的他信手捻來都是大作家金句，包括杜斯妥也夫斯基以及托爾斯泰。

美國總統拜登是愛爾蘭詩人謝默斯．奚尼（Seamus Heaney）的粉絲，他還將自己朗誦詩文的音檔剪輯成2021年競選總統的宣傳片，詩文引用自奚尼的劇本《特洛伊的治癒》（The Cure at Troy，暫譯），恰好也是美國前總統柯林頓的愛書。兩人同是民主黨，英雄所見略同。

➤美國副總統推薦書單呈現多元價值

同樣是美國前總統的歐巴馬喜愛閱讀早已不算新聞，「歐巴馬推薦書單」更是媒體報導和讀者採購的重要參考。而美國現任副總統賀錦麗2019年私心推薦的5本文學小說，也展現出營養均衡的閱讀品味。

這份書單包括：童妮．摩里森（Toni Morrison）曲折沉鬱的《所羅門之歌》、非裔作家理查．賴特（Richard Wright）的《土生子》、阿富汗裔作家胡賽尼（Khaled Hosseini）的《追風箏的孩子》、亞裔美籍的文學濫觴《喜福會》，以及兒童奇幻文學經典《納尼亞傳奇：獅子．女巫．魔衣櫥》。賀錦麗挑選的小說橫跨題材廣泛，一如美國社會多元紛呈，原來姊讀的不只是文學，更是社會脈動。

順道一提，賀錦麗書單的多元包容特色，卻與美國當今沸沸揚揚的禁書風波形成鮮明對比，相關討論引起保守派與自由主義強烈碰撞。加拿大名作家瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）為了反擊禁書令，將自己曾被查禁的小說《使女的故事》製作成防火版，讓禁書當局燒它不得。看見年屆耄耋的奶奶拿起噴火器，烈焰中展示防火效果，實在佩服她捍衛自由價值的激進行動。

➤法國第一夫人是總統的中學文學老師

談到文人治國，不得不提文藝氣息濃厚的馬克宏。這名浪漫、充滿理想的法國總統，自幼就嗜讀文學，鍾愛波特萊爾的詩文、賽林（Louis-Ferdinand Céline）與莫里亞克（François Mauriac）的小說，還夢想要當小說家。小說家終究沒當成，他仍創造驚人成就，37歲出任經濟財政部部長，兩年後以39歲之姿成為法國史上最年輕總統，印證了菁英養成與閱讀習慣的緊密關係。

另外值得一提的，莫過於傳為佳話的姊弟戀。比丈夫年長24歲的法國第一夫人碧姬（Brigitte Macron），是馬克宏中學時期的文學與戲劇教師。她在回憶錄中提到，當時馬克宏寫過一部言情小說，幻想兩人當主角，據說情節刺激、充滿愛情動作。馬克宏的智慧，不僅反映在問政風格，情場上更是一覽無遺，原來戀愛對象不必是學妹，還可以是老師；情書寫一封不夠的話，乾脆寫一本也行。

➤冰島總理研究犯罪小說甚至自己寫一本

但真要論文學狂熱份子，有誰能超越冰島總理雅各斯多提爾（Katrin Jakobsdottir）？成為國家總理前，她可是個不折不扣的文學人，碩士主修冰島文學，研究對象是冰島暢銷犯罪小說家英卓達森（Arnaldur Indriðason）。經典的推理名家克莉絲蒂（Agatha Christie）、當代的暢銷作家約拿森（Ragnar Jónasson）也都是她的鍾愛。

新冠肺炎期間，百無聊賴的雅各斯多提爾靈機一動：何不自己來寫一篇犯罪小說？於是和約拿森聯手，共同撰寫一部以冰島為背景的犯罪小說《雷克雅維克》（Reykjavík，暫譯），竟然獲得讀者評論及廣大迴響。她表示，政治人物應該都要有個興趣或事物，讓自己轉移注意力。對她來說，犯罪小說就具有療癒的效果。總理熱愛文學的理念，為冰島這座已然盛產詩人的島嶼，點綴出更豐富的人文風景。

【舉辦讀書會的國家元首們】

愛書歸愛書，但真正願意參與讀書會、將閱讀排入行事曆的讀者，已然不多，更別說是為庶務忙得焦頭爛額的國家領導人了。

➤英國王后組讀書會，派契特、嘉姆斯都是座上賓

英國的卡蜜拉王后，與其他皇室成員畫風截然不同。過去媒體報導緊咬卅餘年前她和黛安娜王妃、查爾斯王子之間的感情糾葛，然而不可否認，她低調務實的行事作風，已悄悄扭轉近年的輿論風向。

皇室八卦眾所周知，但鮮少有人注意到卡蜜拉王后對書籍的熱衷。自幼喜愛閱讀的卡蜜拉，2022年在Instagram上創辦讀書會「王后書房」（The Queen’s Reading Room），之後架設網站、擴編讀書會，至今成績斐然，已累積18萬名追蹤者。

「王后書房」編制完善，不僅設有專職編輯，還組成作家夢幻陣容，聯袂推薦好書，包括諾貝爾文學獎得主石黑一雄、《美國佬》作者阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）、《莫斯科紳士》作者托歐斯（Amor Towles）等。讀書會更邀請作家錄製Podcast分享閱讀經驗，諸如《倖存之家》作者派契特（Ann Patchett）、紅遍英美的浪漫小說《化學課》作者嘉姆斯（Bonnie Garmus）都是座上賓。

網站甚至集結圖書館館藏資料、演講影片、電子報，根本是為愛書人量身打造的同溫層。讀書會完美體現王后的務實與皇室的大氣，推廣閱讀淋漓盡致、不失高貴。

➤南非總統創線上讀書會，有本土味也引介社運自由

與大英帝國頗有淵源的南非，也出產重視閱讀的國家領袖。南非總統拉瑪佛沙（Matamela Cyril Ramaphosa）堅信國民閱讀乃國家基石，2019年登高一呼、創立線上讀書會「總統書圈」（President’s Reading Circle），偕同其他教育機構，定期分享焦點書籍、不藏私公開總統愛書。

在「改變我的人生」書單中，拉瑪佛沙推崇《牧羊少年奇幻之旅》，欽佩諾貝爾和平獎得主馬拉拉（Malala Yousafzai）的自傳，最近正在讀南非種族隔離後的小說集。近期讀書會的焦點作家是雄辯國家經濟、《打造創業型國家》作者馬祖卡托（Mariana Mazzucato）。

讀書會更引介社運自由相關書籍，分別是南非社運者史蒂芬．比科（Steve Biko）文選、記錄黑人律師爭取南非憲政改革的歷史讀物《土地屬於我們》（The Land Is Ours，暫譯）。

南非總統的書單充滿濃厚本土味，反映了該國觀看世界的獨特視角，對台灣讀者而言顯得既陌生又熟悉。或許是由於兩地同樣位於帝國衝突、殖民擴張版圖下，孕育的人文視野竟有種既視感。閱讀彷彿是一面玻璃，讀者望見世界，同時看清自己。

【運用閱讀於政務的國家元首們】

➤荷蘭首相親訪作者，尋求治國之道

國家領導人推行閱讀，比起傳遞新知、陶冶品行，更緊迫的需求應是運用知識於國家施政。今年臺北國際書展的主題國荷蘭，就擁有一位作風務實的執政者。現任荷蘭王國首相馬克．呂特（Mark Rutte）自2010年上台後，連續領導4屆聯合政府執政，成為該國史上任期最久的首相。

國家領導人要凝聚意見紛歧的政府，除了高明的政治手腕，更需要謙虛受教、追根究柢。這點在呂特的閱讀經驗中可窺見端倪——他對《權力掮客：羅伯．摩斯與紐約的殞落》（The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York，暫譯）這本書愛不釋手。

羅伯．摩斯原是城市規劃師，20世紀中葉的40多年期間內，他透過城市的建設規劃主導市政，成為那個時代紐約最有權勢的人，更建立了帝王般的生活。書中展示摩斯如何以進步和落後、仁慈和殘酷的理念手段，一點一滴改變了紐約這座城市。作者對權力進行了細緻的研究，解析摩斯如何獲得權力，如何應用權力來改變歷史，而權力最終又如何腐蝕了那些掌握它的人。

為了滿足好奇心，呂特不僅遠赴紐約拜會本書作者羅伯特．卡羅（Robert A. Caro），還親自走訪書中提及的各項都市建設，只為深刻體會書中內容，希冀將知識兌換成經營國政的養分。

➤法國總統軍隊科幻小說家預測未來戰爭形式

法國總統馬克宏除了讀小說、寫小說，甚至篤信小說能協助保家衛國。當代科技日新月異，飛彈坦克不再是主要武器，資訊戰、假新聞更具殺傷力。為了應付未來戰爭，法國政府做出驚人之舉：2019年，軍隊雇用數名科幻小說家，要求他們撰寫科幻小說，想像未來潛在的戰爭形式，成品還得交由馬克宏親自閱讀。

整個決策彷彿科幻故事點綴法式浪漫，乍看天馬行空，不過換個角度想，科幻小說的架空世界觀完善彷若微宇宙，情節反映終極人性，正是構思戰爭的最佳藍圖。

別忘了凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《從地球到月球》、H．G．威爾斯（H. G.Wells）的《解放世界》（The World Set Free，暫譯），書中描述的月球旅行或者原子彈帶來的破壞與道德困境，當時的科幻想像，如今早已成真。

➤烏克蘭總統讀《希特勒與史達林：暴君的二戰史》

紅軍成立三年後，烏俄戰爭開打，烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）的偽影片於網路上散布，駭客攻擊於政府網站上激烈交鋒。當前的戰爭型態完全顛覆過往認知，應驗法國軍方的先見之明――科幻小說的預言能力，究竟是可笑還是可怕？

書中知識對於正歷經戰事的國家元首，亦是堅定理念的後盾。身為烏俄戰事的關鍵人物，澤倫斯基夙夜匪懈，在緊湊的國務間卻仍不忘閱讀。

戰事初起時，在各國媒體的關注下，澤倫斯基辦公桌上成堆的公文間躺著兩本書，吸引了《經濟學人》記者的目光。其中一本是烏克蘭民族復興關鍵人物赫魯舍夫斯基（Mykhailo Hrushevsky）撰寫的關於烏克蘭歷史的論文集，另一本則是專研二戰極權歷史的英國學者勞倫斯．里斯（Laurence Rees）的歷史書《希特勒與史達林：暴君的二戰史》（Hitler and Stalin: the Tyrants and the Second World War，暫譯）

一則追索烏克蘭民族的根源，一則剖析極權暴力的興亡，澤倫斯基的選書代表烏克蘭對抗侵略的堅毅回應。一心向國的澤倫斯基，不僅日夜奔走外交場合，也出席2022年法蘭克福書展，藉由宣揚閱讀知識的力量，向世界表明烏克蘭的決心。

同樣依傍大國的台灣，在各方面對烏克蘭戰事持續表達關切。出版市場上，不僅烏克蘭、俄羅斯的相關書籍量大增，大塊文化更與烏克蘭政府合作，共同策劃《澤倫斯基－我們如此相信：烏克蘭為全世界捍衛的信念、勇氣和價值》，收錄澤倫斯基數篇演講內容，在台灣集結成冊。

收錄的演講橫跨不同主題、時間、對象，反映澤倫斯基如何面對戰爭、他的蛻變、以及他信守的價值與尊嚴。如果遠方有戰爭，身在台灣的我們又該做何自處？翻開這本書，相信讀者也能找到肯定的答覆。

國家元首們的閱讀取向，既複雜又簡單：既體現了個人的嗜好，又反映他們如何認識、建構這個世界。儘管身為平民百姓的我們無法撼動國家發展，然而透過閱讀，我們何嘗不是站在巨人的肩膀上，跟隨作者們沉穩睿智的步伐，邁向廣袤的天地、無垠的未知。●