「彼你毋通驚！」

那個你不要怕。來自一位捕小卷為業的澎湖鄰居阿伯，不經意說出口的話，卻從此在呂伊庭心中生了根。對話時間，是她準備搬進久無人居的祖厝那一天。

➤既然回鄉做事，就不該害怕

呂伊庭是離島出版的創意總監，與社長兼總編輯何欣潔是創業夥伴，兩人同是澎湖人。呂伊庭在台北出生長大，阿公阿嬤也已跟著晚輩搬離澎湖。碩士班期間，她心懷「想要離開台北」的念頭，於是向指導教授提案，想以澎湖為碩士論文的田野地，並為了研究搬入位於西嶼的祖厝。

「老實說，回去的時候實在滿緊張的。」呂伊庭坦承。

「我永遠記得門一打開就有灰塵掉下來，有好多大型昆蟲。」呂伊庭看著老屋內有鳥巢，冷氣機的表面全是黑色的。接著，一隻非常、非常巨大的蜘蛛進入視線，讓她手足無措，驚嚇之餘想著：「怎麼辦？我要回家！」並立刻打電話給台北的爸爸求助。

爸爸於是幫她聯絡上鄰居阿伯。她笑說，阿伯當時連鞋都沒穿，騎著摩托車立刻趕來，迅速幫她處理了那隻蜘蛛。離開前，阿伯向剛回到澎湖的她說：「彼你毋通驚！」要她不可以害怕蜘蛛。

呂伊庭回憶，這對她而言彷彿敲響一記警鐘：即使有好多陌生的「那個」，去面對就是了。「你已經來到這兒了，你就是要settle down（安頓下來）。」既然回鄉做事，就不該害怕那些陌生的、看似嚇人的、意料之外的事物。「我突然冷靜下來，就去打掃房間。那是我阿嬤的房間，整理好之後，我就覺得好多了。」

回想至此，呂伊庭的語氣輕鬆自然，「阿伯那句話救了我。」

➤我們可能是要把自己釣起來吧？

何欣潔梳理自身的離島經驗，同樣以陌生感作為開端。

何欣潔對澎湖有很深的認同，但成年後她逐漸體會到，她的情緒和台灣典型的離鄉故事並不一致。過去，何欣潔關注農村議題的夥伴，常說要透過回鄉「把自己種回來」。可是，她聽著聽著總覺得那不是自己的身體感，「我都沒有被觸動到。」

呂伊庭立刻笑出來：「當然，我們是漁村的人欸！」何欣潔聽了一邊澄清馬公不是漁村而是軍港，但補上玩笑：「那我們可能是要把自己釣起來吧——還是要把自己開出去呀？」

其後何欣潔正色解釋，「種回來」和「開出去」確實並不相同。

她說明，台灣農村經歷的是「都市化最為暴力的那個年代」，中心與邊陲間有強大的緊張關係，所以這些被迫離鄉的上一代人「一回去就想要『牢』（tiâu，緊密接合）在那裡」，但澎湖人、尤其是這一代的澎湖人並非如此。

「一個澎湖人家裡也可能會在高雄，可能會去嘉義跑遠洋，也可能會在台北」，何欣潔說，「離開本來就是離島人的一個狀態和本質——我們經常都有兩個地方要去。」

➤共同體內的人們，有互相了解的義務

如何定義離島人的本質？

呂伊庭提出的關鍵詞是開放和流動：「離島的人很流動、東西很流動，離島的錢也很流動，跟以前人們熟知的地方創生要『留在一個地方』很不同。」呂伊庭根據碩論改編而成的繪本《小白兔的澎湖漁村歷險記》，就在呈現漁業所衍生的各種流動，「裡面有人跟人的關係，人跟錢的關係，人跟土地的關係。」

呂伊庭觀察，現下台灣社會所面對地緣政治的變化，產業鏈、價值鏈、人和產品的流動等等觀點越來越流行，「台灣的流動性、開放性也越來越大，大家對於本來偏重陸地的敘事會開始有其他想法。從離島談起就是一個很好的開端。」呂伊庭語氣篤定。

不過即使同屬離島，開放與流動的樣態也各有不同。

對何欣潔來說，深刻感受到這點，是第一次去金門採訪的時候：「金門那時有賭場公投，我就覺得我要去跑，因為我覺得我了解離島，而且我們澎湖也有投過，還投了兩次，根本是賭場公投專家嘛！但去了才發現金門脈絡完全不一樣。他們一直談到戰地政務，我那時候還不熟戰地政務，還想說為什麼要一直講一直提，最後才開始慢慢了解。」

戰地政務體制，或許可被理解成專屬於金門和馬祖人的戒嚴，自1956年開始實施，直到1992年才解除。

戰地政務體制下，有相當多嚴格的管制，比如：各種燈火、電器用品甚至籃球等可供海漂的物品，通通必須列管；使用的貨幣特殊，鈔票與台灣本島並不互通。

何欣潔受訪時不經意提及，自己越來越覺得有「講好這些離島故事的義務」。

義務是指什麼？

根據何欣潔的觀察，許多台灣人對於陌生離島的想法，無非就是「跟中國靠得近」，卻對其歷史脈絡一無所悉。她語氣懇切：「我覺得我有責任說，『不要這樣想它』。（某些台灣人）從頭到尾沒有要認識他們（離島人），再來嫌他們投票給誰、好像跟中國很好的樣子。結果都是基於錯誤的想像。」

何欣潔略帶情緒地表示：「如果對人家都不瞭解，憑什麼要人家一起前線後防團結？你連馬祖人信仰什麼都不知道。」她接著義正詞嚴地說：「共同體內的人們，有互相了解的義務。」

那該怎樣去認識和理解？

呂伊庭統整她們的取徑：「當然有大的認同要討論，但也不忘記地方上小敘事的樣態和面貌。」這些小敘事，會與台灣讀者普遍最熟悉的主調有所不同，都可能讓人覺得被挑戰，或者感到陌生。然而，面對各種不同觀點，她們並不打算害怕，甚至還想做更多。

➤成立出版社，推廣離島學

創立離島出版的契機，何欣潔笑著說是「因緣俱足」。

何欣潔回想，當時讀書共和國社長郭重興以慈祥長輩的形象出現在聚會，上前關心近況。何欣潔沒多想，就分享起離島人的意識與觀點。聽到一半，郭社長反問：「你不覺得應該做出版嗎？」當場邀請何欣潔加入讀書共和國，允諾出資外，還溫馨勉勵「你們好好幹、好好幹。」

從2023年夏天開始，離島出版不僅規劃出書，還透過講座、課程、餐會、旅程等多種方式推廣「離島學」。而在此之前，何欣潔和呂伊庭兩人也已經合作銷售海鮮、精釀啤酒等各種物產，甚至還想過跨足到影視（紀錄片）和遊戲開發。

乍聽之下，這似乎像是某種典型的返鄉創業故事，但何欣潔卻說：「如果變成純地方團體，那也不是我們想做的。」她們所關注的對象不只有故鄉澎湖。「澎湖不是一個概念，離島才是。像是沖繩、像是濟州島，累積下來會發現，『離島』是一個有意義的問題意識。」何欣潔說明。

兩人創立離島出版後，一年內旋即出版4本書。

兩本談的是距離澎湖180海浬之外的馬祖：今年出版的《假如戰爭明天來：我在東引做二兵》，作者江旻諺帶來義務役的前線觀察；《小島說話：當馬祖遠離戰地，成為自己》作者劉亦則呈現當地作家們如何面對戰爭帶來的種種傷害。

還有兩部繪本：《小白兔的澎湖漁村歷險記》與《歡迎光臨人間旅行社：12天11夜西嶼輪普11個村莊吃到飽》，內容皆圍繞澎湖的漁業，試圖帶讀者走進澎湖在地的村莊、廟宇、魚市場，透過深入淺出的文字與豐富圖像，讓讀者了解澎湖漁業所衍生出的在地產業結構與社會關係。

呂伊庭表示，「離島」的問題意識，往往相對於「本島」或者「大陸」存在。相較於主流敘事，離島故事或許是相對小的、多元的聲音，不符合既存想像，也令人感到陌生——然而，多年之前，阿伯對呂伊庭說的那句「彼你毋通驚」背後恰指涉、啟發了呂伊庭思考該如何面對陌生的事物。

訪談尾聲，問到離島出版有什麼未來規劃嗎？

「不要問中期的規劃是什麼，」何欣潔揮手爽朗地說，「我們就一起填滿不同的面向，或者可能也沒有填滿的一天。」關於這樣充滿不確定感的未來想像，呂伊庭笑著同意：「我們會沒有止境地填滿。」

➤推薦閱讀

何欣潔：作者張詠捷是澎湖人，以前是《人間》雜誌的記者。文字跟攝影都非常好，內容講的是澎湖的老料理，像黑豆酒這種很古老、鄉下，屬於阿公阿嬤的料理，是澎湖富起來以前的吃法。

呂伊庭：從飲食文化可以看出一個地方的特色。烹飪方式、用料、調味都展現澎湖，很難言喻，不是很有系統發展出一套料理方法，但都有澎湖的特色在。

呂伊庭：這本書講的是一個狀態，是一片繁華中很邊陲的狀態。這本書很嚴重影響了繪本《小白兔的澎湖漁村歷險記》的內容（笑）。我們很在乎「過程」，會去談一條「鏈」。從海到餐桌之間經歷怎樣不同的歷程、不同人、不同事、不同生活方法。這裡面會有那些不同人跟人的關係、人跟錢的關係。這本書帶給我的訓練就是：不要只看一個點。最前端的勞動者，到最後端的消費者，平常不會有很大關係，但從「鏈」的觀點出發，就能看出關係。這也是我們想要有的，談事情的方法。●

「人的生活永遠處在威脅當中，是為了從心態上準備好迎接那些罕見且珍貴的時刻：在這一刻，人們認識了自己，並且認出了自己。」

——Maurice Merleau-Ponty《知覺的世界》

經過了兩千多天，在大量感官的協商之下，愛哭的小男孩離開了童年——或者說，是童年在父親與兄長的爭吵之間，一瞬間離他而去。這種深刻的銘記，就如同他對母親之於自己重要性的描述，竟是井底反射的，由波光交織而成的記憶寶藏。這些事物將會伴隨著那些閃耀著島上春季森林和湖泊的絢麗色彩，永藏於腦皺褶的深處。

但寶藏終究只是寶藏，並不會隨著年歲伴隨他成長，與之相伴的，是和父親相處的創傷片段。我們可以用小說中一個小小意象來概括這傷停時刻——小男孩懼怕吞嚥牛奶的沉澱結塊物。那種微小的阻塞感，似乎在告訴我們：難以磨滅的烙印有時並非表痕，而是內心永藏但不顯眼的瘀痂。

撇除第一部與父親的關係，《我的奮鬥3：童年島嶼》幾乎可以視為一部獨立的作品，涵蓋了克瑙斯高在挪威東南海岸小島上開學後的7年時光。比起前兩部回憶的交叉與意識流寫法，本部幾乎都是順敘，唯一有敘事抽離的是小說後三分之一，主人公簡短地暗示父親將來的外遇，以及童年的一切如何造就現在的自我——我們可以說，這是作者對於前兩部的暴躁與執拗做自我解套。

但這本小說特殊又庸常的部分在於，主人公的童年並非克里斯多福《惡童日記》的戰爭殘酷、迪特萊弗森《童年：哥本哈根三部曲1》工人階級地區「一具令人窒息的棺材」，或是許多浪漫主義詩人讚美的古老永恆、充滿神性的大自然童年。

克瑙斯高筆下的童年是一個半農鄉的中產階級，父親是教師（儘管在家毫無身教素養），母親則是溫柔與知識兼備的家管（並且持續在職業學校進修）。彼時是70年代，挪威已經加入EFTA（歐洲自由貿易聯盟），經濟逐漸起飛，物質生活的急速增長，資訊與娛樂傳播飛起。我們可以看到逐漸長大的男孩熱愛樂隊、把性器放進玻璃瓶口，電視上有許多有趣的節目等等——但繁茂物質的背後，帶來的是內在精神的極度退卻，以及情感教育的缺漏。

讀者能發現，克瑙斯高最大限度地描述每一次旅行、爭吵、責罵、摩擦、排擠、愛情、崇拜以及主人公止停不住的哭泣——父親並非英雄，更像是軍人；而母親更像是護理師，不但治癒了他，也在他內心留下僅存不多的，關於愛的詞條。例如，什麼是情感呢？在一次兄長英格夫嘲笑年紀只有7歲的主人公戀慕鄰居安妮．麗瑟蓓時，母親斥責說，這不可笑，因為「不管是7歲還是70歲，情感就是情感。」這是你我都會擁有，永不感到自卑的武器。

而真正做到父親角色的，反而是經常與之打鬧的兄長英格夫，在失落時給予安慰，在犯錯時給予指正。甚至在小說末尾，當父親執意搬家，身高已經與父親齊等的英格夫勇於向父親反抗，希望用自己的力量獨立。而男孩要用怎樣的方式，來處理上述大量的情感資訊呢？

《我的奮鬥3：童年島嶼》其實是一個具有陰性特質、敏於環境與人文的孩子，對於自身情感世界之框架進行建造——也許我們可以這樣說：第一部《父親的葬禮》的主題是毀滅（與父親的緊張關係），第二部是掙扎（激情與子嗣的矛盾），第三部就是孤獨。這份孤獨並非黑暗中的無以名狀，它擁有繁茂的過程：當無數個散落在各處的「我」的鏡像被搜齊之後（這些鏡像可能是「娘炮」、「足球員」、「演奏者」、「兒子」、「弟弟」、「不被愛的人」、「渣男」、「純真男孩」），朦朧的自我也隨之消失。

或許在這樣的描述下，我們可以用拉岡的鏡像階段（Mirror Stage）來解釋一具人格的養成。拉岡所提到的鏡像是關於精神分析與嬰幼兒成長：嬰兒會對鏡像顯現極大的興趣，試圖藉由鏡像所提供的完形（Gestalt）認識自己，以便未來實現自己期望的成熟。

但拉岡繼續提出，這鏡像其實是他者，嬰兒認知的不但不是真正的自己，而是一種幻象。人類透過這樣照鏡子，在不斷的人際互動中，形成「自我形像」。也就是說，我們常談論的「自我認同」，其實是藉由他者想像的、期望的、異化的、扭曲的，甚至是被誤認的——更可怕的是，鏡像是複數的，人的一輩子會看見無數個鏡像，也許都是他人的眼光。

但我更傾向於，這是一個孩童試圖用五感來理解這個複雜的世界——不只是外在世界的經驗風景，更多的是內在世界的創傷地圖：父母的離婚、父親的酗酒與死亡、失敗的戀愛。為什麼他會在第一部與父親相處不愉快？為什麼會有如此繁多的沉默和疏離場景？克瑙斯高直到第三部才給出一個壓抑的自我解答：因為來自父親權威的壓迫，導致自己無法適性揚才。而且同儕之間又會否定他的陰柔與敏感，但她們卻在性啟蒙的激化下與主人公相處，這使得他陷入了與他人好好相處的障礙（例如主人公經歷了「五天的戀愛」，女同學們厭惡他但依舊願意與他親熱）。

而細心的讀者將會發現，當我們一遍又一遍聽主人公複述失敗經驗的細節時，與之而來的片段是島嶼上各種顏色、氣味、溫度。甚至到後來，音樂成為他最重要的救贖——因為單有視覺是不可靠的。一個孩童的自我塑形，在搜集鏡像之外，也許還有其他行動——用凝視改變關係。凝視不只是單純地，只用眼睛瞪著一個東西，而是打開感官，用知覺來理解「被看」的東西有什麼引起我們心靈震撼的原始欲望。這也是人類賴以維生的，認識世界的方式。

此時，剛滿7歲的男孩已經度過了「嬰兒經驗失憶」（Infantile amnesia）的時期，他開始學會用語言、社會和文化框架來固定自己的感知能力。原本不經過文字和概念，如同洪流一般的世界觀物質間有了形狀。鳥兒不再是無限延長的連續體，原本在餘痕中關於溫度、氣味、顏色、時間的感官，都漸漸有了名字。這些名字可能是母親、大海或是天空。

而在檢索記憶的過程中，他發現這些記憶中被指認的名字，形狀都不完美，充滿雜質卻又印象深刻，像一個又一個獨立於整體記憶的孤島。在那之後，他依舊長大，結婚，面對死亡。孤島之間的記憶——宛如海上美麗的魚群銀光帶——它們開始貧化，如同海水乾涸，顯露出揮之不去的夢魘。直到他再次檢索，他發現每一座島的組成，都是灰暗如礁岩的父親。

男孩常常被父親壓迫，無情地被嘲笑、羞辱，甚至毆打，因為說話的方式、堆放木頭的方式、無故獲得錢財、弄丟襪子、不小心碰到了汽車座椅、吃了「太多」蘋果或借了一把鏟子幫助鄰居。但隨之而來的，是男孩開始凝視外在的景色。小男孩並不怕疼痛，他害怕的是父親，但這並不阻礙他發覺萬物的細節，儘管過程扭曲蜿蜒。

這份痛苦，只能藉由感官的協商來調和。這也許是克瑙斯高一再書寫感官經驗，以及為什麼許多寫創傷的作家一再藉由環境的複述，來達成心靈的共識：協商並非妥協，而是交換。任何在受挫記憶中受傷的個體，都需要重建一個「新體驗」來將好的因子整合進創傷體驗。例如一個人對海洋的氣味感到恐懼，因為他曾經為了拯救母親險些溺斃。而我們經過一系列活動，一個個細節取代、交換、釐清原本不好的知覺感受，讓他意識到，自己不再危險。

寫作也是一種協商，意味著在了解痛苦的前提下，一點一滴爬梳痛苦的細節，用全身的感官知覺去理解世界，到頭來，世界也將會給予你理解的懷抱。一個小孩子用感官認識閃耀的世界，來探究內心破敗的版圖到底有多麽巨大。這也許是這部小說最悲傷，但也最無可奈何的自我時刻。●

我的奮鬥3：童年島嶼 MIN KAMP 3 作者：卡爾．奧韋．克瑙斯高（Karl Ove Knausgård） 譯者：郭騰堅 出版：木馬文化 定價：600元 【內容簡介➤】

作者簡介：卡爾．奧韋．克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）   挪威最重要的當代作家之一，被譽為「挪威的普魯斯特」。1968年生於奧斯陸。1998年，以首部小說《出離世界》（Ute av verden）獲得挪威文學評論獎。2004年，以第二部小說《萬物皆有時》（En tid for alt）獲得北歐文學獎，及國際都柏林文學獎提名。2009年至2011年間，克瑙斯高出版了6部自傳體小說《我的奮鬥》（Min Kamp），主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，此系列完成後，隨即獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎。2015年9月，更獲得了德國《世界報》文學獎。如今《我的奮鬥》系列已被翻譯成數十種語言。近年著有《四季四重奏》（暫譯，Årstid encyklopedien）四部曲、《晨星》（暫譯，Morgenstjernen）等。