繪本書房》叩叩叩！有人在家嗎？走進圖畫書看房子
在主題為「打造理想家園」的閱讀課上，我選用《小王子》的一小段內文作為開場：
假如你告訴那些大人們說：「我看見一間用玫瑰色紅磚蓋成的房子，窗裡有天竺葵，屋頂上有鴿子……」他們無法想像得出這間房子。你應該告訴他們說：「我看到一間值得十萬法郎的房子。」然後他們才叫道：「多麼美呀！」
朗讀這段文字前，先請小朋友們描述心目中的「理想房子」。果然出現不少數字：3層樓、10個房間、能放進100箱水果（家裡從事水果栽種的孩子），或是價值1000元、20萬或100億……孩子們的數字很隨性。
然而數字中夾著奇思妙想：能放下巨型電玩的大房間；要有很高、很高，高到長頸鹿不會撞頭的天花板；或是可以恣意打球，球會自動彈回的大院子。
於是順著這些奇思妙想，我們一起共讀與房子有關的繪本，最後配合永續、環保議題，引導孩子們活用回收資源，動手打造一棟理想家園。畫設計圖時，可以從圖畫書裡找靈感。
繪本中有哪些特別造型的房子呢？
➤打開《糖果屋》瞧一瞧！
說起圖畫書中有特色的房子，第一個想到的便是《糖果屋》。要讓流落在森林中的漢賽爾和葛麗特拋卻陌生、振奮勇氣接近的房子，必然有它的吸引力。而巫婆想吃嫩嫩的孩子肉，自然也得花些心思，把屋子裝點得更吸引小朋友些。這棟香甜誘人的小屋，歷來出現在圖畫書中會是什麼模樣？
首先來看看創作於1909年（英國插圖的黃金時代），出自工藝大師亞瑟・拉克姆（Arthur Rackham）之手的糖果屋。拉克姆擅長精細又富想像力的描繪童話世界，構圖充滿故事張力。他將焦點聚在主角身後的屋子，餅狀屋瓦、奶油圓麵包鋪成的窗子——不得不說，美食也有時代鴻溝啊！
另一棟由魔幻寫實插畫大師安東尼・布朗（Anthony Browne）設計的糖果屋，有披薩或烤餅屋頂、小蕃茄或紅蘋果屋脊、長棍麵包窗台、一截鬆軟吐司……感覺可口一些，但高聳的樹幹，充滿夾殺氣息。
尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）也重述了這對小兄妹的故事，寫成《漢賽爾與葛麗特》。在義大利插畫家馬托蒂（Lorenzo Mattotti）的設計下，這棟座落在黑森林中的女巫家像是由樹瘤構成似的，一團一團，一塊一塊，一節一節的堆疊成三層高。遠遠看，你發現它像什麼了嗎？這個版本所顯現的糖果屋，似乎較重深層恐懼表現，讓人情願饑寒交迫，也沒那麼想挨近。
還可以參考其他繪本作家，如James Mashall、Emma Chichester Clark和Will Moses⋯⋯等，他們所設計的「糖果屋」，棟棟都卡洛里（熱量）破表！
就連繪本大師桑達克（Maurice Sendak），也曾在1998年為這則嚇得人皮皮挫的經典故事設計舞台場景和服裝。這齣歌劇是由美國知名舞台導演科薩羅（Frank Corsaro）為蘇黎世歌劇院主導，桑達克將薑餅小屋擴大成甜品農場，營造出神奇又不安的世界。在舞台上架設的那棟活跳跳版本糖果屋，充滿生命力，開門方式充滿魔幻暗示，彷彿大門開開關關，都會吼著：「我要把你吃掉～」
➤影子有了顏色～玻璃屋
如果將建材從糖果換成玻璃，第一個讓人聯想到的玻璃屋，應該是給植物住的花房、溫室。在法國經典圖畫書泡泡先生（Barbapapa）系列中有一本《花園》（Le Jardin），主角們就為喜愛種花養草的Barbidou搭建了一棟透明溫室，哇！這下連冬天都能吃到新鮮水果了。
巴貝．柯爾（Babette Cole）的《頑皮公主不出嫁》也有一棟用玻璃建造而成的塔樓，那是公主為刁難王子們所設下的通關考驗——想娶公主，得先爬上滑不溜丟的玻璃塔頂，救出塔尖的公主才行。不過這麼刁鑽的奇招，還是被史瓦斯王子給破解了。
閱讀這本圖畫書，未翻閱到這頁圖片前，請先想一想：我們可以構思出哪些登上塔頂的妙方呢？偷偷洩漏一點線索：滑溜是因為摩擦力太小，那麼想要止滑，該怎麼做呢？
溫室借重的是玻璃的透明採光效果，玻璃塔則具備光滑的特點，而在《普利斯奶奶的瓶子屋》書中，玻璃變成光線的藝術。這本取材真人真事的繪本故事，主人翁普利斯奶奶利用各種「撿回來的玻璃瓶」，為小鳥搭建戲水盆，為玩具娃娃搭造玩具屋。書中的瓶子屋不僅建材環保，光線更是一絕，可惜就怕遇到地震。
其實，也許不必整棟都用玻璃建造，若只留某些牆面鑲嵌彩繪玻璃，讓光線產生色彩，像教堂裡用各色玻璃拼貼的窗飾那樣，陽光就能變身畫家，在屋內大展身手。就像奧地利童書作家雅尼許（Heinz Janisch）和藝術家邦許（Helga Bansch）合作的《在某些日子裡》所描述的那樣：「在某些日子裡，所有的影子都有顏色。」網路搜尋一下，能找到不少利用玻璃生出色彩的知名建築實例喔。
➤爬上長腳的房子
不同的玻璃讓影子能夠產生色彩，當光線一移動，影子彷彿生出腳學著走路了。如果長出腳來邁開步伐的是房子會怎麼樣呢？請看：《聖塔菲的巫婆》。
這本圖畫書的故事背景設在新墨西哥州，插畫家湯米．狄波拉（Tomie dePaola）為巫婆設計的房子是西班牙風味的泥磚屋，建築工法有些像台灣的「土角厝」。泥土和著木料、草桿、砂石等就地取得的材料，還能調節室溫，屋主顯然非常愛地球！最特別的是，整棟房子用鳥腳撐起架高，只要巫婆一施咒或搔它癢，鳥腳屋便能聽懂使喚，四處趴趴走。
其實，鳥腳屋（或雞腳屋）是斯拉夫傳說中專吃小孩的女巫「芭芭雅嘎」（Baba Yaga）的住所，大部分描繪這位女巫故事的圖畫書，都能見到各具特色的鳥腳屋。比如繪本作家Blair Lent的《Baba Yaga》，書中的鳥腳屋便顯得華麗還散逸花香。
這種把房子撐起離開地面的工法，在東南亞也相當普遍。改寫自泰國搖籃曲的繪本《噓！Hush!》，繪者荷莉・米德（Holly Meade）便用拼貼加彩繪的筆法，勾勒這種防野獸、阻濕氣的建築物。
同樣將房屋架高，在《巴夭人的孩子》裡，我們看見撐起支架的另一端是海底。沒錯！他們是住在海上的人家，不管是跑道、遊樂場、餐廳或臥室，奔跑、跳躍、吃飯、睡覺全都在海上。
還有一款也像是讓房子長腳的建築，那便是搭建在樹上的「樹屋」。看似簡單的樹屋，搭建起來其實是一門大學問。在構思這類樹屋時，想到的首要條件便是樹種——哪一種樹木最挺、最壯？還能防蟲害？更得切記：別打擾到其他樹上的「原住民」。
如果需要多參考圖畫書中的樹屋造型，可以翻翻《噓！》書中兔子法蘭克福先生的家，或是《不歡迎大象》書裡最後接納所有人的那一棟。《如果你想蓋樹屋》是樹屋興建指南，另外在《需要房子嗎？老鼠小姐來設計！》書中，也出現不少「樹屋」建築。
一般樹屋是在樹幹平台上搭建房子，其實這是人類的思考。從動物角度來設想，他們的樹屋應該會是以樹幹為建築主體，然後在其中隔出不同空間來，像《最後一匹狼：對森林友善的探險》故事中，最後一匹狼、最後一頭熊和最後一隻山貓住的那棟房子那樣。這叫做「設計思考」：設計該以使用者為中心來思考。所以，我們會如何設計出一處動物宜居的住所呢？
➤歡迎來到房子擬態動物園
提起狗屋、貓窩，一般說的是人們為愛犬愛貓搭造的家。但這裡要介紹的是蓋得就像動物外觀的房子。圖畫書中有琳瑯滿目、造型奇特的房子，《宅貓》主角住的便是一棟貓造型的建築。曾與許多生態及野生動物保育協會合作的插畫家布蘭登．溫佐（Brendan Wenzel）在此繪本中所繪製的貓宅，外觀似乎和繪本大師湯米・溫格爾為德國Kindergarten Wolfartsweier設計的貓形幼兒園頗為相似。
李歐・李奧尼在《世界上最大的房子》中設計了一間造型突出、色彩炫目的蝸牛屋。故事發展到後來，小蝸牛背著這棟太重、太奇特的房子，那兒都去不成。如果不考慮非得讓房子背在身上一起行動的話，蓋一座蝸牛造型的房子，其實挺美的！在保加利亞首都索菲亞，建築師Simeon Simeonov就設計了棟五層樓的蝸牛屋。
房屋建築需考量到居住者的使用習慣、可取得的建材、當地風土民情，當然還要兼顧住戶主張。
Jeremy聲稱家裡的禿鷲椅子把他的功課給吃掉了！老師根本不相信，決定來趟家庭訪問，這才驚訝發現，Jeremy說的都是真的——他家就是一座動物園！這是繪本《Animal house》中的場景，我們瞧見大猩猩造型的房子、蝸牛郵箱、野兔盒子、穿山甲枕頭⋯⋯哇，好熱鬧呀，讓我們的想象力大爆發！不妨也來放任一下想像力，設計出噴火龍造型的煙囪、魚鱗片的大門、毛茸茸的貓窗⋯⋯
➤房子就是一種生物
經典繪本《小房子》裡的房屋，在書頁配置上像一張人臉似的，與桑達克的舞台版糖果屋有些類同，同樣藉由窗戶、大門、門檻等設計，讓房子變得生動。實際上它的生機，是跟著居住者和周遭環境而生滅的。這本書中的小房子只能靜待變化，居住者操控了它的命運，但《Changer d’air》中的房子則主動出擊，藉由出走，改變四周氛圍。
這本繪本是法國插畫家Jeanne Macaigne的作品，內容描述一處「人、屋」宜居的社區，有一棟房子如同避風港似的，一直默默守護居住其中的人們。可是房子裡的住戶卻漸漸從和諧相處，日益轉為彼此仇視，惡言相向，甚至大動干戈。房子見著這些現象難過不已，最後「她」決定出走——舉家搬遷！
房子連夜拔腿啟程，帶著熟睡的一家人長途遠行，最後在一處自然野地落腳。果然，環境改變後，讓家人重拾親愛和樂氣氛，可是⋯⋯沒過多久，家人們又故態復萌。房子淚流成海，陷入沉寂。
跟著描述進入故事後，我們漸漸發現：這棟房子好像指的是「地球」。你我都是住在這棟大房子裡的居民，而我們是怎麼跟「她」共處的呢？當腳下土地受傷，頭上天空變色，我們就轉往下一站新宜居地，可是心態依舊，事態再度重演。書中的房子哭成淚海，讓你聊想到哪些氣候現象呢？
打開圖畫書參觀了好多棟房子，歸納小結一下，原來打造一間理想家園，除了需要考量其功能、建材、地點外，還要培養良好的使用態度——如何與之永續共好相處？
在《橘色奇蹟》裡，梅豆豆先生主張：「我的房子就是我，我就是我的房子。我的房子是我做自己的地方，它是展現我所有夢想的場所。」你夢想中的房子是怎樣的呢？她與我們的環境友好嗎？現在攤開畫紙，或使用各種回收材料，如：紙盒、包裝袋⋯⋯等，試著動手打造心目中的理想家園吧！●
遇見五色鳥：探查育雛保衛戰的林間散步
人物》你可能看過他的導讀：地理學者洪廣冀從搖滾憤青到心向群山，跨域展現社會情懷
2016年，一家藏身地下室的搖滾Live House，在炫目燈光和震耳的搖滾樂環繞下，時任助理教授的洪廣冀邀請初次見面的搖滾同好，觀看學生的樂團表演。這位搖滾同好是暖暖書屋的主編，他前不久才向洪廣冀發出邀請，請他替即將出版的博物學新書撰寫導讀。
從那時至今，洪廣冀為新書撰寫的導讀或推薦序累計有二、三十本，書的主題從自然生態、環境史到經濟史，還有本土自然書寫與人物傳記。
在台灣學術體制下，寫科普書無助於升等，寫導讀更像不務正業。是什麼讓洪廣冀提筆不輟？他的跨領域閱讀與研究興趣，又是如何養成？
➤導讀專業戶，無心插柳柳成蔭
洪廣冀1975年出生，哈佛大學科學史博士，現任台灣大學地理環境資源學系副教授。他同時身兼多種角色，包括研究計畫主持人、學刊主編、策展人，也經常受邀演講、寫評論，積極參與學術推廣活動。
他的公眾形象很固定，總是一身格紋襯衫、牛仔褲，蓬捲的長髮在背後紮成一束，一上台總能侃侃而談，黝黑臉龐掛著爽朗笑容，親和力滿點。
回到無心插柳的導讀文章。洪廣冀第一本推介的書是《大自然的藝術：圖說世界博物學三百年》，第二本是博物學家瑪麗亞．西碧拉．梅里安（Maria Sibylla Merian）的《蘇利南昆蟲之變態》。他說：「這兩本書都非常切合我的學術關懷與博士訓練，也就是把博物學家置於歷史脈絡，透過信件、個人檔案、筆記、目錄等材料，探討生物地理學的知識建構歷程。」
然而，第二本書的導讀文章當時「拖得非常非常久，拖到主編非常焦急，我也壓力很大。」憶起往事洪廣冀仍感抱歉，因為那時他教學、行政兩頭燒，又有論文發表的壓力，心中暗想「好累，再也不接了。」
後來，這兩篇導讀隨著新書問世，同時在地理學刊、網路媒體轉載，獲得不少好評。接著又有別家出版社來敲門，就這樣不知不覺，長成一片關於書與閱讀的文字森林。
➤用科學史腦袋寫導讀，先要進入作者生命
讓人好奇的是，洪廣冀導讀的書籍多半是厚重的自然史、環境史著作。他如何看待導讀的意義？又採取怎樣的書寫策略？
「一直以來，我寫導讀是『寫給作者』，」洪廣冀說，不同於論文或學術性書評往往在「展示自己腦袋裝有多少知識」，導讀的目的是要「把作者表達出來」。為了做到這點，基本工作除了要把整本書讀完，還必須閱讀國際重要傳媒為該書所做的評論或專題報導。同時，他也會上網觀看作者的各式談話影片，即使已經認識作者，也會查看對方近況。
「我腦中一定要有那個人的樣子，才寫得出來。」洪廣冀解釋，寫導讀就像做科學史研究一樣。科學史認為，一個人的學說理論，跟此人如何養成、如何做事，都息息相關，不可分割。
「每次接的書都超出所知範圍，有挑戰才有趣。」樂在閱讀的洪廣冀，從醞釀到落筆，還有個關卡：「得想出好的『哏』才能動筆，有時得想很久。」
舉例而言，2019年洪廣冀受邀為《面對蓋雅：新氣候體制八講》寫推薦序。該書作者布魯諾・拉圖（Bruno Latour）對台灣的社會與科技研究學群來說是大師級人物，正巧新書出版之前，大師才來台灣訪問演講，寫序重責因此讓洪廣冀「受寵若驚，也陷入了憂鬱」。
而正是這份「憂鬱」，成為落筆的哏。洪廣冀引用16世紀畫家杜勒（Albrecht Dürer）的名作為開場，那幅畫名就叫〈憂鬱〉。他拆解畫中細節與隱喻，帶領讀者進入作者關於人類世的多層思考。
有時，導讀的書作者若是洪廣冀熟識的朋友，便可讓他多一份視角或情感。例如，替游旨价第一本書《通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史》寫推薦序時，洪廣冀特別點出這位森林系學弟的特質——可以獨自長期對著植物喃喃自語，卻同時珍視與他人的連結。這種既嚴謹又浪漫的學者特質，讓洪廣冀聯想到19世紀植物學者阿薩・格雷（Asa Gray）與標本採集者之間，透過書信傳遞標本，也傳達情愫（這段軼事正是洪廣冀做檔案研究發現的）。該篇序文即以此為哏，題為「代筆的情書」。
洪廣冀自謙寫稿始終不是快手，從落筆到寫完，斷斷續續至少一週。但他也自豪從未遲交，有時出差很忙，半夜兩點也要爬起來趕稿。
不同於學術根柢厚重的科普書，今（2024）年出版的《巴奈回家：凱道．二二八公園的二六四四天》，寫的是巴奈與伴侶／戰友那布的成長故事，也道出原住民族對土地正義的追尋。這一次，洪廣冀在序文開頭坦承自己是作者的「樂迷／粉絲」，正文卻是6000字條理分明的準論文。出版後，作家蔣勳在臉書上特別感謝這篇序文：「清楚釐清從日治到國府，林業管理制度與內本鹿布農族失去傳統領域的因果關係。」粉絲的心願達成了。
➤乘著科學搖籃，孕育博物學之夢
屬於大學聯考的世代，洪廣冀喜歡說自己第一、二、三、四類組都待過：大學就讀台大森林系、所（通常屬於第四類組，台大歸在第三類組）；碩博士階段因緣際會大量修習社會學、人類學（第一類組）與地理學（第二類組）；博士階段專攻科學史（第一類組）；如今則在地理系（第二類組）任教。然而，早於一切學院訓練之前，洪廣冀自小就是科學與人文共治。
「從他細膩的觀察與脫韁的想像中，你會想起，我們都曾經是這樣的人物。那是在小時候，你對一草一木都感到好奇，你愛你所選，執著於所愛。」——這是洪廣冀為《山林花草追尋記》所寫的導讀文字，而他自己正是一名愛上自然觀察的小孩，尤其沉迷在青蛙行為觀察，夢想是成為動物學家。
受到母親的身教與引導，從小洪廣冀的枕邊書都是文學名著，從《基督山恩仇記》、《白鯨記》等西洋文學譯本，到中國古典章回小說《紅樓夢》、《西遊記》、《封神演義》的原著，「不知為何，就很愛讀，爸媽經常帶我們去光華商場搬書。」
洪廣冀還記得，上國中後，媽媽推薦他讀《紅樓夢》，「有件事媽媽可能不會承認，就是她當時還煞費苦心地，用簽字筆把書中『情色』的段落都塗掉。當然，找出全文一點都不難。」
能靜靜讀書，也喜歡探索野外。小學開始，他會跟死黨翻過植物園「遊客止步」的圍籬，匍匐在水池邊觀察黑眶蟾蜍求偶；自己買麻藥等器具，將青蛙製作成浸泡標本；遇到圖鑑也分辨不了的品種，他還曾寫信給師大生物系呂光洋教授，信中描述棲地並附上自己拍的照片，「老師真的回信了，回答我是艾氏樹蛙。」
科展是洪廣冀大顯身手的舞台，最佳成績是國中全國第一名、高中全國第二名。念建中時獲選為「生物資優生」，持續沉醉在青蛙研究，開始尋找碩士論文硬讀、拜見台大動物系老師，週末會去中研院，跟在動物所黃鵬鵬老師的實驗室見習。
回看這段成長歷程，洪廣冀也從科學史角度詮釋：「20世紀上半葉，美國科學教育提倡的即是『大自然是一本書』，鼓勵從小培養細緻的觀察能力。只是，自然這本書並不會自然地向你顯現，必須要讀書才能讀懂自然。不同時代會有不同趨勢，無論如何，我兒時確實感受到這樣的潮流。當時台大動物系、昆蟲系教授透過擔任科展評審，積極鼓勵自然觀察，我就是受惠者。」
➤從搖滾憤青到心向群山
然而，高三那年，洪廣冀經歷了人生第一次打擊，他沒有通過大學甄試入學的門檻，設定好的科學之路突然斷裂。滿懷挫折與憤怒的他，與一群好友在搖滾樂中找到出口，並且互相勉勵：「我們要好好念書、考上大學，上大學就來組團！」
考上台大後參加椰風搖滾社，除了玩團，社團學長姐會帶讀左派書，「當然是讀不懂，但顯得很酷。」此外他們還發行刊物、寫樂評、舉辦藝術節，平時會在酒吧演出，還自製音樂卡帶，放在學校旁的唐山書店寄賣，搞得風風火火，森林系只是微弱的背景音。
升大三是團員們考慮生涯走向、選擇退團的轉捩點，洪廣冀也選擇「從良」。雖然他內心對未來充滿困惑：「我念森林系，森林好像很重要，佔國土面積一半以上，但森林到底是什麼？」
那是台灣林業政策轉向全面禁止伐木的年代，森林系傳統課程諸如計算材積、伐木技術等已無用武之地。洪廣冀想要走入山林尋找線索，頭一次登百岳的經驗是參加商業登山團，跟登山社老闆混熟後，他以擔任挑夫來換取隨隊上山的機會，得以密集走訪熱門高山路線。同時期他還擔任老師助理，到山區蹲點，也幫同學做野外植物調查，就這樣把自己拋在山上。
等等！玩團跟爬高山可以無縫接軌嗎？洪廣冀解釋：「我們這一團的風格是節奏很快，我又是負責打鼓的，鼓要打得好，下盤很重要，不時要去跑操場十圈，有時要綁鐵塊練腳力，進入爬山沒有任何困難。」
➤愛其所選，執著於所愛
真正震撼來自大學畢業的暑假，他有機會參加一團從北大武山到南湖大山的中央山脈大縱走，這趟歷時83天的山旅，一方面讓身心調校歸零，「而且，待在山上夠久，人對荒野投射的一切浪漫情懷都會消失掉」，洪廣冀也確實體驗到生死一瞬。
另一方面，他才真正睜眼看到，「大自然並不是沒有人的所在，高山上反而處處是人的痕跡。」不論是原住民的工寮或遺跡，都或隱或顯，揭示森林史的滄桑。
這趟山林洗禮促使洪廣冀開始關注「人與社會」，碩士論文選擇新竹的司馬庫斯部落為題，想要探討以社區為主體的自然資源經營之道。整個研究所時期，他更積極探索社會學、人類學、歷史學領域。
「選修這些科系的課，壓力都好大，覺得本科同學讀好多，都知道馬克思、韋伯，我趕緊找一堆社科書硬讀。」直到博士班時選修了人類學系黃應貴老師的經濟人類學，透過每週一本民族誌的操練，洪廣冀越念越有心得，更在黃老師的鼓勵與肯定下，確認自己具有讀人文社會科學的本事。
後來的發展，洪廣冀的教師網頁寫得很清楚。只要談起求學歷程，他總會說出一長串感謝的人與事，「過去的我從台灣的知識氛圍與這塊土地吸取養分，現在的我若具備些許能力，都會想回饋，也很珍惜這些機會。」跨域策展是這種心情，寫導讀亦是。
我們還多知道了關於格紋襯衫與牛仔褲的小故事：原來，這身造型反映洪廣冀的自我認同：既是玩團時期熱衷的「油漬搖滾」（Grunge）一派的基本穿搭（不明白者請看「槍與玫瑰」樂團（Guns N' Roses）的歌曲MV〈Don't Cry〉），也是大三起走向群山的服裝標配。
可以說，這個人從年輕到中年，不論上山或下山，都愛其所選，執著於所愛。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量